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Este cuarto número de Políticas de la Memoria implica un relanzamien-
to de la publicación que inicialmente se postuló como el medio de comu-
nicación con los socios y amigos del Ce.D.In.C.I. A lo largo de este año,
esa función de contacto cotidiano a fin de anunciar nuestras actividades,
inauguraciones, charlas, donaciones y otras novedades, se desplazó al
Boletín Electrónico que editamos en forma mensual.

Repensamos Políticas de la Memoria, en cambio, como un anuario de
investigación que dé cuenta de distintos avances en la historiografía de
la izquierda mundial y argentina. Un espacio de intervención crítica en
los debates actuales de las izquierdas y en torno a las políticas de archi-
vo, preservación y memoria. Un lugar, también, para proponer un balan-
ce de los desafíos con los que se topa un proyecto de autogestión como
el nuestro, que apuesta a recuperar sentidos de lo público que aparecían
negados o vacíos: el de constituir una red colectiva de esfuerzos en pos
de preservar los documentos de todas las tradiciones políticas, sociales,
culturales subalternas; el de recrear la confianza en la práctica del lega-
do; el de impedir la privatización o destrucción de las fuentes (escritas,
visuales, orales) en riesgo... A todo ello se refiere en extenso el editorial
de este número, que postula una política de archivo a partir de la expe-
riencia del Ce.D.In.C.I., que ya lleva siete años.

Abre el cuerpo del número un sugerente texto de Ricardo Piglia, que
se publica aquí por primera vez: se trata de la conferencia que el escri-
tor brindó en el Ce.D.In.C.I. sobre Ernesto Guevara. Lo sigue un polémi-
co artículo de Perry Anderson sobre la autobiografía de Eric Hobsbawm,



que tradujimos especialmente, lo mismo que el primer dossier, que reú-
ne dos recientes trabajos del ítalo-francés Bruno Groppo y del italiano
Enzo Traverso sobre revisionismo histórico europeo.

En un segundo dossier, tres abordajes a una experiencia fundante de
la izquierda argentina a fines del siglo XIX, la del periódico El Obrero,
hasta hoy desatendida por la imposibilidad de consultar la colección (dis-
ponible ahora en microfilms en nuestro Centro). La nota de Horacio Tar-
cus (adelanto de su tesis doctoral en la UNLP sobre la recepción de las
ideas socialistas y marxistas en Argentina), la de Ricardo Martínez Maz-
zola y la de Israel Lotersztain plantean distintas dimensiones de un caso
apasionante.

El anuario se completa con avances de distintas investigaciones. Ana
Longoni y Daniela Lucena documentan el poco conocido pasaje de To-
más Maldonado y los artistas concretos por el Partido Comunista en la
década del ’40. Guillermina Georgioff y Vania Markarian presentan sín-
tesis de sus respectivas tesis doctorales sobre la cuestión nacional en la
izquierda argentina de los años sesenta, la primera, y la segunda, acer-
ca de la metamorfosis del léxico de la izquierda uruguaya a partir de la
experiencia del exilio. Gabriel Rot, por su parte, adelanta un nuevo capí-
tulo de la historia de las organizaciones armadas argentinas, esta vez
sobre las FAL.

Entre los documentos inéditos que damos a conocer, profusamente
anotados y comentados, destacan un conjunto de veintisiete cartas de y
al filósofo Carlos Astrada. También, un escrito de David Alfaro Siqueiros
con instrucciones precisas sobre su mural “Ejercicio plástico” (obra rea-
lizada en Buenos Aires en 1933) y el desentierro de una olvidada res-
puesta del pintor Antonio Berni a la revista francesa Commune.

La siguiente sección da cuenta de distintos aspectos de la actividad del
Ce.D.In.C.I. (una descripción de su sede, de su acervo y de los criterios
de ordenamiento y catalogación a los que recurrimos, una presentación
de sus grupos de investigación). Cierra el número un conjunto de reseñas
críticas sobre libros aparecidos en el último tiempo relativos al pasado y
al presente de los movimientos emancipatorios.

Sólo resta invitar a nuestros lectores a acercarse al Ce.D.In.C.I., a con-
tribuir de alguna de las muchas maneras posibles al sostenimiento de
esta iniciativa, y a hacernos llegar sus propuestas y colaboraciones pa-
ra esta publicación. 

P r e s e n t a c i ó n4



E d i t o r i a l 5

Ochenta y seis años nos separan de la cita que sirve como epígrafe. Sin embar-
go, el diagnóstico que se hacía desde la revista de José Ingenieros no se ha
modificado. Y es que el subdesarrollo argentino no se limita al terreno económi-
co: en el plano de la preservación de nuestro patrimonio cultural somos también
un país perfectamente subdesarrollado. John Holloway ha insistido con razón
en que en un mundo globalizado, ya no importa tanto para evaluar la prosperi-
dad de un país cuánto produce cada economía nacional, sino cuánto capital
producido globalmente es capaz de atraer y retener cada Estado en su territo-
rio. De la misma manera, en el terreno del patrimonio cultural, no importa tanto
el capital simbólico que hemos sido capaces de producir nacionalmente: lo de-
cisivo es nuestra capacidad de valorizarlo como tal y, por ende, de generar las
condiciones para preservarlo y socializarlo. 

Los avatares de nuestro patrimonio bibliográfico, hemerográfico y archivístico
son una prueba flagrante de esta afirmación. Es algo sabido que el estado de
nuestras bibliotecas, hemerotecas y archivos públicos es calamitoso, resultado
de un proceso donde se han combinado de la peor manera factores tan diver-
sos como la ausencia de políticas archivísticas, falta de presupuesto, negligen-
cia burocrática, discontinuidad institucional, corrupción, etc. Cuando no existen
políticas públicas activas para preservar dicho patrimonio, se plantean tres op-
ciones: permanece en manos privadas, o es adquirido por coleccionistas priva-
dos, o bien es vendido a archivos o universidades del exterior. 

En el primer caso, muchos archivos de personalidades de la cultura y la polí-
tica argentina son celosamente resguardados por sus descendientes como pro-

Para una política de archivo.
Reflexiones a partir de la experiencia del
Ce.D.In.C.I.

“La historia cultural y política de nuestro país duerme en archivos

familiares... La poca preocupación ambiente y el celo de los

poseedores de los archivos hacen que informaciones interesantísimas,

que podrían prestar eficaz ayuda a historiadores y sociólogos, se

esterilicen restando fuentes preciosas a la investigación científica.

Nuestra historia (...) no puede, pues, ser escrita.” 

(Revista de Filosofía, a. III, nº 3, Buenos Aires, mayo de 1917)
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piedad familiar: el espíritu de legado desaparece, pues los herederos no tienen
confianza en la capacidad de las instituciones públicas para resguardarlo y dis-
ponerlo a la consulta. El sentimiento de los donantes es, cuando se trata de las
grandes bibliotecas públicas, que el patrimonio va a desaparecer entre los en-
granajes de una insondable estructura burocrática; o bien, cuando se trata de
institutos de una escala menor, que va a ser apoderado por la facción que lo
controla. Esto es: las grandes instituciones no ofrecen garantías de preserva-
ción; las pequeñas, de acceso público.

En el mercado de las revistas y los papeles argentinos, la principal demanda
proviene de los coleccionistas privados y de las universidades del exterior. En
el primer caso, el patrimonio queda vedado a la consulta pública; en el segun-
do, sólo es accesible a los argentinos que puedan viajar. El universitario esta-
dounidense, europeo, mexicano o brasileño tiene a su alcance extraordinarias
bibliotecas y archivos, pudiendo consagrarles todo su tiempo y sus energías; el
investigador argentino que se propone trabajar con este tipo de patrimonio sa-
be que el 50% de sus energías estarán destinadas a la búsqueda de sus fuen-
tes, debiendo peregrinar por múltiples bibliotecas públicas, archivos privados y
librerías de viejo. A menudo debe comprar sus fuentes, convirtiéndose en un
atesorador privado. Y así como el coleccionista es un investigador principiante,
insensiblemente el investigador argentino deviene un coleccionista amateur. In-
cluso ha llegado a suceder que los investigadores rivalicen, no por el rigor o la
originalidad de sus interpretaciones, sino por la posesión de sus “propias” fuen-
tes. Su mayor orgullo es estampar, a pie de página, esta manifestación de nues-
tro subdesarrollo cultural: “Original en el archivo del autor”.

Respecto al drenaje patrimonial hacia el extranjero, no sólo se van dólares o
“cerebros”, sino también libros, revistas, cartas, manuscritos... Así como los egip-
tólogos se ven obligados a estudiar en los museos de Londres y de París, los in-
vestigadores de la historia y el pensamiento argentinos sólo pueden consultar in-
valorables fuentes de nuestra cultura acudiendo a ciudades como Ámsterdam,
Torino o Berlín. Por ejemplo, la hemeroteca y el archivo que sobre anarquismo
argentino dispone el Instituto de Investigación Social de Ámsterdam, son más
completos que cualquiera de los existentes en la Argentina. Aquí estos testimo-
nios de nuestra historia apenas sobreviven, en colecciones no siempre comple-
tas, en algunas bibliotecas anarquistas. En Holanda, a pesar del nazismo, se pre-
servaron estos documentos —que en muchos casos tienen más de cien años—
y que hacen a los primeros tiempos de la memoria obrera argentina. 

Hay bibliotecas y archivos enteros que, por distintas vías y variados motivos,
fueron saliendo del país. La primigenia biblioteca, la hemeroteca y el archivo del
Partido Comunista Argentino fueron embarcados rumbo a Moscú en 1930, po-
cos días después del golpe militar de septiembre. La biblioteca monumental del
sociólogo Ernesto Quesada está en el Instituto Iberoamericano de Berlín; la bi-
blioteca y el archivo del filósofo Rodolfo Mondolfo, que sus descendientes do-
naron a la Asociación Dante Alighieri, partió sin embargo hace algunos años a
Italia; la biblioteca y el archivo del historiador Luis Sommi fue trasladada a algún
lugar de Moscú; el archivo de Victoria Ocampo puede consultarse en la Univer-
sidad de Harvard... Hoy corre riesgo de partir al exterior el archivo de Macedo-
nio Fernández.

Entiéndase bien: no hay en este diagnóstico ningún afán nacionalista contra
la política archivística de norteamericanos, holandeses o franceses. El interés



de estos países por nuestra producción cultural no puede ser, para nosotros, si-
no motivo de orgullo; y su capacidad de preservarlo, causa de tranquilidad. El
problema radica aquí, en nuestro país: en la ausencia de instituciones públicas
interesadas en preservar este patrimonio; y en la falta de una cultura cívica que
las acompañe. 

Se objetará que, en el marco de la presente crisis argentina, no hay presu-
puesto de las bibliotecas y archivos públicos que permita competir con los pre-
cios que ofertan coleccionistas privados o universidades del exterior. Sin embar-
go, el problema es más profundo que el meramente presupuestario. Es, insisti-
mos, un problema de subdesarrollo cultural. Porque si las instituciones públicas
visualizaran el valor de este patrimonio, podrían, por ejemplo, generar la con-
fianza necesaria para restablecer el espíritu de legado, y enriquecerse no sólo
mediante compras sino también a través de donaciones. Los recursos alterna-
tivos podrían ser muchos, pero sólo una conciencia y una voluntad colectivas
que asuman, con espíritu benjaminiano, aquello de que “el patrimonio está en
peligro”, podrán generar un nuevo pacto entre donantes y donatarios, coleccio-
nistas e investigadores, instituciones locales y del extranjero, con el objetivo de
frenar la enajenación y la privatización de nuestro patrimonio archivístico.

Esta reflexión crítica se funda en la experiencia concreta de que, con recur-
sos más que modestos, se puede hacer mucho: lo demuestra, desde hace siete
años, la creación y puesta en marcha del Centro de Documentación e Investi-
gación de la Cultura de Izquierdas, el Ce.D.In.C.I.

El tema de los archivos vinculados a los movimientos y expresiones de los
sectores subalternos en la Argentina parece ser parte de esa constelación de
paradojas que este país exhibe: en este caso, la vitalidad de esos movimientos
populares, que se ha manifestado a lo largo de un siglo —en su significativo pe-
so social, activismo político, capacidad organizativa e institucional y riqueza cul-
tural, desde el movimiento anarquista a fines del siglo pasado y comienzos del
actual hasta la “nueva izquierda” de los años 70—, no encontraba, hasta hace
unos tres o cuatro años, una expresión proporcional a su importancia no sólo en
el terreno de los estudios históricos o políticos a ellos dedicados —como si sus
hilos de continuidad con el presente se hubieran interrumpido—, sino que tam-
poco contaba con la dotación mínima de material documental reunido en torno
a esas experiencias y a la vez disponible para la producción e investigación pú-
blicas. Desde luego, la discontinuidad institucional que ha sufrido la Argentina
durante décadas, agravada por el terrorismo de Estado desplegado por el últi-
mo régimen militar, explica parcialmente esta situación. 

De tal forma, para quienes pensamos que esa agitada trayectoria de los mo-
vimientos populares argentinos, y de las corrientes ideológico-políticas que as-
piraron a la vez a expresarlos y orientarlos, sigue constituyendo un gran estímu-
lo intelectual y político, se nos venían presentando un conjunto de obstáculos.
Uno de estos obstáculos era el del acceso a las fuentes gráficas, orales o fílmi-
cas, o a las publicaciones políticas, sindicales y culturales vinculadas a las lu-
chas sociales en el país. La debilidad o directamente la carencia de políticas pú-
blicas consistentes orientadas a la protección del patrimonio histórico-cultural —
lo que de por sí ya es toda una política de (des)memoria— se manifiesta, entre
otros terrenos, en la inexistencia de hemerotecas o archivos públicos mediana-
mente nutridos; situación además agravada en el caso de la historia de los mo-
vimientos populares o de las izquierdas en la Argentina.
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Construir un archivo que reuniera, recuperara y preservara el patrimonio his-
tórico-cultural de las clases subalternas se constituía así en una tarea absoluta-
mente necesaria. Entendemos esta tarea de recuperación en dos dimensiones:
se trata, por un lado, de recuperar aquellos materiales documentales que corren
riesgo de perderse, o incluso que ya se creían definitivamente perdidos (y que
en un sentido lo estuvieron durante bastante tiempo). Pero, por otro lado, esa
recuperación no podía detenerse en el hecho de reunir el material y preservar-
lo adecuadamente del paso del tiempo. La misma recuperación tiene una di-
mensión política e intelectual que debe proyectarse más allá del ámbito físico
en el que se depositan los documentos, que tiene que avanzar más allá de ese
primer paso que es su domiciliación, su localización: este ir más allá es, en al-
gunos casos, devolver a esos documentos su sentido público, y en otros, otor-
gárselo, es decir producir una relocalización más allá de su domiciliación en un
espacio de reflexión que posibilitara su interpretación y apropiación colectivas
—aunque es preciso decir que algunos casos, como los documentos produci-
dos por la fuerzas de seguridad en y sobre los campos de detención durante la
dictadura, merecen una discusión específica, y probablemente todo un período
de transición hasta que puedan ser plenamente públicos. Ese carácter público
requiere de una institución que lo habilite, pero no sólo: requiere también que la
institución despliegue una política activa para que todas y todos los que estén
interesados puedan hacer algo con el archivo, y en un sentido aparentemente
paradójico, “desarchiven” lo archivado. 

Por eso sabíamos, cuando allá por 1997 discutíamos cómo llevar adelante es-
te proyecto (con más deseos y voluntad que con claridad respecto de su porve-
nir), que realizábamos una apuesta política e intelectual, apuesta que se renue-
va todos los días. Cuando en abril de 1998 inauguramos el Ce.D.In.C.I., el dia-
rio Clarín sacó una pequeñísima nota titulada “Archivo Rojo”, en la que decía
que finalmente, tras el fin de la izquierda, sus documentos descansaban tran-
quilos a la espera del investigador curioso. Se evidenciaba así el riesgo que co-
rría una iniciativa como la nuestra: la de transformar la mayor documentación
reunida en nuestro país sobre la historia de las izquierdas argentinas en el ac-
ta de su defunción. A pesar de los cientos de publicaciones políticas y cultura-
les que se creían definitivamente perdidas y que por medio de esta iniciativa ha-
bíamos recuperado, el peligro era —y en gran medida siempre sigue estando
presente— hacer del Ce.D.In.C.I. una institución-museo. Y si consideramos que
en la cultura posmoderna está fuertemente instalada esta tendencia, como la ha
llamado Andreas Huyssen, a la museificación de la memoria, el riesgo es aún
mayor. La vieja izquierda, además, tiene un sentido corporativo de la memoria:
anarquistas, socialistas y comunistas, por ejemplo, han sobrevivido a las crisis
(y se han sobrevivido a sí mismos) sobre la base de este culto de las glorias de
su propio pasado y de todos los rituales y ceremonias que ello conlleva. Aclara-
mos: no estamos en contra del culto a las glorias del pasado, salvo cuando no
hacen sino encubrir las miserias del presente. Y es así que anarquistas, socia-
listas y comunistas sobreviven como depositarios y cancerberos de su memo-
ria, aspirando a administrar y regular monopólicamente las publicaciones que
jalonaron su historia. Aunque las tengan repetidas cien veces, su voluntad cor-
porativa no es socializarlas, distribuir las copias en otros archivos y bibliotecas
para reducir cien veces el riesgo de que se pierdan, sino guardarlas cien veces,
esto es, matarlas cien veces.

Conjurar esta tendencia implícita en un archivo a constituirse en una institu-
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ción-autoridad que mientras regula el acceso a los documentos a la par los tie-
ne “depositados”, nos obliga permanentemente a redoblar la apuesta inicial,
manteniendo y extendiendo la disposición ético-política que estuvo en sus orí-
genes. En este sentido, la apertura del Ce.D.In.C.I. permitió, por un lado, que
una gran cantidad de investigadores (e incluimos entre éstos tanto a quienes se
desempeñan profesionalmente como a quienes lo hacen en forma no profesio-
nal, desde ex militantes hasta hijos de militantes setentistas que quieren saber
qué planteaban las organizaciones —a veces pequeñísimas— en las que sus
padres participaron) accedieran a documentos hasta entonces privados (priva-
dos por los partidos en algunos casos, y en otros por esas práctica profesional
lamentablemente extendida en la que incurren todavía muchos investigadores
que hacen de las fuentes que han reunido su acervo personal). Por otro lado,
nos parece que el mismo Ce.D.In.C.I. es parte de una nueva avidez por reexa-
minar el pasado de esa franja de la cultura argentina y mundial. Así hemos sido
partícipes del renacimiento de una forma de transmisión de memoria que casi
se había extinguido en nuestro país, cual es la del legado: es gratificante y alen-
tador ver cómo viejos militantes se acercan al Ce.D.In.C.I. para que esos mate-
riales (muchos o pocos, no importa) sean parte de esta reapropiación y recons-
titución de una cultura política y de la construcción de la memoria. En igual sen-
tido, muchos investigadores que durante años reunieron trabajosamente mate-
riales para sus producciones los traen hoy para que formen parte de este archi-
vo. Desde la inauguración, el acervo inicial creció sustancialmente, a través de
algunas compras, pero fundamentalmente por donaciones, a razón de unas 100
por año (entre pequeñas, medianas y grandes). Estas donaciones tienen un cla-
ro sentido político: la de su uso público, sin condicionamientos.

Ahora bien, muchos de estos materiales no fueron fuentes documentales has-
ta que se incorporaron al archivo, esto es hasta que alguien (en el caso de las
donaciones, una combinación entre el donante y la institución receptora) convir-
tiera los restos en fuentes. El archivar tiene esa capacidad de significación de
los restos, pero para hacerlo no basta acopiarlos sino también identificarlos. A
veces esta tarea es simple, otras, las más, sumamente compleja. Este tipo de
restitución de identidades a los papeles (que es una primera restitución de luga-
res en la historia para sus impulsores), requiere la formalización de un conoci-
miento muy específico que, como el mismo archivo, se sitúa en una tensión: por
un lado están las normativas bibliotecológicas, que dicen cómo catalogar, cómo
dar un orden; por otro lado, están las trayectorias históricas de quienes editaron
esos materiales, sus inscripciones particulares en las tramas políticas y socia-
les. Estos dos principios de orden no siempre son compatibles; de allí que nues-
tros catálogos estén matrizados por esta doble influencia. Una tensión parecida
a la que constituye al Ce.D.In.C.I., que debe permanentemente incrementar su
capacidad profesional para afrontar la tarea emprendida, y al mismo tiempo
conjugar dicha capacidad con determinadas formas de organización, coopera-
ción e inscripción en la trama cultural tendientes a construir redes y espacios
signados por perspectivas emancipatorias.

En esta tensión constitutiva, el Ce.D.In.C.I. era y es una apuesta en varios
sentidos. Primero, apuesta basada en una confianza: que la construcción de la
memoria en nuestro país sólo puede ser obra de una multitud de esfuerzos que
gesten espacios comunes de intercambio y reflexión. Las posibilidades de ex-
pandir esta apropiación de la documentación reunida por parte de los sujetos es
uno de los aspectos centrales de la actividad de nuestro centro: desde la micro-
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filmación de publicaciones cuyo deterioro hacía ya casi imposible su manipula-
ción física hasta la edición de fuentes en soporte digital, pasando por la organi-
zación de las Jornadas de Historia de las Izquierdas (las primeras en el 2000 y
las segundas en el 2002), o la publicación de esta misma revista de investiga-
ción, para citar algunos ejemplos. Formas de promover la producción intelectual
que son también aspectos de una pluralidad de actividades que pretenden im-
pedir la musealización del archivo. 

Segundo, apuesta en otro sentido (vinculado estrechamente al anterior): el
Ce.D.In.C.I. es una iniciativa político-cultural que pretende formar parte de la re-
novación y la reconstitución de una cultura de izquierdas. Sus formas de ges-
tión tienen así también una dimensión política. De esta forma, las característi-
cas autogestionarias, autónomas y colectivas sobre las que se sostiene el Ce-
.D.In.C.I. son parte de la formación de una política de archivo que posibilite la
producción crítica de memoria. No es casual que iniciativas como la nuestra o
similares no hayan sido acogidas o retenidas por las instituciones públicas es-
tatales, por ejemplo, por las universitarias, incluso más allá de la mayor o me-
nor disposición de sus circunstanciales autoridades, y aún cuando muchos de
los profesores de la Universidad colaboran activamente con nuestra institución
o protagonizan esfuerzos semejantes. 

Así, parecería que la independencia, la autonomía son características constitu-
tivas para la generación de espacios verdaderamente democráticos y colectivos
de producción y reflexión, de intercambio y colaboración, de construcción colecti-
va de una política de archivo. Aún recorridos por las tensiones mencionadas, cree-
mos que son estos colectivos, vinculados a través de redes formales e informales
de cooperación y apoyo mutuo, los que tienen la capacidad de gestar un vínculo
positivo entre archivo y memoria, al producir una memoria que por medio de la
disposición a la más amplia intervención de los distintos sujetos, genere las con-
diciones para la reconsideración permanente de la memoria y la historia.
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Ernesto Guevara, 
el último lector
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Me gustaría empezar con una cita de John Berger, el es-
critor inglés, que escribió un texto muy lúcido sobre
Guevara en el momento de su muerte. “El mundo es in-
soportable pero las luchas lo han hecho saber”, dice
Berger. Y la trayectoria de Guevara tiende a plantear es-
ta cuestión; a veces no importa si las luchas triunfan,
siempre que hagan saber que el mundo es insoportable. 

He estado trabajando sobre Guevara últimamente y
he dado un seminario sobre Guevara en la Universidad,
y hablando con Horacio1, le propuse empezar a discutir
algunas hipótesis que surgieron del trabajo en ese se-
minario. Se trataba de trabajar sobre Guevara en un
contexto más ligado a ciertos temas que me preocupan
desde hace mucho: básicamente las relaciones entre
política y literatura, entre tradiciones políticas y tradicio-
nes literarias. Y en ese contexto me pareció que era po-
sible discutir la figura de Guevara en relación con cier-
tas tradiciones de la cultura argentina. 

Por otro lado, el título de la charla remite secretamen-
te a un texto de Carl Schmitt sobre Hamlet, que segura-
mente alguno de ustedes ya conoce, que se llama Ham-
let o Hécuba. La irrupción del tiempo en el drama, que
es un texto sobre la tragedia y sus relaciones con la po-
lítica. Y ahí, al pasar, Schmitt señala que las tres figuras
emblemáticas de la cultura moderna son lectores. Las
grandes figuras simbólicas de la tradición cultural, dice,

Don Quijote, Fausto y Hamlet son hombres que leen, y
ese acto de leer en distintos momentos los constituye.
Y deja esa hipótesis ahí y se dedica, como sabemos, a
estudiar en Hamlet la presencia o mejor la irrupción del
presente y de la política en la tradición de una clásica
tragedia de venganza.

Me pareció que esa observación de Schmitt era una
clave para intentar construir una historia de la represen-
tación de la figura del lector. De hecho, parece más fá-
cil –al menos es más común– hacer una historia de la
lectura que una historia del lector y de lo que lo rodea
en el acto de leer. 

En principio, podríamos pensar que la figura del lec-
tor, entendido el lector con los sentidos múltiples que
tiene, por supuesto, como descifrador, como intérprete,
ha sido muchas veces una sinécdoque o una alegoría
del intelectual. Y nosotros podríamos entonces imagi-
nar que esta figura del sujeto que lee, forma parte de
cierto repertorio de construcción de la figura del intelec-
tual en el sentido moderno. No sólo como letrado, sino
como alguien que se enfrenta con el mundo en una re-
lación que en principio está mediada por un tipo espe-
cífico de desciframiento. La lectura funciona como un
modelo general de construcción del sentido. 

Podemos remontar esa historia a la observación de
San Agustín que se asombra al ver a San Ambrosio leer

Los viajes a lo largo de la vida de
Guevara, sus fotos, escritos y libros, las
metamorfosis y las persistencias, los
encuentros y las definiciones que éstos
desencadenaron, sirven de puntos de
partida a una serie de reflexiones del
escritor Ricardo Piglia sobre el lugar de
la lectura en la vida del Che, sobre la
configuración de la experiencia (política,
vital) de su generación, sobre  ciertas
tradiciones de la cultura argentina. 
Este texto, que aquí se publica por
primera vez, transcribe la conferencia
brindada en el Ce.D.In.C.I., el 10 de
noviembre de 2000.



en silencio. Borges se ha referido a esa escena, la prime-
ra vez que alguien ve a alguien que lee en silencio. Hay al-
go extraño en esa imagen de alguien que lee. Y la clave
es que el sujeto se ha aislado, esta abstraído, parece cor-
tado de lo real. Hay muchísimos rastros de la extrañeza
que produce la figura de alguien que lee. Hamlet entra le-
yendo un libro inmediatamente después de la aparición
del fantasma de su padre, y verlo leer es percibido como
algo extraño, como un signo de melancolía, un síntoma
de perturbación. Desde luego, es clásica la relación entre
lectura y locura, entre lectura y perdida de la realidad. Hay
cierto desajuste que, paradójicamente, la lectura vendría
a expresar. Un contraste con las exigencias de la decisión
para retomar algunos de los conceptos de Schmitt, las
exigencias prácticas, digamos, y ese momento de distan-
cia, de soledad, una forma de repliegue, un acto de aisla-
miento, el sujeto se pierde, indeciso, en la red de los sig-
nos. La indecisión del intelectual es siempre la incerti-
dumbre de la interpretación, las múltiples posibilidades
de la lectura. Hay una tensión entre el acto de leer y la ac-
ción política. Cierta oposición implícita entre lectura y de-
cisión, entre lectura y vida práctica. 

Y el acto de dejar de leer, o mejor, de ser alejado de la
lectura, la interrupción de la lectura, la irrupción de la
realidad, es un tropo, y se encuentra narrado en mu-
chos textos. “El sur” de Borges, es un ejemplo. Dahl-
mann que lee en el tren las Mil y una noches hasta que
lo distrae la llanura, lo distrae la realidad y se deja sim-
plemente vivir. Y luego Dahlmann que recurre a la lectu-
ra para aislarse y protegerse y se refugia nuevamente en
el volumen de las Mil y una noches hasta que es saca-
do de su aislamiento por los parroquianos del almacén
que lo hostigan y lo desafían. O la inversa, el que lee pa-
ra entender la realidad, para encontrarle un sentido a
partir de lo que lee y que por eso paga un precio. Po-
dríamos pensar, si seguimos con Borges, en Lönnrot,
en “La muerte y la brújula”. Lönnrot descifra la realidad
exclusivamente a partir de lo que lee. En Borges mu-
chas veces la lectura lleva a la muerte. En todo caso ale-
ja de la vida y la sustituye imaginariamente. “Pocas co-
sas he vivido y muchas he leído”, como escribe Borges
melancólicamente. Esa tensión entre la lectura y la ex-
periencia, entre la lectura y la vida está muy presente en
esta historia que buscamos construir. Al mismo tiempo,
muchas veces lo que se ha leído es el filtro que permi-
te darle sentido a la experiencia; la lectura es un espejo
de la experiencia, la define, le da forma.

Hay un momento en la vida de Ernesto Guevara que
me parece que condensa esto que estamos diciendo y
es la escena –sobre la que también Cortázar ha llamado

la atención–, en la que, herido, pensando que muere,
cuando es sorprendido el pequeño grupo de desembar-
co del Granma, Guevara recuerda un relato que ha leí-
do. Escribe Guevara, en los Pasajes de la guerra revolu-
cionaria: “inmediatamente me puse a pensar en la me-
jor manera de morir en ese minuto en el que parecía to-
do perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London,
donde el protagonista apoyado en el tronco de un árbol
se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse
condenado a muerte, por congelación, en las zonas he-
ladas de Alaska. Es la única imagen que recuerdo.”

Recuerda un cuento de London, “To Build a Fire”
(“Hacer un fuego”) del libro Farther North, los cuentos
del Yukon. En ese cuento aparece el mundo de la aven-
tura, el mundo de la exigencia extrema, la soledad de la
muerte, los detalles mínimos que producen la tragedia.

Hay una suerte de cristalización en el recuerdo de esa
escena: Guevara encuentra en el personaje de London el
modelo de cómo se debe morir. Se trata de un momen-
to de gran condensación. “Voy a morir como el persona-
je de una ficción que he leído”. No estamos lejos del Qui-
jote que busca en las ficciones que ha leído el modelo de
la vida que quiere vivir. Y ya sabemos que Guevara cita a
Cervantes en la carta de despedida a sus padres (“Otra
vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante,
vuelvo al camino con mi adarga al brazo”). No se trata-
ría aquí sólo del quijotismo en el sentido clásico (el idea-
lista que enfrenta lo real), sino del quijotismo como un
modo de ligar la lectura y la vida, la ficción como un mo-
delo de la experiencia. La vida se completa con un sen-
tido que se toma de lo que se ha leído en una ficción.

Me pareció que en esa imagen que Guevara convoca
en el momento en el que imagina que va a morir hay
una condensación de lo que busca un lector de ficcio-
nes: es alguien que en lo novelístico encuentra un mo-
delo para su propia vida y encuentra en una escena leí-
da en una ficción un modelo ético, un modelo de con-
ducta, la forma pura de la experiencia. 

Un tipo de construcción del sentido, de construcción
de la experiencia, que ya no se trasmite oralmente co-
mo pensaba Benjamin en su texto “El narrador”. No es
un sujeto real que ha vivido y que le cuenta a otro direc-
tamente su experiencia, es la lectura la que modela y
trasmite la experiencia, en soledad. Si el narrador es el
que trasmite el sentido de la experiencia, el lector es el
que busca el sentido de la experiencia perdida. 

Sartre lo ha dicho bien en ¿Para qué sirve la literatu-
ra?: “¿Por qué se leen novelas? Hay algo que falta en la
vida de la persona que lee, y esto es lo que busca en el
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libro. El sentido es evidentemente el sentido de su vida,
de esa vida que para todo el mundo está mal hecha, mal
vivida, explotada, alienada, engañada, mistificada, pero
acerca de la cual, al mismo tiempo, quienes la viven sa-
ben bien que podría ser otra cosa”. Una tensión pre-po-
lítica en la busca del sentido. Y a la vez podríamos de-
cir que Guevara ha llegado hasta ahí porque ha resuelto
ese dilema. De hecho, ha llegado hasta ahí también por-
que ha vivido su vida a partir de cierto modelo de expe-
riencia que ha leído y que busca repetir y realizar.

Roger Chartier ha señalado que hay que separar la ac-
tividad de lectura del texto propiamente dicho y empe-
zar a pensar en modos de leer. Y Chartier señala que hay
determinados textos que definen el registro de lectura
de una época, como es el ejemplo de la lectura religio-
sa. Toda lectura se asimilaba al modelo de lectura de la
Biblia, y el tipo de relación de creencia que tenía el su-
jeto con el texto que leía definía el espacio general de la
lectura, era el modelo implícito, digamos así, de cual-
quier lectura. Y después –y esto nos acerca inmediata-
mente a Guevara– Chartier plantea que después de la
lectura religiosa es la lectura de novelas la que define un
espacio de identificación cultural y un modo de leer
otros textos que no son novelas y tiende a pensar que
esta concepción de la lectura que se generaliza a partir
de la lectura de novelas, tiene la particularidad de co-
nectar la lectura de la novela con el mundo de los afec-
tos y con el mundo de la experiencia del que lee.

En un sentido mas general se ha referido a la misma
cuestión Lionel Gossman en Between History and Lite-
rature cuando señala que la lectura literaria ha sustitui-
do a la enseñanza religiosa en la construcción de una
ética personal. La lectura literaria como aprendizaje de
una moral, dice Gossman, sustituye a la religión 

El hecho de que Guevara haya registrado los efectos
y el recuerdo de una lectura para sostenerse ante la in-
minencia de la muerte, me hizo pensar que era posible
seguir una serie de situaciones de lectura no sólo ima-
ginadas en los textos, sino que era posible pasar estas
escenas de lectura a la historia propiamente dicha. In-
mediatamente me acordé de Osip Mandelstam, el poeta
ruso que muere en un campo de concentración en la
época de Stalin, y los que lo han visto por ultima vez, lo
recuerdan frente a una fogata, en Siberia, en medio de
la desolación, rodeado de un grupo de prisioneros, ves-
tidos con harapos, helados, que escuchan a Mandels-
tam que les habla de Virgilio. Recuerda su lectura de
Virgilio, y esa es la ultima imagen del poeta. Persiste ahí
la idea de que hay algo que debe ser preservado, algo
que la lectura ha acumulado como experiencia social.

No se trataría de la exhibición de la cultura, sino, a la in-
versa, de la cultura como resto, como ruina, como
ejemplo extremo de la desposesión. Lo que podríamos
llamar una lectura en situación de peligro.

Y en esa línea, aparecieron algunas situaciones en la
cultura argentina que me parece que podrían ayudarnos
a entender esta serie que reaparece en la escena de
Guevara recordando una lectura. Una que ustedes re-
cordarán es la que cuenta Mansilla en las Causeries
cuando está sentado abajo de un árbol, leyendo El Con-
trato Social, de Rousseau, y viene su padre, el Gral. Lu-
cio Mansilla, el héroe de la Vuelta de Obligado, y le di-
ce, año 1846: “Mi amigo, cuando uno es sobrino de Don
Juan Manuel de Rosas no lee El contrato social si ha de
quedar en este país, o se va de él si quiere leerlo con
provecho”. [Risas]2 Extraordinario, ¿no? Extraordinario.
Y el padre envía a Mansilla a dar lo que podríamos lla-
mar la vuelta al mundo, el primer gran viaje, pero de
Mansilla. De ahí sale el primer libro de Mansilla que es
De Adén a Suez, como resultado de que, al verlo leer El
Contrato Social, el padre le dice “te tenés que ir de acá”.

Hay otra escena notable que es la muerte de Moreno,
está contada por Rafael Arrieta en La ciudad y los libros:
“Mientras se alejaba de la patria naciente y su hogar in-
defenso, Mariano Moreno, enfermo y nostálgico, se
propuso evitar el ocio de la travesía, traduciendo del in-
glés la obra del Abate Barthélemy The Travels of Ana-
charsis the Younger, in Greece, cuya última edición en
seis volúmenes era de 1806. Pero aún suprimida la ex-
tensa introducción (dice Arrieta), el traductor argentino
no logró siquiera asentar el pie en suelo de Beocia. Por-
que Mariano Moreno murió el 4 de marzo al amanecer
mientras traducía el libro.” La idea de alguien que mue-
re mientras está traduciendo, es notable. Es bien argen-
tina la escena, alguien que por otro lado es Mariano Mo-
reno, el revolucionario, que quizá ha sido envenenado y
que, enfermo, lee, traduce...

Después hay una serie de escena militares, no ya liga-
das a la muerte, sino a la guerra porque Guevara recuer-
da a Jack London en medio de la batalla, en la pausa
que sigue a la emboscada. Hay, entonces, una serie de
escenas que también pueden ayudarnos a construir esa
historia. Una es la del General Paz cuando cae prisione-
ro de Estanislao López, la escena que se ha vuelto clá-
sica del caballo boleado, el general a la europea que cae
en manos de los bárbaros, de los gauchos. Y entonces
ahí sucede también algo extraordinario. Esto lo cuenta
José Luis Busaniche: “Habiendo pedido el prisionero al-
go para leer, el secretario de Estanislao López le facilitó
el Comentario de la Guerra de las Galias de Julio César”. 
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Esta escena también me parece maravillosa porque
por lo menos pone en cuestión la frontera donde están
los bárbaros. Si Estanislao López le hace mandar el Co-
mentario de la Guerra de las Galias a Paz, francamente,
tenemos que aceptar que... [risas] algo pasa.

Y hay una situación simétrica, creo, en la extraordina-
ria historia del Coronel Baigorria que abandona la civili-
zación, se va a vivir a las tolderías y se pasa a los indios
y a quien los pampas –hacia 1860– le traen luego de un
saqueo en las poblaciones del oeste, de un malón, un
ejemplar ya sin tapas de Facundo de Sarmiento. Y Bai-
gorria, el cautivo voluntario, anda con ese libro y lo lee
solo, junto a las fogatas, en el desierto, como un signo
de la vida que ha perdido. 

Se condensan tramas múltiples en esas situaciones.
Podríamos descifrar ahí redes de toda la cultura argen-
tina del siglo XIX. Y relaciones variadas que se anudan
en esos contrastes. 

Son situaciones de lecturas extremas, digamos, lec-
turas fuera de lugar, en [circunstancias] de extravío, de
muerte, podríamos decir, o donde acosa la amenaza de
una destrucción. La lectura se opone a un mundo hos-
til, como los restos o los recuerdos de otra vida.

Habría, en este sentido, dos caminos. Por un lado es-
ta idea del lector como una suerte de condensación de
la figura del intelectual, de la función intelectual, diga-
mos, una historia muy fluida que se fija en ciertas esce-
nas, una suerte de prehistoria con sus ruinas y sus hue-
llas. Y por otro lado, el acto de leer, el registro de la
práctica misma y sus efectos, ciertas escenas de lectu-
ra, narradas, vistas al sesgo, fijadas y a la vez disueltas
en la historia, casi como un detalle al margen, un indi-
cio en el sentido de Ginzburg.

Y en ese marco una pregunta: ¿qué leen los políti-
cos?, o mejor ¿qué han leído? (si es que han leído); y
sus derivaciones: ¿cómo influyen las lecturas en sus
concepciones y en su práctica? Cierta tradición argenti-
na, que se podría reconstruir, a partir de la imagen de
Moreno, que persiste en leer, en traducir, en alta mar,
cerca de la muerte.

No se trata, vuelvo a decir, de la exhibición de cultura,
o no nos interesa ese aspecto. Para nosotros, estas es-
cenas de lectura serían más bien el vestigio de una prác-
tica social, un sujeto visto en el momento de leer, ligado
a un contexto concreto, a una escena material, digamos.
Se trata de la huella –un poco borrosa– de un uso del
sentido que remite a las relaciones entre los libros y la
vida, entre las armas y las letras, entre lectura y realidad.

Guevara aparece para mí en este sentido como el úl-
timo lector (los políticos actuales sólo leen los discur-
sos que les escriben sus escribas y a lo sumo leen los
periódicos). Me parece que Guevara está en la vieja tra-
dición, ha mantenido una relación con la lectura que
acompaña toda su vida. Y sobre eso quería conversar
con ustedes.

Maneras de leer

Hay una foto que seguramente ustedes han visto, ex-
traordinaria, en la que Guevara está en Bolivia, subido a
un árbol, mejor dicho, leyendo arriba de un árbol, en
medio de la desolación y la experiencia terrible de la
guerrilla perseguida. Se sube a un árbol para aislarse un
poco y está ahí, leyendo. 

En principio, la lectura como un refugio es algo que
Guevara vive como contradictorio, y que lo acompaña
durante toda su experiencia. En el diario de la guerrilla
en el Congo, del que se venían publicando algunos
fragmentos, y ahora salió el libro, que se llama Pasajes
de la guerra revolucionaria: Congo, al analizar la derro-
ta, escribe: “El hecho de que me escape para leer, hu-
yendo así de los problemas cotidianos, tendía a alejar-
me del contacto con los hombres, sin contar que hay
ciertos aspectos de mi carácter que no hacen fácil el in-
timar”.

La distancia, el aislamiento, el corte, aparecen meta-
forizados en el que se abstrae para leer. La soledad y la
distancia del lector. Y eso se ve como contradictorio con
la experiencia política, una suerte de lastre que viene del
pasado, ligado al carácter, al modo de ser. Y hay distin-
tos lugares donde Guevara se refiere a la capacidad que
tenía Fidel Castro para acercarse a la gente y establecer
inmediatamente relaciones fluidas, y su [propia] ten-
dencia en cambio a aislarse, separarse, construyéndose
un espacio aparte. Hay una tensión entre la vida social
y algo propio y privado, una tensión diría yo, entre lo
que es la vida política y la vida personal. Y la lectura es
la metáfora de esa diferencia.

Esto que nosotros vemos en distintos momentos ya
es notado en la época de Sierra Maestra. En alguno de
los testimonios sobre la experiencia de la guerra de li-
beración en Cuba, se dice (hablando del Che): “Lector
infatigable, abría un libro cuando hacíamos un alto
mientras que todos nosotros muertos de cansancio ce-
rrábamos los ojos y tratábamos de dormir”.
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Más allá de la tendencia a mitificarlo, veo ahí una di-
ferencia. [La lectura persiste como] el resto del pasado,
en medio de una experiencia de acción pura, de despo-
sesión y violencia, en la guerrilla, en el monte.

Guevara lee para modelar la experiencia, lee en el inte-
rior de la experiencia, como una pausa, como un resto
diurno de su vida anterior. Incluso es interrumpido por la
acción, como quien se despierta: la primera vez que en-
tran en combate en Bolivia, Guevara está tendido en su
hamaca y lee. Se trata del primer combate, una embos-
cada que Guevara ha organizado con gran inteligencia
para comenzar las operaciones de un modo espectacu-
lar, porque ya el ejército anda rastreando el lugar y,
mientras espera, tendido en su hamaca, lee.

Y esta oposición se hace todavía más extrema, se ha-
ce más visible, si pensamos en la figura sedentaria del
lector [en contraste con la del] guerrillero que marcha.
La movilidad constante y la lectura como punto fijo en
Guevara. 

“Característica fundamental de una guerrilla es la
movilidad, lo que le permite estar, en pocos minutos, le-
jos del teatro específico de la acción y en pocas horas
lejos de la región de la misma, si fuera necesario; que le
permite cambiar constantemente de frente y evitar cual-
quier tipo de cerco” escribe Guevara en 1961 en La gue-
rra de guerrillas. La pulsión territorial, la idea de un pun-
to fijo, acecha siempre. A la inversa de la experiencia
política clásica, el acumular y tener algo propio supone
el riesgo inmediato. Regis Debray cuenta cuando cae el
primer punto de anclaje en Bolivia, la micro zona propia:
la ilusión de un lugar fijo [aparece] para Guevara asocia-
da con una biblioteca. “Tiempo antes se había hecho
una pequeña biblioteca, escondida en una gruta, al lado
de las reservas de víveres y del puesto emisor”, descri-
be en Alabados sean nuestros señores.

La marcha supone además la liviandad, la ligereza, la
rapidez. Hay que desprenderse de todo el lastre para
marchar, estar liviano y marchar. Pero Guevara mantie-
ne un punto de anclaje, cierta pesadez. En Bolivia ya sin
fuerzas llevaba libros al hombro. Fíjense que cuando es
detenido en Bolivia, cuando es capturado, después de la
odisea que conocemos, una odisea que supone la nece-
sidad de moverse incesantemente y de huir del cerco, [a
pesar de ello] lo único que conserva (porque ha perdi-
do todo, no tiene ni zapatos), es un portafolio de cuero,
pesadísimo que tiene atado al cinturón, en su costado
derecho, donde guarda su diario de campaña y sus li-
bros. Todos se desprenden de aquello que dificulta la
marcha y la fuga, pero Guevara sigue todavía conser-

vando (yo creo que es lo único que conserva) los libros,
que pesan, claro, y son lo contrario de la ligereza que
exige la marcha.

El ejemplo antagónico y simétrico en este sentido es
desde luego Gramsci, un lector extraordinario, el polí-
tico separado de la vida social por la cárcel, que se con-
vierte en el mayor lector de su época. Un lector único.
Gramsci en prisión lee todo el tiempo, lee lo que pue-
de, lo que logra filtrarse en las cárceles de Mussolini.
Está todo el tiempo pidiendo libros y de esa lectura
continua (“leo por lo menos un libro por día”, dice
Gramsci) de ese hombre solo, inmóvil, aislado, en la
celda, nos quedan los Cuadernos de la cárcel, que son
comentarios extraordinarios de esas lecturas. Lee folle-
tines, revistas fascistas, publicaciones católicas, los li-
bros que encuentra en la biblioteca de la cárcel y los
que deja pasar la censura, y [de todos ellos] extrae
consecuencias notables. Gramsci construye la noción
de hegemonía, de consenso, de bloque histórico, de
cultura nacional-popular, desde ese lugar sedentario,
inmóvil, encerrado.

Y obviamente la teoría de la toma del poder en Gue-
vara (si es que eso existe) es antagónica con la de
Gramsci. Puro movimiento en la acción pero fijeza en
las concepciones políticas, nada de matices. Sólo es
fluida la marcha de la guerrilla y luego todo está defini-
do de entrada y no cambia. No hay nada que trasmitir
en Guevara, salvo su ejemplo que obviamente es in-
transferible. 

La teoría del foco y la teoría de la hegemonía: no debe
haber nada más antagónico. Como no debe haber nada
más antagónico que la imagen de Guevara leyendo en las
pausas de la marcha continua de la guerrilla, y Gramsci
leyendo encerrado en su celda, en la cárcel fascista. 

En verdad, para Guevara, antes que la construcción
de un sujeto revolucionario, de un sujeto colectivo (en
el sentido que esto tiene para Gramsci) se trata de cons-
truir una nueva subjetividad, un sujeto nuevo en senti-
do literal (uno por uno) y ponerse él mismo como ejem-
plo de esa construcción. 

En la historia de Guevara hay distintos ritmos, meta-
morfosis, cambios bruscos, transformaciones, pero
hay también persistencia, una continuidad. Una serie de
larga duración recorre toda su vida a pesar de las mu-
taciones: la serie de la lectura. La continuidad está ahí,
todo lo demás es desprendimiento y metamorfosis. Pe-
ro ese nudo, el de un hombre que lee, persiste desde el
principio hasta el final. 
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Esa serie de larga duración se remonta a la infancia,
y está ligada al otro dato de identidad del Che Guevara:
el asma. La madre es quien le enseña a leer porque no
puede ir a la escuela y ese aprendizaje privado está ob-
viamente ligado a la enfermedad. A partir de ahí se con-
vierte en un lector voraz. Y hay testimonios múltiples.
“Estaba loco por la lectura” dice su hermano Roberto.
“Se encerraba en el baño para leer”. 

La lectura como práctica iniciática fundamental, al
decir de Michel De Certeau, [funciona] como modelo de
toda iniciación. En este caso, el asma y la lectura están
ligados al origen. Hace pensar en Proust, que justamen-
te ha narrado muy bien lo que es esta relación, un cru-
ce, una diferencia que define ciertas lecturas en la infan-
cia, cierto modo de leer. Basta recordar la primera pagi-
na del texto de Proust Sobre la lectura: “Quizá no hay
días de nuestra infancia tan plenamente vividos, como
aquellos que creímos haber dejado sin vivir, aquellos
que pasamos con nuestro libro predilecto”. La vida leí-
da y la vida vivida. Las vidas plenas de la lectura. 

La lectura, entonces, lo acompaña desde la niñez igual
que el asma. Signos de identidad, signos de diferencia.
En un sentido fuerte, porque ya se ha hecho notar que los
senos frontales abultados que vienen del esfuerzo por
respirar, definen el rostro de Guevara. Son un signo que
no puede disfrazarse. En sus fotos de revolucionario
clandestino es fácil reconocerlo si uno le mira la frente. 

Y a la vez, cierta dependencia física, que se materiali-
za en un objeto que hay llevar siempre. “El inhalador es
más importante para mí que el fusil”, le escribe a su
madre desde Cuba en su primera carta. El inhalador pa-
ra respirar y los libros para leer. Dos ritmos cotidianos,
la respiración cortada del asmático, la marcha cortada
por la lectura, la escansión pausada del que lee, están
ligados entre sí. Eso es lo persistente: una identidad de
la que no puede (y no quiere) desprenderse. La marcha
y la respiración. La lectura y la soledad.

La lectura ligada a cierta soledad en medio de la red
social, una diferencia que persiste. “Durante estas ho-
ras últimas en el Congo me sentí solo como nunca lo
había estado, ni en Cuba, ni en ninguna otra parte de mi
peregrinar por el mundo. Podría decir: nunca como hoy
había sentido hasta qué punto, qué solitario era mi ca-
mino”. La lectura es la metáfora de ese camino solita-
rio. Es el contenido de esa soledad y su efecto.

Desde luego, como Guevara lee, también escribe. O
mejor, porque lee, escribe. Sus primeros escritos son
notas de lectura de 1945. Ese año empieza un cuader-
no manuscrito de 165 hojas por orden alfabético donde
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ordena sus lecturas. Se han encontrado siete cuadernos
escritos a lo largo de diez años Y en este sentido hay otra
serie larga que acompaña toda la vida de Guevara y es la
de la escritura. Escribe sobre sí mismo y sobre lo que
lee, es decir, escribe un diario. Un tipo de escritura muy
definida, que es la escritura privada, el registro personal
de la experiencia. Empieza con un diario de lecturas y si-
gue con el diario que fija la experiencia misma, que per-
mite leer luego su propia vida como la de otro y reescri-
birla. Si se detiene para leer, también se detiene para es-
cribir, al final de la jornada, a la noche, cansado, para fi-
jar lo que ha vivido (o leído). Entre 1945 y 1967 siempre
escribe un diario: escribe los diarios de los viajes que ha-
ce de joven, cuando va por América, escribe los diarios
de la campaña de Sierra Maestra, escribe los diarios de
la campaña del Congo, y por supuesto, escribe el diario
en Bolivia. Desde muy joven, encuentra un sistema de
escritura que consiste en que toma notas inmediatas pa-
ra fijar la experiencia y después escribir un relato a par-
tir de las notas que ha tomado en el diario. 

La inmediatez de la experiencia y el momento de la ela-
boración. Guevara tiene clara, de entrada, la diferencia:
“El personaje que escribió estas notas murió al pisar de
nuevo tierra argentina, el que las ordena y la pule (yo),
no soy yo”, escribe en el inicio de Mi primer gran viaje.

En ese sentido, el Diario en Bolivia es excepcional por-
que no hubo reescritura, igual que las notas que se han
publicado, por ejemplo las notas que tomó en su primer
viaje por la Argentina en 1950 y que su padre publicó en
su libro Mi hijo el Che: “En mi casa de la calle Arenales
hace poco tiempo descubrí por casualidad dentro de un
cajón que contenía libros viejos, unas libretas escritas
por Ernesto. (…). El interés de estos escritos reside en
que puede decirse que con ellos comenzó Ernesto a de-
jar asentados sus pensamientos y sus observaciones en
un diario, costumbre que conservó siempre”.

Y al llegar a este punto, hay que hacer notar la carta
que Guevara le escribe a Ernesto Sábato después del
triunfo de la revolución donde le recuerda que en 1948
leyó deslumbrado Uno y el Universo, y le dice Guevara:
“En aquel tiempo yo pensaba que ser un escritor era el
máximo título al que se podía aspirar”. Subrayo esta
idea de que había en el joven Guevara el proyecto, la as-
piración de ser un escritor (y esto explica, desde luego,
su decisión de escribir sus experiencias). 

Podríamos decir que esa voluntad de ser escritor, para
decirlo con Passolini, esa actitud previa a la obra, ese
modo de mirar el mundo para registrarlo por escrito, per-
siste, entreverada con su experiencia de médico y con su

progresiva –y distante– politización hasta el encuentro
con Fidel Castro en mayo de 1955 y su decisión de unir-
se a la guerrilla, cuando se transforma, sin diluirse.

De hecho, en un sentido, el político triunfa donde fra-
casa el escritor, y Guevara tiene clara esa tensión. Por
un lado se define varias veces como un poeta fracasado
pero por otro lado se piensa como alguien que constru-
ye su vida como un artista: “Una voluntad que he puli-
do con la delectación de artista sostendrá unas piernas
fláccidas y unos pulmones cansados”.

De Rieff ha trabajado la figura del político que surge en-
tre las ruinas del escritor. El escritor fracasado que rena-
ce como político intransigente, casi como el no-político,
o al menos el político que está solo (si me permiten el
oxímoron) y hace política primero sobre sí mismo y so-
bre su vida y se constituye como ejemplo. Y aquí la rela-
ción, antes que con Gramsci, es por supuesto con
Trotsky, el héroe trágico, “el profeta desarmado”, como lo
llamo Isaac Deutscher. Hay en Trotsky una nostalgia por
la literatura parecida: “Desde mi juventud, más exacta-
mente desde mi niñez, había soñado con ser escritor” di-
ce Trotsky al final de Mi Vida, su excelente autobiografía.
Y Hans Mayer, por su parte, en su libro sobre la tradición
del outsider, ha visto a Trotsky como el escritor fracasa-
do y, por lo tanto, segun Mayer, el político “irreal”, opues-
to a Stalin, el anti-intelectual, el político práctico. 

Salir al camino

Y, entonces, nosotros empezamos a pensar en la expe-
riencia de Guevara, el joven que quiere ser escritor, que
en 1950 empieza a viajar, sale al camino, a ese viaje que
consiste en construir la experiencia para luego escribir-
la. En esa mezcla de ir al camino y escribir un diario, una
escritura autobiográfica, inmediata, yo lo veo a Guevara
joven en relación con la beat generation norteamerica-
na, que son sus contemporáneos y están haciendo lo
mismo que él, escritores como Jack Kerouac, en On the
Road, el manifiesto de una nueva vanguardia, la idea de
unir el arte y la vida, buscar la experiencia. Experiencia
vivida y escritura inmediata, casi escritura automática. A
la vez, los jóvenes escritores norteamericanos, en lugar
de pensar a Europa como modelo del lugar al que hay
que ir, al que generaciones de intelectuales han querido
ir, se van al camino, a buscar la experiencia en América. 

Se trata de convertirse en escritor fuera del circuito de
la literatura. Sólo los libros y la vida. Ir a la vida (con li-
bros en la mochila) y volver para escribir (si se puede
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volver). Guevara practica esa busca de la experiencia
pura y de ese modo busca la literatura y encuentra la
política (y la guerra).

Estamos en la época del compromiso y del realismo
social, pero aquí se define otra idea de lo que es ser un
escritor o formarse como escritor. Hay que partir de una
experiencia alternativa a la sociedad (y a la sociedad li-
teraria en primer lugar). Ya sabemos, es el modelo nor-
teamericano: “he sido lavacopas, marinero, vagabundo,
fotógrafo ambulante, periodista de ocasión”. Ser escri-
tor es tener ese fondo de experiencia sobre el que se
apoya y se define la forma y el estilo. Escribir y viajar, y
encontrar una nueva forma de hacer literatura, un nue-
vo modo de narrar la experiencia.

Se trata de otro tipo de viajeros. Quiero decir, de un
contexto que ha redefinido el viaje y el lugar del viajero.
La tensión entre el turista y el aventurero de la que ha-
bla Paul Bowles (tambien él ligado a la beat generation)
en el comienzo de El cielo protector.

Por su lado, Ernest Mandel ha escrito en su libro Cri-
men delicioso, sobre la novela policial: “Evelyn Waugh
una vez hizo notar que los verdaderos libros de viajes pa-
saron de moda antes de la segunda guerra mundial. El
verdadero significado de este pronunciamiento snob fue
que los viajes internacionales que hacía la elite de admi-
nistradores imperiales, banqueros, ingenieros de minas,
diplomáticos y ricos ociosos (con el ocasional aventure-
ro militar, amante del arte, estudiante universitario o ven-
dedor internacional al margen de la sociedad) quedaban
relegados gracias al turismo de las clases medias bajas,
así que los libros de viajes tenían que tomar en cuenta a
este nuevo y más amplio mercado. La guía de viajes Mi-
chelin ha ocupado el lugar del Baedeker clásico”.

El Guevara que va al camino y escribe un diario no se
puede obviamente asimilar ni al turista ni al viajero en el
sentido clásico. Se trata antes que nada de un intento de
definir cierta identidad; el sujeto se construye en el via-
je; no me parece que se trate tampoco de la busca de
una raíz latinoamericana o de una esencia telúrica, en el
sentido en que en esos años Murena o Kusch comien-
zan a plantearse esa cuestión, sino que el que está ha-
ciendo la experiencia de reconversión de su propio sis-
tema de educación tradicional, es el sujeto que viaja pa-
ra transformarse en otro. 

“Me doy cuenta de que ha madurado en mí algo que
hace tiempo crecía dentro del bullicio ciudadano: el odio
a la civilización, la burda imagen de gente moviéndose
como locos al compás de ese ruido tremendo”, escribe
Guevara en 1952.

Condensa ciertos rasgos comunes de esa cultura de
época, el tipo de modificación que se está produciendo
en los años ‘50 en las formas de vida y en los modelos
sociales, que viene de la beat generation y llega hasta el
hippismo y la cultura del rock. Paradójicamente (o no
tan paradójicamente), Guevara se ha convertido tam-
bién en un ícono de esa cultura rebelde y contestataria.
Esa cultura supone grupos alternativos y marginales
que exhiben su cualidad anticapitialista en su vida coti-
diana, en su defensa de la libertad, en su modo de ves-
tir, en su relación con el dinero y el trabajo, la construc-
ción de una imagen personal, de cierto disfraz, diga-
mos, que une al marginal y al joven rebelde, y muestra
su rechazo de la sociedad. La fuga, el corte, el rechazo.
Actuar por reacción y, en ese movimiento, construir un
sujeto diferente

En el caso de la beat generation, que está en el origen
de esa transformación en las formas de vida, la idea bá-
sica es despojarse totalmente de cualquier atributo que
pueda quedar identificado con las formas convenciona-
les de sociabilidad. Algo que es incluso antagónico a la
noción de clases, que implica una especie de nueva for-
ma de pertenencia social. La juventud, la libertad, el
cambio de lugar, como identidad social. Una nueva for-
ma de sociabilidad ha nacido. Se manifiesta, básica-
mente, en el modo de vestirse, en cierta defensa de la
marginalidad social, en el desplazamiento continuo, que
por supuesto también están [presentes] en el Guevara
de esos años.

En este sentido es conocido el modo que tenía Gueva-
ra de vestirse para verse siempre desarreglado, cierto
exhibicionismo del rechazo de las normas. Sabemos que
lo llamaban “El Chancho”, y hay una serie de historias
que circulan entre todos sus compañeros, muy diverti-
das, sobre su desaliño deliberado, [como las que cuen-
tan] que tenía una camisa que se cambiaba cada quince
días, que una vez en México paró un calzoncillo [risas].
Hay un testimonio de una muchacha con la que él tiene
una historia, una muchacha de clase alta, de Córdoba,
Cristina Ferreira. Dice: “Su desparpajo en la vestimenta
nos daba risa, y al mismo tiempo un poco de vergüenza.
No se sacaba de encima una camisa de nylon transpa-
rente que ya estaba tirando al gris por el uso”.

Me [parece] que ahí uno podría ver un nuevo [dandis-
mo] o ver alguien que está tratando de construirse una
figura que rechaza totalmente las formas convenciona-
les, lo que debe entenderse como la imagen aceptada
socialmente. Basta ver las fotos de Guevara a lo largo de
su vida, de qué manera aparece vestido. Habría que ha-
cer un análisis de ese aspecto en las fotos. Los borce-
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guíes abiertos, desabrochados, en su época de minis-
tro, o un broche de colgar ropa [olvidado] en los panta-
lones, son indicios, rasgos mínimos. Se trata de la
construcción de una imagen. Entonces, esta idea del
desparpajo en su apariencia personal me parece que es-
tá presente en Guevara todo el tiempo.

¿Por qué? Creo que esto está ligado al momento en
que se cristaliza la idea de algo que está entre las clases
y entre las jerarquías sociales, un modo horizontal de
construcción de la identidad, la juventud como una
suerte de identidad, la cultura pop que surge en ese mo-
mento y luego se difunde y se universaliza. Recuerdo
aquella frase de Sartre que nos intrigaba siempre. Decía
a propósito de Paul Nizan: los jóvenes obreros no tienen
adolescencia, no tienen juventud. Pasan directamente
de la niñez a ser hombres. Aquí lo que vemos surgir a
partir de la beat generation es la juventud como emble-
ma, cierto modelo del cual la juventud sería una con-
densación. El sujeto fuera de la producción, que no ha
llegado aún, que no ha quedado atrapado por la lógica
de la producción. Y el Che queda en cierto sentido fija-
do a ese emblema.

La relación de Guevara con el dinero está en esa lí-
nea, se define desde el comienzo y es extraordinario en
ese sentido que haya llegado a director del Banco Na-
cional en Cuba. Siempre lejos del dinero, viviendo de
una economía personal precaria, fuera de lo social, nun-
ca tiene nada, nunca acumula nada (sólo libros). “Ten-
go doscientos de sueldo y casa, de modo que mis gas-
tos son en comer y comprar libros con que distraerme”,
le escribe el 21 de enero de 1947 a su padre, en una de
sus primeras cartas conocidas. No tener dinero, no te-
ner propiedades, no poseer nada, ser pato, como dice
Guevara. Ganarse la vida a desgano, en los márgenes,
en los intersticios, sin lugar fijo, sin empleo fijo. Por ese
lado se entiende su fascinación por los linyeras que re-
corre los diarios de juventud, su identificación incluso
con esa figura: “Ya no éramos más que dos linyeras,
con el mono a cuestas y con toda la mugre del camino
condensada en los mamelucos, resabios de nuestra
aristocrática condición”, dice en Mi primer viaje. El mar-
ginado esencial, el que está voluntariamente afuera de
la circulación social, fuera del dinero y del mundo del
trabajo, el que está en la vía. El vago, que es otro modo
que tiene Guevara en esa época de definirse a sí mismo.
El vagabundo, el que vaga, el nómade y el que rechaza
las normas de integración. Pero también el que divaga,
el que sólo tiene como propiedad un uso libre del len-
guaje, la capacidad de conversar y de contar historias
incluso como modo de vida, las historias intrigantes de

su exclusión y de su experiencia en el camino. Ya en la
primera de sus notas de viaje, en 1950 (incluidas en Mi
hijo, el Che) escribe: “En el [palabra ilegible] ya narrado
me encontré con un linyera que hacía la siesta debajo de
una alcantarilla y que se despertó con el bochinche. Ini-
ciamos una conversación y en cuanto se enteró que era
estudiante se encariñó conmigo. Sacó un termo sucio y
me preparó un mate cocido con azúcar como para en-
dulzar a una solterona. Después de mucho charlar y
contarnos una serie de peripecias...”, etc. La marginali-
dad es una condición del lenguaje, de un uso particular
del lenguaje. Y son siempre los linyeras aquellos con
los cuales Guevara encuentra una interlocución más
fluida y más interesante. 

Entre nos

El otro elemento que quería señalar y que está presente
en esta prehistoria de Guevara es justamente el tipo de
uso del lenguaje. Tenemos que recordar que lo que lo
identifica es un modismo lingüístico ligado a la tradición
popular. Es llamado “el Che”, porque su manera de uti-
lizar la lengua marca de una manera muy directa cierta
identidad. Y esto en distintos sentidos, por un lado el
uso del che que lo diferencia dentro de América latina y
lo identifica como un argentino. El Che a veces lo exa-
gera para llamar la atención y lograr que lo reciban y lo
dejen hospedarse, porque sabe el valor de esa diferen-
cia lingüística. Y a la vez el Che [funciona] como una
identidad de larga duración y quizá su única seña argen-
tina de identidad, porque en todo lo demás Guevara fun-
ciona con una identidad no-nacional, el extranjero per-
petuo, siempre fuera de lugar. 

Y ese uso a la vez coloquial y argentino de la lengua,
como marca de identidad, se nota inmediatamente en
su escritura que es muy directa siempre, muy oral, na-
da retórica, tanto en sus cartas personales y en sus dia-
rios como en sus materiales políticos. Esta idea de que
escribe en la lengua en la que habla, sin nada de la re-
tórica que suele circular en la palabra política –y en la iz-
quierda, básicamente–, en Guevara está clara desde el
principio, y me parece que esto termina por ser el ele-
mento que le da nombre, termina por ser el signo que
lo identifica. El “Che” como sinécdoque perfecta. Hay
algo deliberado ahí, otra vez una seña de identidad
construida y no recibida, inventada, casi una máscara.
La carta final a Fidel Castro esta firmada sencillamente
“Che” y así firmaba los billetes de banco, el dinero en
Cuba tenía como prueba de autenticidad la firma “Che”.
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(No creo que exista otro ejemplo igual en toda la histo-
ria de la economía mundial, alguien que autentifica el
valor del dinero con un seudónimo.) 

Al mismo tiempo ese uso libre y desenfadado de la
lengua es una marca de cierta tradición de clase. En es-
to Guevara se parece a Mansilla y a Victoria Ocampo y
a María Rosa Oliver (que es otro ejemplo magnífico de
esa prosa deliberadamente argentina y coloquial). Esa
relación no tiene nada que ver con la hiper-corrección tí-
pica en el lenguaje de la clase media a la que se refiere
Labov, ni con los restos múltiples que constituyen la
lengua escrita de las clases populares (como es el caso
de Arlt o de Armando Discépolo o incluso en las letras
de tango). Quiero decir, cierta libertad y cierto desenfa-
do en el uso del lenguaje que son una prueba de con-
fianza en su lugar social (como su modo de vestirse o
su relación con el dinero). Esa lengua hablada es una
lengua de clase que funciona como modelo de lengua li-
teraria. Escribe como habla, lo que no es nada común
en la literatura argentina de esa época. El túnel de Sába-
to, de 1948, para referirnos a un libro que muy posible-
mente Guevara había leído y admirado cuando fue pu-
blicado, está escrito de “tú”, es decir, lejos del voseo ar-
gentino, en una lengua que responde a los modelos es-
tabilizados y escolares de la lengua literaria. Y ese es el
tono dominante en la literatura argentina de esos años
(basta pensar en Mallea o en Murena). Pero ese no es
el caso de Guevara. No hace literatura, o mejor: hace li-
teratura de otra manera, sin ninguna afectación (o con
una afectación diferente, en todo caso). Habría que de-
cir que escribe como habla su clase y en eso, vuelvo a
decirlo, se parece a Mansilla (y no sólo en eso).

Hay que decir además que como político usa ese mis-
mo lenguaje directo, seco, irónico, y a diferencia de Fi-
del Castro, nada retórico ni efectista. Frases cortas, en-
trada personal en el discurso, el uso frecuente de la na-
rración y la experiencia vivida como forma de argumen-
tación, cierta intimidad en el uso público del lenguaje.
Por eso Guevara no es un gran orador en el sentido clá-
sico, está más ligado a la carta, a la narración personal,
a la comunicación entre dos (“entre nos”, como diría
–de nuevo– Mansilla), a la conversación entre amigos,
a las formas privadas del lenguaje, para decirlo así. In-
cluso [hasta] como orador político parece un escritor de
diarios. Basta con analizar el comienzo de sus discursos
públicos, su modo de entrar en confianza.

Entonces, ¿qué camino es el que elige para hacer la
experiencia? El modo en que se viste, el tipo de relación
con el dinero y con el lenguaje son datos, indicios, que
me parece importante marcar porque son a la vez per-

sonales y de época. Este sería un primer contexto para
discutir a Guevara o para pensar cómo es que Ernesto
Guevara de la Serna se convierte en el Che Guevara, o
mejor, cómo es que Guevara encuentra la política y qué
clase de política encuentra. Digamos que Guevara prac-
tica cierto dandismo de la experiencia y en ese viaje
–como veremos enseguida– encuentra la política.

Metamorfosis 

Hay varias metamorfosis en la vida de Guevara, y esas
mutaciones bruscas son un signo de su personalidad.
Tiene varias vidas, como él mismo dice en otro sentido
(“de las siete me quedan cinco”). Tiene, diría, varias vi-
das simultaneas, la del viajero, la del escritor, la del mé-
dico, la del aventurero, la del testigo, la del crítico so-
cial. Y todas se condensan y cristalizan, por fin, en su
experiencia de guerrero, de guerrillero, de condottieri
(como él mismo dice). Esa historia de sus transforma-
ciones encuentra el primer punto de viraje en el viaje de
1952 cuando va hacia Bolivia y la política latinoamerica-
na empieza a incorporarse a la experiencia del viaje. El
primer objetivo de este viaje es la experiencia misma, y
en ese sentido lo poníamos en la gran tradición de lo
que supone romper con un mundo cerrado, libresco,
salir a la vida y establecer una noción de experiencia
que sea el fundamento a partir del cual se legitima lo
que se escribe. Pero, en el caso de Guevara, este cami-
no hacia América latina lo lleva hacia la política. Descu-
bre el mundo político, o cierta mirada sobre el mundo
político. Como sabemos, va hacia Bolivia, después a
Guatemala y por fin a México y en el proceso, en ese cir-
cuito, la politización se va haciendo cada vez más nítida.
¿Qué tipo de politización? En principio, una politización
externa, casi de observador que registra matices y rea-
lidades diversas. 

Una característica de este tipo de viaje, ajeno al dine-
ro y al turismo, es la convivencia con la pobreza. Sartre
lo decía bien: el color local, lo que llamamos color local
es la pobreza y la vida de las clases populares. De mo-
do que el viaje es también un recorrido por ciertas figu-
ras sociales: desde el linyera (como vimos) el desclasa-
do, el marginal hasta los mineros bolivianos, los cam-
pesinos guatemaltecos y los indios mexicanos, pasan-
do por los enfermos, los leprosos, que son estaciones
en su camino. 

Los registros del diario acompañan ese descubri-
miento de la diferencia pura. Del marginado como ante-
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cedente de la víctima social. El otro social, la figura pu-
ra de ese viaje, es en principio el otro como paciente y
como víctima. Ese es el primer descubrimiento. No se
trata de la figura del marginal que elige ese lugar, sino
de la víctima que ha sido acorralada y explotada, y en
su dolencia expresa una injusticia y un crimen. Hay una
tensión entre el marginado y el enfermo que termina
por construir la figura de la víctima social que debe ser
socorrida. Es decir, alguien que ha sido marginado,
obligado con violencia a vivir una vida sin salida. El mé-
dico mira lo social y descifra su sentido: “La grandeza
de la planta minera está basada sobre los 10 mil cadá-
veres que contiene el cementerio más los miles que ha-
brán muerto victimas de neumoconiosis y sus enferme-
dades agregadas” (Carta a Tita Infante, mayo de 1952). 

El viaje se convierte en una experiencia médico-social
que confirma lo que se ha leído o, mejor aún, que exige
un cambio en el registro de las lecturas para descifrar
el sentido de los síntomas. 

Entonces, está el viaje errático, sin punto fijo, del que
sale al camino y busca la experiencia pura y encuentra
la realidad social, pero a la vez están las lecturas, una
senda paralela, que se entrevera [con la primera]. El
marxismo empieza a ser un punto de llegada. Una de
sus primeras referencias al marxismo aparece en una
carta a Tita Infante, su compañera en la Facultad de Me-
dicina, que milita en el PC argentino. Aparece como una
ironía frente a la imposibilidad de explicar su condición
indecisa, de explicar, al menos, sus idas y venidas. Lue-
go de contarle a Tita Infante cómo fue hacia Miramar,
en la costa argentina, cuando había partido hacia Boli-
via, escribe: “Observé qué claro queda el hecho paradó-
jico de que vaya al norte por el sur, a la luz del materia-
lismo histórico” (Lima, mayo de 1952).

Guevara ha leído marxismo, y en sus cuadernos de
1945 ya hay registro de esas lecturas (en ese año apa-
recen notas sobre El Manifiesto Comunista). Pero mu-
chos han leído marxismo, sin por eso convertirse en
Guevara, es decir, sin tomar las armas y volverse gue-
rrilleros. Falta un paso, más bien habría que decir un
punto de viraje, que le permite a este joven –cuyo des-
tino parece ser el PC, ser un médico del PC, quizá, co-
mo tantos otros– convertirse en una suerte de modelo
mundial de lo que es un revolucionario. Y ese paso, me
parece, se construye con la unión de esas lecturas y esa
experiencia flotante (si me permiten llamarla así). Ir al
sur cuando se pretende ir al norte. Básicamente, la pul-
sión del viajero, del aventurero, y sobre todo la situa-
ción del que ha dejado atrás las fronteras y la pertenen-
cia nacional. Ha quedado sin territorio, sin pertenencia,
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sin localización. Hay una forma sin territorio, o en todo
caso no-nacional, de la política. Un expatriado volunta-
rio, un desterrado, un viajero que está de paso y se po-
litiza y no tiene inserción. En esto también es la antíte-
sis de Gramsci, el pensador de lo nacional-popular, de
las tradiciones locales, de la localización de las relacio-
nes de fuerza como condición de la política.

Y esta inversión es una característica que define la
política de Guevara: sin fronteras, sin enclave nacional,
en Cuba, en Angola, en Bolivia. Y también su aspiración
secreta, de larguísima duración, casi un horizonte impo-
sible, utópico: encontrar un lugar propio, regresar a la
Argentina como guerrillero desde el norte, desde Boli-
via, con una columna de guerrilleros, repetir allí la inva-
sión de Castro a Cuba pero ampliada y sin tener en
cuenta las condiciones políticas, haciendo depender la
intervención [exclusivamente] de su fuerza propia, de la
formación de su grupo, y no de las relaciones concretas
y del análisis de la situación del enemigo, digamos así,
las fracturas, las posibles alianzas. Ese sueño del gue-
rrero que vuelve es su forma particular de pensar en el
regreso a la patria. Todos hablan de esa ilusión para ex-
plicar su decisión de llevar la guerrilla a Bolivia. Se ins-
tala en un país ajeno para construir una zona liberada,
una retaguardia desde la cual entrar por fin en su pro-
pio espacio.

No hay nunca lugar fijo, no hay territorio, sólo la mar-
cha, el movimiento continuo de la guerrilla, esa es su
estrategia y así define la política de un modo absoluta-
mente novedoso y personal (más allá de sus conse-
cuencias). Todo depende de la decisión de convertir
cualquier situación en propicia, sin que importen las
condiciones reales.

Me parece que eso está ligado al modo en que en-
cuentra la política o, digamos mejor, encuentra –sin
cambiar su estilo– la inserción política. Y por eso decía
[al comienzo] que son muy significativas sus cartas de
los días anteriores a conocer a Fidel Castro y sumarse a
la expedición del Granma. Son cartas a su madre, a Ti-
ta Infante, a su padre, que muestran que sus proyectos
en ese momento, poco antes de encontrarse en julio de
1955 con Castro, siguen siendo abiertos. Está disponi-
ble, empieza a pensar que debe ir por fin a Europa, co-
nocer Francia, luego ir a la India (como le dice en una
carta de marzo de 1955 a su padre) o también imagina
a veces seguir desde México hacia el norte, incluso ir a
Estados Unidos, llegar hasta Alaska. Hay –como siem-
pre en Guevara– cierta imprevisibilidad, cierta disponi-
bilidad y cierto azar en sus decisiones, nada nunca es
muy fijo. “Me avisaron que me pagaban con diez días de

antelación (se refiere a un dinero que le debían en Mé-
xico por su trabajo de periodista durante los Juegos
Olímpicos) e inmediatamente me fui a buscar un barco
que salía para España. (…) Ya tengo programado que-
darme aquí hasta el 1º de setiembre para agarrar un bar-
co para donde caiga”, le escribe a su madre el 17 de ju-
nio de 1955 (esto es, un mes antes de conocer a Fidel
Castro). Y cierra diciendo: “tenés que largarte a París y
allí nos juntamos”. 

Entonces, también habría un aspecto que es intere-
sante discutir, en relación a los procesos de politización
de los intelectuales, para plantear una hipótesis sobre
esta cuestión. En muchos casos la política aparece como
un efecto de la búsqueda de experiencia, del intento de
escapar de un mundo cerrado. Lo que está primero es el
intento de romper con cierto tipo de ritual social, con
cierto experiencia estereotipada, escapar –como dice
Guevara– de todo lo que molesta: “Además sería hipó-
crita que me pusiera como ejemplo pues yo lo único que
hice fue huir de todo lo que me molestaba” (Carta a Tita
Infante, 29 noviembre de 1954). Busca vivir otra vida, y
la política surge como resultado de ese proceso: hay una
tensión entre un mundo que se siente clausurado y la
política como corte tajante y paso a otra realidad. 

Me parece que Guevara va descubriendo la política en
el proceso de cierre de la experiencia. No es la política
la que está primero, sino que la política es el resultado
de su intento de descubrir una experiencia que lo saque
de su lugar de origen, del espacio en que se mueve, del
mundo familiar, de la vida de un estudiante de izquierda
en Buenos Aires, incluso de la vida de un joven médico
que quiere ser escritor y vacila. 

Un encuentro 

Su viaje tiene itinerarios paralelos, redes múltiples. Son
series, mapas que se superponen y nada está muy defi-
nido. Hay varios viajes simultáneos: el viaje literario, el
viaje político, el viaje médico. Será la política y no la li-
teratura la que terminará articulando esos mundos pa-
ralelos pero para eso hace falta el encuentro con la pa-
labra de Fidel Castro.

Me parece que en este punto podríamos ver la dife-
rencia que hay entre ciertas experiencias en el siglo XIX
y ciertos espacios de la política en el siglo XX. Habitual-
mente en el siglo XIX la política es el punto de partida
que genera el viaje y la escritura, mientras que lo que
nosotros vemos en el caso de Guevara –y también en el
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de Walsh, un escritor de la misma generación; incluso
nacieron en el mismo año, son casos simétricos– es
cierta ideología literaria que lo empuja a la política y a la
acción, tratando de escapar de cierto lugar estructura-
do, estereotipado, de lo que se entiende por un intelec-
tual, de lo que se entiende por un escritor, la política y
la historia aparecen como un punto de fuga, como un
lugar de corte y de transformación. Y si ustedes leen los
diarios de Guevara de esos años y el modo en que, en
el prólogo a Operación masacre, Walsh sintetiza su ex-
periencia, van a encontrar algo parecido. Walsh, el joven
periodista que en 1956 está pensando en la literatura
fantástica, en el ajedrez, en escribir una novela, de pron-
to es arrastrado por azar a una acción que lo saca de ese
círculo cerrado y lo lleva hacia la historia y la política. El
diario de Walsh de los años 1967 a 1970 reproduce la
misma disyuntiva [que vive Guevara]. Ahora Walsh es
un escritor reconocido, todos esperan su novela, ha he-
cho un trato con su editor, Jorge Álvarez, que le paga un
sueldo para que termine su libro. Está escribiendo esa
novela que no termina de funcionar y tiene la sensación
de que está perdiendo el tiempo, de que eso es inútil,
improductivo, y es de pronto la política la que resuelve
el dilema, aparece como un escape, un modo un poco
azaroso de pasar a la acción. Y Walsh se va a dirigir el
periódico de la CGT de los Argentinos, y de hecho aban-
dona la literatura, abandona esa novela que todo el
mundo espera que escriba y se convierte paulatinamen-
te –también Walsh– en un combatiente. (Y es notable
que su último relato, “Un oscuro día de justicia”, escri-
to en 1967, haya sido propuesto por Walsh como una
alegoría de la figura del Che Guevara.)

Me parece que esto forma parte de una tradición lite-
raria: cómo salir de la biblioteca, cómo pasar a la vida,
cómo entrar en acción, cómo ir a la experiencia, cómo
salir del mundo libresco, cómo cortar con la lectura en
tanto lugar de encierro. Y en esto de salir de la bibliote-
ca e ir a la vida, la política aparece a veces como el lu-
gar que dispara esa posibilidad. El síntoma Dahlmann,
que ya no es la acción como encuentro con el otro, con
el bárbaro, sino la acción como encuentro con el com-
pañero, con la víctima social, con los desposeídos.

La prehistoria de esa relación, de ese pasaje, en el ca-
so de Walsh es la figura del periodista que descubre ca-
si sin querer la injusticia y la dimensión social: un grupo
de obreros peronistas de la Resistencia han sido fusila-
dos, algunos han sobrevivido y quieren dar testimonio.
En el caso de Guevara es la experiencia del médico la
que articula cierta relación con lo social, la intención de
ayudar al que sufre, hacerse cargo de él, socorrerlo. Ha-

bría que estudiar –en el caso de Walsh– la tensión clási-
ca entre el periodista y el político, entre el cronista de los
hechos y el hombre de acción. Ahí encuentro una tradi-
ción muy significativa, que Walsh condensa y define.

Como decía, en el caso de Guevara es la figura del
médico la que me parece importante como espacio in-
termedio, como lugar de pasaje. El viaje está pautado
por la visita a los leprosarios. Hay imágenes y escenas
notables que Guevara registra: “En realidad fue éste uno
de los espectáculos más interesantes que vimos hasta
ahora: un acordeonista que no tenía dedos en la mano
derecha y los reemplazaba por unos palitos que se ata-
ba a la muñeca, y el cantor era ciego, y casi todos con
figuras monstruosas provocadas por la forma nerviosa
de la enfermedad, muy común en las zonas, a lo que se
agregaba las luces de los faroles y linternas sobre el río”
(Carta a su madre, Bogotá, 6 de julio de 1952). A la vez
ahí está el reconocimiento de las figuras extremas, de
los restos de la sociedad, de la víctima social.

Desde luego, no se trata del médico del positivismo,
del modelo de científico que revela los males de la so-
ciedad, sus enfermedades, como una gran metáfora de
la visión de las clases dominantes de los conflictos so-
ciales, y especialmente de las luchas de las clases po-
pulares vistas como enfermedad que debe ser erradica
a partir del diagnóstico neutral y apolítico del que sabe
sobre los síntomas y su cura. Se trata, en cambio, del
médico como figura del compromiso y la comprensión,
del que socorre y salva. 

En este sentido hay una acotación de Richard Sen-
net que es interesante. Sennet, al analizar la novela de
Malraux Los conquistadores sobre la Revolución Chi-
na, hace notar la relación entre el revolucionario pro-
fesional y los médicos: “Hong, el joven revolucionario,
igual que estos jóvenes médicos que han hecho alarde
de una singular clase de fuerza: el poder de aislarse
del mundo que los rodea, haciéndose distantes y a la
vez solidarios, definiéndose de un modo rígido. Esta
autodefinición inimitable les confiere un arma podero-
sísima contra el mundo exterior. Anulan un intercam-
bio flexible de ideas entre ellos y los hombres que los
rodean y con ello adquieren cierta inmunidad ante el
dolor y los acontecimientos conflictivos y confusos
que de otro modo los desconcertarían y tal vez los
aplastarían”. Sennet llama a este movimiento la identi-
dad purificada. Estar separado y a la vez ir hacia ahí.
La distancia [aparece] como forma de relación, que
permite estar emocionalmente siempre un poco afue-
ra, para ser eficaz.
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Hay una foto de Guevara joven, siendo estudiante de
medicina, que es extraordinaria. Se ve un cadáver des-
nudo con el cuerpo abierto en la mesa de disección y un
grupo de estudiante de medicina, con delantal blanco,
todos serios, un poco impresionados. Entre ellos, Gue-
vara es el único que se ríe, una sonrisa abierta, diverti-
da. La relación distanciada con la muerte está ahí cris-
talizada, su ironía de siempre, la distancia.

Me parece que Guevara encuentra la política en este
proceso. Un joven médico, que secretamente quiere ser
escritor, que sale al camino como muchos de su gene-
ración, un joven anticonvencional, que va a la aventura
y en el camino encuentra a los marginales, a los enfer-
mos, y luego a las víctimas sociales, y por fin a los exi-
liados políticos. Una travesía por las figuras sociales de
América Latina. Un viaje por los bordes de la historia,
del linyera al exiliado político, digamos así.

Al mismo tiempo hay que ver qué relaciones tiene Gue-
vara con el marxismo, cómo se forma, qué relaciones
mantiene con el Partido Comunista, pero de todos modos
hay un momento en el que se aparta, como decíamos, de
la experiencia posible de un joven marxista en esos años,
se aleja de la cultura obrera de los partidos comunistas y
va hacia una práctica extrema, directamente a la guerra,
casi sin pasos previos. Una práctica de aislamiento, asce-

tismo, sacrificio, salvación, que es la guerrilla (o en todo
caso su concepción de la guerrilla), a la que, como sabe-
mos, entra como médico para convertirse rápidamente
en combatiente. Y eso sucede en el primer combate,
cuando tiene que elegir entre una caja de medicamentos
y la caja de balas, y por supuesto se lleva la caja de ba-
las. Esa historia microscópica, un detalle mínimo, un mi-
to de origen, que Guevara cuenta con gran maestría,
usando su extraordinaria capacidad narrativa para fijar el
sentido en una pequeña situación concreta. 

Entra como médico y sale como guerrillero, y se
constituye en el modelo mismo del guerrillero. Porque
Guevara no es sólo un guerrillero político en el sentido
clásico, un guerrillero que usa la guerrilla como una tác-
tica, como Mao Tse Tung o como Ho Chi Minh, [que
conciben] la lucha anticolonial como motor de la lucha
irregular, porque eso es lo que está en el origen de la
Larga Marcha de Mao Tse Tung y de las luchas de Giap
y de los vietnamitas, e incluso por supuesto de los ar-
gelinos en ese momento, o de la propia experiencia cu-
bana en la lucha contra Batista.

En cambio, Guevara se convierte en el guerrillero
esencial, digamos, el que ve la vida en la guerrilla co-
mo el ejemplo puro de la construcción de una nueva
subjetividad. 
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El momento clave y un poco azaroso, el momento
que es extraordinario como metamorfosis, se da –como
dijimos– en julio de 1955 cuando encuentra a Fidel Cas-
tro en México. Para esto, como ya sabemos, Guevara ha
entrado en relaciones en Guatemala y en México con
sectores de exilados de América latina, básicamente a
través de Hilda Gadea que es militante del Partido Co-
munista peruano. Gadea lo pone en conexión con la po-
lítica práctica.

Lo cierto, como hemos visto, es que en ese momen-
to él está leyendo marxismo. Hay todo un debate sobre
si cuando llega a México ya es un hombre del Partido
Comunista o no lo es, [evidente en] el intento de las bio-
grafías oficiales de politizarlo de entrada para explicar el
pasaje y la conversión –porque es una conversión– y
darle una conciencia plena, una identidad única. Aunque
–como digo– si uno lee las cartas de Guevara en ese
momento, no encuentra la decisión, sino más bien la in-
certidumbre. Lo que importa es que en julio de 1955,
Guevara está en disponibilidad, esperando que la expe-
riencia llegue, no sabe muy bien lo que va a hacer, y
aparece Fidel Castro. Entonces tenemos uno de los
grandes momentos en la dramatización histórica en
América latina, porque Fidel lo encuentra a las ocho de
la noche, y lo deja a las cinco de la mañana convertido
en Che Guevara. Ha quedado capturado por el carisma
y la convicción política de Castro. Ustedes pueden lla-
marla como quieran, porque tenemos una experiencia
de casi cincuenta años de conocer su retórica, esa cer-
tidumbre absoluta de tener razón y de ser la voz de la
historia que definen a Fidel Castro, que ha fascinado a
tantos escritores, a tantos Hamlet, ¿no?, deslumbrados
por el político, por el uso del lenguaje del político, su ca-
pacidad para construir y definir la realidad. La novela la-
tinoamericana ha dado pruebas de esa fascinación por
la palabra absoluta del poder. El otoño del patriarca de
García Márquez, por ejemplo, parece ahora, muchos
años después, una alegoría de Fidel Castro que enveje-
ce perpetuándose en el poder. En Yo, el Supremo, de
Roa Bastos, ese yo único, la enunciación absoluta, el
poder verbal, demagógico, de convencimiento, paranoi-
co, como ustedes lo quieran llamar, que tiene Fidel Cas-
tro. Un sentido de la oportunidad en el discurso que es
único, siempre la situación está de su lado, siempre di-
ce que tiene razón y que la historia lo absolverá. Y Cas-
tro, el Castro que viene de Moncada, encontró a este jo-
ven argentino con toda esta prehistoria de aventurero,
rebelde, de médico preocupado por lo social, de posible
escritor y posible marxista, y lo convence de que forme
parte de ese proyecto increíble de invadir Cuba, en una

pequeña lancha, y luchar en la sierra para derrocar a Ba-
tista. De hecho, como sabemos, la figura de Castro se
convierte inmediatamente para Guevara en un punto de
referencia esencial. Esa conversación que dura toda la
noche es un punto de viraje, una conversión. Podemos
pensar a Guevara como un marxista y seguramente lo
era, pero eso no termina de explicar su decisión de su-
marse a la expedición. Se trata de un salto cualitativo,
para decirlo así.

En el marco de esa busca de la experiencia es la polí-
tica la que lo está esperando. Entonces, Guevara hace la
experiencia del Granma, al principio como médico de la
expedición pero rápidamente se convierte en un comba-
tiente, y al poco tiempo es ya el Comandante Guevara. 

Me parece que hay otro momento de cristalización, en
toda esta construcción de un sujeto, de Guevara como
emblema, que también está ligado a la palabra de Cas-
tro. En septiembre de 1957, Fidel Castro lo designa co-
mandante. Están pasando lista, redefiniendo las funcio-
nes, y cuando llegan a Guevara, un poco sorpresiva-
mente Castro dice “Comandante”. Lo convierte en el
Comandante Guevara, y le da la estrella. Y a partir de
entonces aparece el emblema de la estrella de cinco
puntas asociada a la figura del Che Guevara, de la que
se ha dicho que ha sido la única imagen capaz de com-
petir con la hoz y el martillo o la rosa del socialismo eu-
ropeo. Esa nueva figura que Guevara parece encarnar
como nadie, que está cristalizada en su imagen. La al-
ternativa encarnada en él, el guerrillero heroico. Una
nueva ética, una nueva subjetividad.

Una ética 

Poco después, entre agosto y octubre de 1958, Gueva-
ra vive –y narra mientras vive– la primera experiencia de
lo que podríamos llamar el ascetismo guerrillero, la ca-
pacidad de sacrificio, y me parece que de ahí saca una
conclusión que lo va a marcar en toda su experiencia fu-
tura. En esa fecha, es el comandante de la Octava Co-
lumna, de 140 hombres, y recorre medio país, va desde
Sierra Maestra hasta la Provincia de Las Villas, en una
caminata dificultosísima, con el sistema clásico de es-
conderse y escapar, y marchar incesantemente. Ante la
dificultad del avance, Guevara escribe en su diario un he-
cho que después no aparece en la reescritura de los Pa-
sajes de la Guerra Revolucionaria. Dice: “La tropa está
quebrantada moralmente, famélica, los pies ensangren-
tados y tan hinchados que ya no entran en lo que les res-
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ta de calzado. Están a punto de derrumbarse. Sólo en las
profundidades de sus órbitas aparece una débil y minús-
cula luz que brilla en medio de la desolación”. 

Extraordinaria imagen; parece un apunte de Tolstoi, y
a la vez se encuentra allí algo que se repetirá luego, y en
Bolivia se condensa de un modo nítido: el sacrificio y el
exceso, la ruptura del límite como condición de la sub-
jetividad política. Esta imagen anticipa la experiencia en
Bolivia, pero concluye de otra manera, y toda la diferen-
cia está en la diferencia de condiciones políticas en Cu-
ba, la debilidad de Batista, la crisis de la hegemonía que
decide la política, como diría Gramsci. Pero Guevara pa-
rece borrar las condiciones políticas específicas para
quedarse con el momento de la decisión pura como
condición de la política.

Están ahí, hambrientos, los guerrilleros en el monte,
tratando de avanzar de cualquier modo, y Guevara dice:
“Sólo al imperio de insultos, ruegos y exabruptos de to-
do tipo podía hacer caminar a esa gente exhausta”. 

Él está con ellos, en la misma situación que ellos, ex-
hausto, pero a la vez está afuera, los impulsa y los guía.
(“Los jefes deben constantemente ofrecer el ejemplo de
una vida cristalina y sacrificada”, escribe en 1961 en La
guerra de guerrillas.)

Entonces me parece que ahí aparece por primera vez
esta idea de la construcción de una ética del sacrificio
con el modelo de la guerrilla, la construcción de una
subjetividad nueva. Me parece que es esto lo que le ha
quedado como condición de la victoria y de la forma-
ción de un cuadro político.

No sé hasta dónde podemos integrar esta idea en el
marco de la tradición del marxismo. La mejor tradición
del marxismo está en la ética de Brecht, Me-ti. El libro
de las mutaciones. Se trata de una ética de las clases
subalternas, [que implica] negociar, romper la negocia-
ción, hacer alianzas, abrir el juego, cerrarlo. Gramsci,
obviamente, podría ser otro ejemplo de esa estrategia
de acumulación. Partimos de la distinción entre amigo
y enemigo como condición de la política, pero esa opo-
sición es muy fluida, y se modifica según la coyuntura.
La noción de enemigo es la clave: cuáles son las fisuras
del enemigo, cómo podemos fragmentarlo y con quién,
cómo construir el consenso, cuáles son las relaciones
de fuerza y la conciencia posible. 

Podría decirse que Guevara piensa al revés: primero
decide la táctica y luego adapta las condiciones a esa
táctica. Define quién es el amigo, con quién construye el
núcleo guerrillero, cómo se prepara un guerrillero (y

esa es base de su libro La guerra de guerrillas). Gueva-
ra tiende a pensar al grupo propio, más que en términos
de clase, casi como una secta, un círculo de iniciados,
del que debe estar excluida cualquier ambigüedad. En
ese sentido, su política tiende a ver al enemigo como un
grupo homogéneo y sin matices, y a los amigos como
un grupo siempre en transformación, que corre el ries-
go de abdicar, de transformarse en enemigo, o de ser
captado o infiltrado por el enemigo. Entrevé en el grupo
de amigos la figura encubierta del enemigo, lo que va
generar esa tradición terrible del guevarismo que se va
repetir casi en todas las experiencias posteriores, de la
vigilancia continua, la tendencia a descubrir al traidor en
el débil, en el que vacila en el interior del propio grupo.
Guevara mismo hace una anotación sobre esto en La
guerra de guerrillas: “En la jerga de nuestra guerrilleros,
en la guerra pasada, se llamaba ‘cara de cerdo’ a la ca-
ra de angustia que presentaba algún amedrentado”. 

Esa noción del amigo como el que potencialmente pue-
de desertar y traicionar es el resultado extremo de la pro-
pia teoría, y ya sabemos cuáles han sido las consecuen-
cias. El ejemplo más conocido quizá es el fusilamiento de
Roque Dalton en El Salvador por sus propios compañe-
ros, pero hay muchos otros ejemplos, incluso en la pri-
mera guerrilla argentina, el EGP de Masetti, auspiciado
por el Che, [que se desarrolla] en la provincia de Salta en
la época del presidente Illia, y que termina con fusila-
mientos absurdos a quienes se considera débiles ideoló-
gicamente y potenciales enemigos dentro del grupo. 

La política se vuelve una práctica hacia el interior del
propio grupo, [a través de] la desconfianza, las acusa-
ciones, las medidas disciplinarias. No hay nunca políti-
ca de alianzas. En todo caso la posibilidad de las alian-
zas está definida por la desconfianza y la sombra de la
traición. En este sentido hay dos momentos centrales
en la experiencia de Guevara, uno al comienzo y otro al
final [de su vida política]. El primero, en su primera ex-
periencia de lucha en Cuba. En el texto donde Guevara
narra su bautismo de fuego, en Alegría del Pío, cuando
desembarcan del Granma, culpa a un traidor del ataque
del ejército que casi le cuesta la vida: “No necesitaron
los guardias [de Batista] el auxilio de pesquisas indirec-
tas, pues nuestro guía, según nos enteramos años des-
pués, fue el autor principal de la traición, llevándolos
hasta nosotros”. Esta es su primera experiencia de lu-
cha en Cuba y lo mismo al final, en la última anotación
del Diario en Bolivia, cuando registra el encuentro ines-
perado con la vieja campesina que está “pastoreando
sus chivas” y para que no los delate tienen que sobor-
narla: “A las 17.30, Inti, Aníbal y Pablito fueron a la ca-
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sa de la vieja que tiene una hija postrada y medio ena-
na; se le dieron 50 pesos con el encargo de que no fue-
ra a hablar ni una palabra, pero con pocas esperanzas
de que cumpla, a pesar de sus promesas”. 

La categoría básica de la política para Schmitt (y
también para Mao Tse Tung), la distinción entre amigo
y enemigo, se disuelve para Guevara, el enemigo es fi-
jo y está definido. La categoría del amigo es más flui-
da y ahí se aplica la política. Los amigos se dividen
siempre potencialmente en amigos y enemigos. Y la
única garantía de que esta categoría de amigo persis-
ta es el sacrificio absoluto y la muerte. Porque, para-
dójicamente, esta experiencia de aislamiento, de rigor,
de vigilancia y sacrificio personal, tiene como resulta-
do, según Guevara, la construcción de una conciencia
nueva. El mejor es el más fiel y el más sacrificado.
Plantea una relación –que no esta probada– entre as-
cetismo y conciencia política. El sacrificio y la intran-
sigencia no garantizan la eficacia, y la vigilancia no se
debe confundir con la política, porque si se confunde
hemos pasado a una práctica de control. La guerrilla
funciona como un estado microscópico que vive siem-
pre en estado de excepción.

Básicamente, es un sistema para formar sujetos polí-
ticos capaces de reproducir esa estructura. Porque el
revés, la contrarréplica de la traición –obviamente– es el
heroísmo absoluto. La garantía de que no habrá traición
es la fidelidad total y la muerte. Pobres de los pueblos
que necesitan héroes, decía Brecht. Y aquí, en esta mi-
crosociedad [que es la guerrilla], se trata de producir
automáticamente al sujeto como héroe, una construc-
ción directa, sin pasos previos.

En cada uno de los enfrentamientos, Guevara forma
un pelotón de vanguardia, una especie de pelotón suici-
da que es el que enfrenta en las primeras escaramuzas
al grupo que lo está hostigando. [Sobre esta práctica]
Guevara dice en su diario de la época de Sierra Maestra:
“Es un ejemplo de moral revolucionaria, porque ahí so-
lamente iban voluntarios escogidos. Sin embargo, cada
vez que un hombre moría, y eso ocurría en cada com-
bate, al hacerse la designación del nuevo aspirante, los
desechados realizaban escenas de dolor que llegaban
hasta el llanto. Es curioso ver a los curtidos y nobles
guerreros mostrando su juventud en el despecho de
una lágrima, pero por no tener el honor de estar en el
primer lugar de combate y de muerte”. Podría decirse
que aquí hay un exceso en la representación de la fide-
lidad, una exhibición de lo contrario puro de “la cara de
cerdo” del amilanado. 

La experiencia que Guevara hace en Cuba le va a ser-
vir como modelo para definir la experiencia de la guerri-
lla, sea donde sea que se vaya a realizar. En un sentido
podríamos decir que el triunfo de la revolución cubana
es un acontecimiento absolutamente extraordinario.
Históricamente es una experiencia milagrosa. De ella,
después, él infiere una hipótesis política general, que
aplica en cualquier situación. Podríamos decir que en
esta primera experiencia de lo que es la lucha política,
Guevara extrae algunas hipótesis sobre las cuales va a
forjar sobre todo ciertos modelos de construcción de la
subjetividad y de una nueva ética.

Define, inmediatamente después de terminada la ex-
periencia en Cuba, las características del guerrillero, la
idea del pequeño grupo que funciona por fuera de la so-
ciedad, y que es capaz de afrontar cualquier situación.
Una especie de grupo de elite absoluto, que produce
mensajes y acciones, y al mismo tiempo parece vivir en
el futuro. Son sujetos capaces de pasar por una expe-
riencia que los convierte (para Guevara) en el modelo de
lo que debe ser el futuro. 

Uno de los índices notables aquí es la metafórica cris-
tiana del sacrificio que acompaña este tipo de construc-
ción política. El propio Guevara dice en la primera pagi-
na de La guerra de guerrillas: “El guerrillero como ele-
mento consciente de la vanguardia popular debe tener
una conducta moral que lo acredite como verdadero sa-
cerdote de la reforma que pretende. A la austeridad obli-
gada por difíciles condiciones de la guerra debe sumar
la austeridad nacida de un rígido autocontrol que impi-
da un solo exceso, un solo desliz, en ocasión en que las
circunstancias pudieran permitirlo”. El soldado guerri-
llero “debe ser un asceta” (el énfasis es mío). 

Entonces, el modelo de la ética que se busca es el
modelo del cristianismo primitivo. Me parece que ahí
aparecen algunos elementos que quizá nos permitan
pensar qué tipo de noción de política, qué concepción
de la política está implícita en esta idea de un pequeño
grupo capaz de producir una revolución en condiciones
absolutamente adversas.

Por ejemplo, cuando va al Congo es imposible imaginar
condiciones objetivas peores que esas: no habla la lengua,
la gente con la que tiene que trabajar tiene supersticiones
múltiples y nociones de cómo debe ser un guerrero que
Guevara nunca puede terminar de entender... 

Y lo mismo [le ocurre] en Bolivia, aunque allí podría-
mos notar mayor verosimilitud respecto a la posibilidad
[de triunfo de la revolución]. Pero apenas llega com-
prende lo que está pasando, y empieza a imaginar que
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lo que va a pasar es que van a funcionar como una es-
pecie de grupo que sobrevive hasta fortalecerse, para
crear sujetos nuevos casi por descarte. Hay una mate-
mática fatídica, digamos: “De mil, cien; de cien, diez; de
diez, tres”. De mil combatientes sacamos cien, de cien
combatientes sacamos diez, de diez combatientes saca-
mos tres, y esos son los revolucionarios. 

Ahora, por supuesto que Guevara no propone nada
que no haga él mismo. No es un burócrata, no manda a
los demás a hacer lo que él dice. Él lo hace. Esta es una
diferencia esencial, la diferencia que lo ha convertido en
lo que es. El que paga con su vida la fidelidad con lo que
piensa. Es similar a la experiencia de los anarquistas de
siglo XIX, que tenían como Guevara una cosa muy ad-
mirable, cuando en su vida personal realizan lo que es-
peran que sea la sociedad futura. Viven la vida personal
como imaginan que tiene que ser la sociedad en la que
quieren vivir. No hacen una escisión entre lo que es su
vida y la sociedad a la que aspiran. Tratan de reproducir
la sociedad futura en su experiencia personal. Viven
modestamente, reparten lo que tienen, se sacrifican, de-
finen una nueva relación con el cuerpo, una nueva mo-
ral sexual, un tipo de alimentación. Se proponen como
ejemplo de una nueva forma de vida. 

Se trata de una experiencia extrema, en todo sentido.
Y si volvemos a la noción de experiencia en el sentido
de “El narrador” de Benjamin, podríamos decir que
Guevara es la experiencia misma y a la vez la soledad in-
transferible de la experiencia. Es el que quema su vida
en la llama de la experiencia, y hace de la política y de
la guerra el centro de esa construcción. Y lo que propo-
ne como ejemplo, lo que trasmite como experiencia, es
su propia vida. 

Paralelamente persiste en Guevara lo que he llamado
la figura del lector. El que está aislado, el sedentario en
medio de la marcha de la historia, contrapuesto al polí-
tico. El lector como el que persevera, sosegado, en el
desciframiento de los signos. ¿Y qué tipo de lector es
este? El que construye el sentido en el aislamiento y en la
soledad. Fuera de cualquier contexto, diría, en medio de
cualquier situación, por la fuerza de su propia determina-
ción. Intransigente, pedagogo de sí mismo y de todos,
que no pierde nunca la convicción absoluta de la verdad
que ha descifrado. Una figura extrema del intelectual co-
mo representante puro de la construcción del sentido (o
de cierto modo de construir el sentido, en todo caso).

Y en el final de Guevara, las dos figuras se unen otra
vez, porque están juntas desde el comienzo. Yo termi-
naría con un momento que casi funciona como una ale-

goría: cuando va a ser asesinado, ustedes lo saben,
Guevara pasa la noche previa en la escuelita de La Hi-
guera. La única que tiene con él una actitud caritativa es
la maestra del lugar, que se llama Julia Cortés, que va y
le lleva de comer algo que está cocinando la madre, un
plato de guiso. Cuando entra, está el Che Guevara tira-
do, herido, en el piso del aula. Entonces –y en un senti-
do esto es lo último que dice Guevara, sus ultimas pa-
labras, digamos–, cuando entra, Guevara le muestra a la
maestra una frase que está escrita en la pizarra y le di-
ce que está mal escrita, que tiene un error. Él, con su
énfasis en la perfección, [...] le dice, “No, le falta el
acento”. Hace esta pequeña recomendación a la maes-
tra. La pedagogía siempre, hasta el último momento.

La frase [escrita en la pizarra de la escuelita de La Hi-
guera] es Yo sé leer. Que sea esa la frase, que al final de
su vida lo último que vea sea una frase que tiene que ver
con la lectura, es como un oráculo, una cristalización
casi perfecta. 

Murió con dignidad, como el personaje de London. O
mejor, murió con dignidad, como un personaje de una
novela de educación perdida en la historia.

[Desgrabación: Guadalupe Rodríguez 

Edición a cargo de Laura Ehrlich y Ana Longoni ]

1 Se refiere a Horacio Tarcus.

2 Las palabras entre corchetes reponen partes de la conferencia que
se escuchan mal en la grabación aunque pueden arriesgarse co-
mo probables (con excepción de las risas, incontrastables), o
agregados a fin de aclarar la versión escrita de la trascripción oral.
Los corchetes con puntos suspensivos señalan palabras o frases
ininteligibles en la desgrabación. [N. de E.]

Las fotos que ilustran esta nota son de autor anónimo, fueron
tomadas de diversas publicaciones y corresponden a su época de
estudiante, la campaña en el Congo y la campaña en Bolivia.
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La era de EJH

P e r r y  A n d e r s o n

Clement Moreau



Con la agudeza crítica que lo
caracteriza, el actual editor en jefe de
la New Left Review realiza una
penetrante lectura de lo que denomina
“el quinto volumen” de una misma obra
ininterrumpida. Años Interesantes. Una
vida en el siglo XX, (Buenos Aires,
Crítica, 2003), las memorias de Eric
Hobsbawm son así presentadas como
el último eslabón, en un registro más
personal, de la saga que parecía
culminar con La era de los extremos.
Igualmente atento a la calidad literaria
como a la endeblez de la
argumentación política, un incisivo
Perry Anderson se interna en el texto
en busca del interlocutor implícito al
que rendiría tributo la necesidad del
gran historiador británico de explicar el
significado de su vida comunista.
Búsqueda que se va hilvanando a
partir del reconocimiento de las zonas
sorprendentemente silenciadas en la
obra (y lo que por ello se revela), no
menos que con la oportuna discusión
de las opciones políticas que
encontraron a estos dos intelectuales
británicos en proyectos divergentes al
interior del campo de debate marxista.



¿Quiénes serían más aptos que los historiadores para
practicar la autobiografía? Entrenados para examinar al
pasado con una mirada imparcial, alertas a las peculia-
ridades del contexto y los artificios de la narrativa, apa-
recerían como los candidatos ideales para la difícil tarea
de la autodescripción de una vida. Sin embargo, y extra-
ñamente, han sido los filósofos quienes han sobresali-
do en el género, por no decir que lo han inventado. En
principio, la autobiografía es la más íntimamente parti-
cular de todas las formas de escritura, mientras que la
filosofía es la más abstracta e impersonal. Deberían ser
como el agua y el aceite. Pero fueron San Agustín y
Rousseau quienes nos han dejado sus confesiones per-
sonales y sexuales y Descartes quien nos ha legado la
primera “historia de mi mente”. En los tiempos moder-
nos, Mill y Nietzsche, Collingwood y Russell, Sartre y
Quine, todos han dejado registros de sí mismos mucho
más memorables que cualquier cosa escrita sobre ellos.
El número de historiadores que han producido autobio-
grafías de cierto nivel, por otro lado, es remarcablemen-
te escaso. En el siglo XIX, las memorias de Guizot y Toc-
queville, muy poco consultadas en nuestros días, son de
interés principalmente en tanto testimonios de evasión
política. Más cercano, el Marc Bloch póstumo de 1940,
con su mezcla de reporte personal e interpelación gene-
ral, es un conmovedor documento, pero demasiado cir-
cunscripto como para ofrecer más que unos pocos mo-
mentos de auto-revelación. Más recientemente, tenemos
el excéntrico camafeo de Richard Cobb y las causeries
de A.J.P. Taylor, de las cuales él mismo ha dicho que
eran evidencia de que se había apartado de las temáticas
históricas. En suma, en el género para el cual parecería
estar bien diseñada, la habilidad de los historiadores ha
producido, quizá, sólo dos clásicos: el magnífico retrato
de Gibbon a fines del siglo XVIII y el fantástico Wunder-
kammer de Henry Adams a principios del XX. 

Eric Hobsbawm se ha sumado a este campo general-
mente decepcionante con un trabajo que él nos invita a
leer como si se tratara del “Lado B” de La Era de los Ex-
tremos, su magnífica historia del siglo XX: “las expe-
riencias de un individuo no ilustran la historia mundial,
pero la historia mundial configura esa experiencia”, y
las opciones de vida que le ofreció. Publicado a los 85
años, por su energía y su agudeza Años interesantes
pudo haber sido escrita a los 40. Sus cualidades son
tantas, de hecho, que es casi imposible leerlo sin sen-
tirse retrotraído a su trabajo de historiador: tantas son
las perspectivas que se ofrecen, casual o deliberada-
mente, de eso que Hobsbawm concibe como una uni-
dad. Estamos lidiando con una suerte de quinto volu-

men, en un registro más personal, de un proyecto inin-
terrumpido. Este volumen puede ser llamado, sencilla-
mente, “La era de EJH”. 

Como tal, ofrece una autobiografía compuesta de tres
partes distintas. La primera, que cubre los primeros
años del autor hasta su llegada a la universidad, tiene
muchas virtudes como para ser considerada una de las
más delicadas piezas que este reconocido estilista haya
escrito jamás. Con delicadeza y prudencia, e incluso con
cierto tenso candor, Hobsbawm nos lleva desde su ac-
cidental nacimiento en Alejandría hasta su precaria in-
fancia en la Viena de postguerra; su breve pero exaltada
adolescencia en la Berlín de Weimar; su huida del nazis-
mo hacia Inglaterra y su final llegada a Cambridge, en
las vísperas de la Guerra Civil Española. Partiendo de
los retratos de sus padres –un desafortunado inglés y
una frágil austríaca que murieron cuando Eric tenía 14
años– se va dibujando el trasfondo psicológico de un
descendiente de judíos por ambas partes, que vivió su
juventud en la ciudad más antisemita de Europa. Él ex-
plica el tipo de lealtad a sus orígenes familiares que
aprendió de su madre, y su actual “falta de obligación
emocional respecto del pequeño, militarista, cultural-
mente decepcionante y políticamente agresivo Estado-
nación que requiere mi solidaridad en función de bases
raciales”.1

Mudado a Berlín, donde un tío (del lado inglés) esta-
ba trabajando en la industria del cine, Hobsbawm des-
cribe su descubrimiento del comunismo a los 15 años,
en un tradicional Gymnasium prusiano, con Hitler a las
puertas del poder. Deben haber muy pocas evocaciones
tan vívidas de la atmósfera eléctrica de la izquierda re-
volucionaria en Alemania durante aquellos meses. No
es extraño que los recuerdos de los destellos finales del
condenado Partido Comunista Alemán en medio del
crepúsculo de Berlín puedan haberlo marcado más que
los días inmóviles del Londres durante el Gobierno Na-
cional. De su posterior experiencia en St. Marylebond
Grammar School escribe con afectado buen humor
(“Tomé tantos exámenes como helados”). En la compo-
sición de estos escenarios en contraste, la inteligencia
del historiador está siempre funcionando, ubicando los
accidentes de una vida individual en un cruce de ten-
dencias en un espacio y tiempo gráficamente delinea-
dos. La imagen que emerge, con considerable habili-
dad, es la de un muchacho que contrasta con las imá-
genes del hombre: solitario, inicialmente inclinado a la
naturaleza más que a la política, algo abstraído e intros-
pectivo, gradualmente más confiado en sus cualidades.
El tono del autorretrato con el cual él sintetiza su ado-
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lescencia contiene algo de lo que el horóscopo de Ke-
pler hubiera dicho de él: 

“Eric John Ernest Hobsbawm, de dieciocho años y
medio, rubio, de estatura elevada, desgarbado, poco
agraciado, de rasgos angulosos, rápido para cazar las
cosas, con un considerable aunque superficial bagaje
de conocimiento general y un montón de ideas origina-
les, generales y teóricas. Un incorregible aficionado a
tomar poses, lo cual es a la vez peligroso y efectivo,
mientras se convence a sí mismo de creer en ellas... No
tiene sentido de la moral, es totalmente egoísta. Algu-
nos lo encuentran extremadamente desagradable, otros
agradable, aunque otros (la mayoría) solamente ridícu-
lo. Es vanidoso y engreído. Ama profundamente la na-
turaleza. Y se está olvidando del idioma alemán.”

Así termina la primera parte de Años interesantes. Des-
de un punto de vista literario, bien podría haber parado
acá. Hubiéramos tenido algo cercano a aquellas obras
maestras de los desplazamientos calmos, movilizantes y
provocativas en igual medida, como las que nos han de-
jado Constant o Sartre: viajes a la edad de la razón, o de
la pasión, que nos llevan justo hasta ese umbral. Si este
pensamiento no es incongruente es porque, antes que
preparar el camino para un retrato del historiador como
un hombre joven, el pasaje citado arriba más bien cierra
la puerta a futuras exploraciones por el estilo del “perso-
naje”. Profundamente sentida, la imaginativa recreación
del joven que alguna vez fue da paso a otra clase de em-
presa. Nunca más vislumbraremos el mismo paisaje in-
terior. Sin dar cuenta de un cambio de marcha, el próxi-
mo capítulo nos lleva a la segunda parte de Años intere-
santes, que cubre la membresía de Hobsbawm en el Par-
tido Comunista Británico (PCB) desde finales de los ’30
hasta su disolución al principio de los ’90. Aquí cuenta
sus tiempos en Cambridge, en el cenit de su comunismo
estudiantil; su parate durante la guerra por ser sospecho-
so ante las autoridades; su crecimiento como miembro
del partido y su semi-marginalidad como académico du-
rante la Guerra Fría; sus reacciones ante la crisis en la que
se sumió el movimiento comunista tras las revelaciones
de Kruschev y la revuelta húngara de 1956; las razones
de su permanencia en el PCB después que la mayoría de
sus compañeros historiadores marxistas se hubieran ido
y su convencimiento de que su opción era mucho más
fructífera que la de ellos; cómo eventualmente colaboró,
en su propia mirada, en salvar al Partido Laborista, inclu-
so cuando el PCB se estaba hundiendo. 

Estos capítulos marcan una completa alteración en el
registro. La diferencia empieza desde la mismísima pri-
mera página, en la cual –antes incluso de intentar des-
cribir su propia experiencia en Cambridge– Hobsbawm
se siente obligado a explicar cuán mínimo era su acuer-
do con Burguess y Maclean, Philby y Blunt, y todos
aquellos que precedieron su época en la universidad.2

Honorablemente, agrega que si más adelante se le hu-
biera pedido llevar adelante el mismo tipo de misión3 él
hubiera accedido. Pero permanece una sensación de in-
comodidad, como si otra clase de lector estuviera hur-
gando en el trasfondo de la narrativa. La descripción de
Cambridge que sigue ofrece ricas anécdotas del arcaís-
mo de los tutores y de las instituciones, y también de
las características y motivaciones de los estudiantes ra-
dicalizados. Puntualizando que la izquierda, en su pico
más alto, no contaba sino con el 5% de los estudiantes
de grado, de los cuales el contingente comunista no re-
presentaba más que un 10%, Hobsbawm asegura que,
de todas maneras, la influencia informal del PCB era
más extensa, como producto de su enérgica campaña
de búsqueda de compromiso con el éxito académico y
del optimismo de sus prometedores activistas. La esce-
na, presentada de esa manera, es convincente pero
esencialmente genérica. Muy poco se dice del sendero
personal de Hobsbawm a través de ella: absolutamente
nada de su desarrollo intelectual, virtualmente nada de
su vida emocional, escasamente un fresco de sus ideas
políticas. El pronombre persistente es, ahora, el anóni-
mo e impersonal “nosotros”. La primera persona del
singular se reserva para momentos menos cargados,
como cuando es reseñado un cursus más convencional:
“Mi último período de clases, mayo-junio de 1939, fue
muy bueno. Edité Granta, fui elegido miembro de los
Apóstoles y obtuve una matrícula de honor en el Tripos,
que también me dio la posibilidad de una beca en el
King’s College”.4

Lo engañoso de la supresión de una subjetividad pue-
de ser visto desde el curioso desplazamiento de episo-
dios decisivos de la vida del autor en esta fase hacia ca-
pítulos mucho más adelante, separados por cientos de
páginas del raconto de estos años de estudiante. Hacia
el final de su capítulo sobre Cambridge se cuentan unas
vacaciones de verano pasadas en París, trabajando con
James Klugmann para una organización de masas del
Comintern, y la futura historiadora Margot Heinermann
es casualmente mencionada. Del primero, Hobsbawm
remarca: “¿Qué sabíamos de él? Prácticamente nada”;
de la segunda, dice simplemente: “posiblemente ella tu-
vo más influencia sobre mí que cualquier otra persona
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que haya conocido”, y después de este tributo, ella no
aparece más. No es hasta que uno alcanza un conjunto
de concluyentes reminiscencias de las diferentes partes
del mundo visitadas por Hobsbawm, bien al final del li-
bro, que –bajo la preeminencia objetiva de Francia y Es-
paña– uno comienza a encontrar el sentido que se des-
liza en torno a los sentimientos privados que permane-
cían detrás de tan lacónicas frases. 

Pero nada en su relato de Cambridge es comparable
a la pasión que denota su descripción del Día de la To-
ma de la Bastilla en el primer año del Frente Popular,
cuando él condujo por una París en festejos un camión
de un equipo de documentalistas del Partido Socialista
Francés –“Fue uno de esos extraños días en los que mi
mente estaba en piloto automático. Sólo sentí y experi-
menté”– y luego bebieron y bailaron hasta el amanecer:
una situación muy diferente a la marcha fúnebre en Ber-
lín. Hubiera sido extraño que esas estadías en París, tra-
bajando como traductor en lo que era el centro neurál-
gico de todas las redes del Comintern en Europa, no
significaran para él más que las reuniones del partido en
el Club Socialista de Cambridge. Quizá por alguna aso-
ciación inconsciente, en esta otra locación él incluso
–en una memoria de otra manera rigurosamente silen-
ciosa en algunos aspectos– confía su iniciación sexual,
“en una cama rodeada de espejos”, en un burdel cerca
del boulevard Sébastopol. Antes, al aventurarse en una
entrada ilegal a España apenas comenzada la Guerra Ci-
vil, en el mismo momento que John Conford se enrola-
ba en Barcelona, ¿consideró tomar las armas por la Re-
pública?5 Nuevamente, la página en la que se interroga
retrospectivamente sobre esa posible encrucijada tiene
una enigmática profundidad y una belleza que nos para
frente a la monótona historia inglesa. Lo perdido –y de-
liberadamente advertido– es un intento de juntar esos
elementos dispersos de una juventud revolucionaria
con cualquier síntesis interior. Tanto como prosigue la
narrativa, el costo de la creciente externalidad es la dis-
persión. 

Cronológicamente, después de Cambridge viene la
guerra: una experiencia relativamente vacía para Hobs-
bawm, como cuenta con legítima amargura. La Oficina
de Guerra lo confinó a un remoto regimiento hasta que
fue enviado a Singapur y después a actividades admi-
nistrativas en los Cuerpos de Educación, posiblemente
tanto porque venía de Austria como porque era comu-
nista. Pero desde ese período con los Ingenieros apren-
dió a apreciar de primera mano las cualidades tradicio-
nales de los trabajadores ingleses, sobre quienes se for-
mó una “permanente, si no exasperante admiración”, el

comienzo de una simpatía imaginativa que ha marcado
todo lo que, desde allí, ha escrito sobre las clases popu-
lares. La agudísima inseguridad económica, de vez en
cuando cercana a la penuria, de su propio pasado en
Viena, lo habría acercado a la experiencia proletaria mu-
cho más que a otros intelectuales de su generación.
También fue durante la guerra que se casó por primera
vez con una compañera comunista, funcionaria, acerca
de quien dice casi nada. Una vez que, tardíamente, fue
desmovilizado, comenzó a trabajar como historiador y
pronto consiguió un puesto en Birkbeck. Aunque se en-
contró ante lo que podría haber sido una brillante carre-
ra –después de un comienzo con buenos augurios en el
King’s College–, ésta se desvió de su curso natural por
la Guerra Fría, cuando a los comunistas se les congeló
cualquier tipo de ascenso. Hobsbawm explica, muy dig-
namente, las heridas que le causó el hecho de no poder
acceder a puestos permanentes, de acuerdo a las ex-
pectativas que se había creado en Cambridge. 

Pero leyendo entre líneas, su recuento de ese desvío
en su carrera encierra algunos misterios. Él mismo re-
vela que no sólo formó parte de la reconstitución de los
Apóstoles –un grupito de iniciados, si es que alguna vez
existió uno– después de la guerra, sino que incluso ac-
tuó como organizador de esa sociedad, y continuó re-
clutando estudiantes de grado hasta mediados de los
‘50. ¿Hubo alguna relación entre ese rol y la beca que le
fue asignada en King’s College en 1949, no antes pero
en los inicios de la Guerra Fría, o el trámite por el cual
le fue concedida una pensión completa cuando su ma-
trimonio se rompió? Un indicio de que debe haber mu-
cho más en esta historia que lo que aparece sugerido es
dado por una ausencia enigmática: el nombre de Noel
Annan, compañero y luego presbítero de King’s College,
un amigo íntimo, que no figura en el relato. 

Si en principio este tipo de cuestiones tiene lugar en
algunas autobiografías, son de escasa relevancia en las
de otro tipo. La mayor significación del tratamiento que
hace Hobsbawm de esos años es política. Tres capítu-
los sustanciales están dedicados a qué significaba ser
comunista en esa época, fuera o dentro del poder; a qué
problemas se enfrentaron los comunistas británicos por
la evolución del sistema soviético durante la Guerra
Fría; y cómo la desestalinización detonó en el PCB y lo
dejó como a uno de los pocos intelectuales que perma-
necieron en el partido. Permanentemente, vuelve a la
pregunta de por qué se quedó hasta el mismísimo final.
El efecto de esas vastas reflexiones es ambiguo. Miran-
do la opción por el comunismo desde un nivel muy ge-
neral, desde la Revolución Rusa hasta el fin de la guerra,
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Hobsbawm ofrece una elocuente defensa e ilustración
de qué significaba para aquellos que lo hicieron, alter-
nando la observación social con los ejemplos individua-
les, ya fueran heroicos o mediocres. Su énfasis se posa
en un ethos de obediencia desinteresada y “sentido
práctico” –“eficiencia en los negocios”, como él mismo
lo dice– en tanto sello real de la Tercera Internacional: 

“Los partidos comunistas no eran para románticos.
Por el contrario, estaban hechos para la organización y
la rutina... El secreto del partido leninista no residía en
soñar con erigirse sobre barricadas ni aún en la teoría
marxista. Puede sintetizarse en dos frases: ‘las decisio-
nes deben ser verificadas’ y ‘disciplina del Partido’. La
seducción del partido estaba en que allí las cosas se ha-
cían, mientras en otros no sucedía lo mismo.”

Históricamente, debe ser dicho, esta imagen se pre-
senta como extrañamente desequilibrada. Un movi-
miento que contó con revolucionarios como Serge o
Trotsky, Roy o Mariátegui, Sneevliet o Sorge, ¿no era
para románticos? ¿Por qué razón fue Mao, nos guste o
no, una figura tanto o más importante en el comunismo
que muchos de los leales funcionarios o militantes eu-
ropeos a quienes se nos presenta aquí? En otro lugar,
incluso, Hobsbawm se define a sí mismo como “román-
tico”. La realidad es que la contraposición de barricadas
y teoría, al eficientismo y el “hacer” constituye una re-
tórica ex post facto que, como mucho, indica algo de la
imagen de los estalinizados partidos comunistas euro-
peos tras 1926, en los cuales el mismo Hobsbawm fue
formado, pero no captura nada de sus ambigüedades.
El culto a la rutina y al “sentido práctico”, como se ex-
presa aquí, fue con frecuencia sólo otra forma de ro-
manticismo, y de ninguna manera la más efectiva. Afor-
tunadamente, el mismo Hobsbawm pareciera desdecir-
se de sus afirmaciones, como pone en claro su acalora-
do retrato del revolucionario austríaco Franz Marek, la
pieza central moral de sus reflexiones sobre el “ser co-
munista”. 

¿Qué hay de sus propias convicciones como indivi-
duo, no ya en el período del Comintern, disuelto en
1943, sino en el del Cominform, fundado por Zhdanov
en 1947 para hacer frente a la Guerra Fría? No es fácil
de decir. En parte, porque Años interesantes evita cual-
quier cronología meticulosa de la discusión de su pro-
pio comunismo. Su reflexión general sobre la experien-
cia comunista, que se extiende más o menos desde Le-
nin hasta Gorbachov, se ubica inmediatamente después
de sus recuerdos de Cambridge, antes incluso que la
guerra. Cuando vuelve a ese tema en su historia perso-
nal, es para evocar la actitud de los intelectuales del

PCB ante los desarrollos del Cominform que los preo-
cupaban: el apartamiento de Tito, los ensayos de Kos-
tov, Rajk y Slansky. Aquí también la referencia es insis-
tentemente colectiva: “¿qué pensábamos?”; “ninguno
de nosotros creía que”; “claramente subestimamos”;
“la gente como yo”; “también reconocíamos”. 

Sabemos poco de las opiniones personales de Hobs-
bawm, más allá del hecho que era escéptico de que Ba-
sil Davidson pudiera haber sido un agente británico alia-
do con Rajk desde que su carrera había comenzado a
resentirse con la Guerra Fría. No hay pistas sobre su
opinión de los Procesos de Moscú, que destruyeron a
los viejos bolcheviques y sentaron la pauta para su con-
tinuación en Budapest, Sofía y Praga después de la gue-
rra. Nunca hace referencia a lectura alguna de la abun-
dante literatura en torno a esos sucesos. El núcleo del
relato es que los comunistas británicos, o al menos los
intelectuales del partido, no creyeron las versiones ofi-
ciales. No es lo mismo que decir que eran una sarta de
mentiras, desde el momento que versiones no oficiales
también circulaban. Cuando Kruschev finalmente des-
cubrió los fundamentos del grotesco edificio de confe-
siones en las cámaras de torturas de Stalin, Hobsbawm
subraya el shock que esas revelaciones –conteniendo,
por supuesto, poco que no fuera ampliamente conoci-
do– causaron en el movimiento comunista internacio-
nal. “La razón”, escribe, “es obvia. No se nos había di-
cho la verdad sobre algo que tenía que afectar la misma
naturaleza de nuestra creencia comunista”. Incluso si,
una vez más, el pronombre deja un margen de ambi-
güedad, la implicación debe ser que Hobsbawm mismo
había continuado, de alguna manera, creyendo en el ho-
nor de Stalin. ¿En qué modo? La construcción de la na-
rrativa nos hace difícil suponerlo. Es claro que, sin com-
probarlo aunque sea críticamente con fuentes indepen-
dientes, estaba esperando que una voz de autoridad dis-
tribuyera la verdad. A todas luces, el militante y el his-
toriador constituían identidades separadas. 

La crisis que el discurso de Kruschev hizo estallar en
el PCB en abril de 1956 –a lo cual se le sumó, a los po-
cos meses, la revuelta húngara– es descripta por Hobs-
bawm con una imagen de agitada emoción. “Por más
de un año, los comunistas británicos vivieron en la cor-
nisa del equivalente político de un colapso nervioso co-
lectivo”. El Grupo de Historiadores del Partido, del cual
Hobsbawm era director, se convirtió en el epicentro de
la oposición al oficialismo y virtualmente todos sus
miembros, con excepción de Hobsbawm, habían dejado
el partido en el verano de 1957. ¿Por qué él se quedó?
Ofrece dos respuestas y una apostilla. “No ingresé al
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comunismo como un joven británico en Inglaterra, sino
como un centroeuropeo durante el colapso de la Repú-
blica de Weimar. Y entré cuando ser un comunista no
era sólo pelear contra el fascismo, sino también por la
revolución mundial. Todavía pertenezco al coletazo de
aquella primera generación de comunistas, de ésos pa-
ra quienes la Revolución de Octubre era el punto de re-
ferencia central en el universo político”. Fue por eso, es-
cribe, que “para alguien que se unió al movimiento don-
de y cuando yo lo hice, fue simplemente más difícil
romper con el partido que para aquéllos que llegaron
después y en otros lugares”.

Ésta es seguramente la mera verdad biográfica, bien
argumentada. Pero si tanto la emergencia como la es-
peranza que lo llevaron al movimiento comunista fueron
más intensas que las típicas de sus contemporáneos in-
gleses, es menos claro que el contraste cronológico
pueda haber sido más significativo que el geográfico,
como parecería sugerir. ¿La Revolución de Octubre fue
periférica para Christopher Hill, quien se unió al partido
a mediados de los ‘30, aprendió ruso –mientras Hobs-
bawm cuenta que nunca lo hizo– y escribió un libro so-
bre Lenin? De todas maneras, justificando la que para él
constituye la mayor diferencia, de tiempo más que de
espacio, Hobsbawm ofrece otro rasgo ilustrativo de sí
mismo. “Políticamente”, dice, al haberse sumado al
Partido Comunista en 1936, pertenece a la era del Fren-
te Popular, comprometido en una alianza entre capital y
trabajo, que ha determinado su pensamiento estratégi-
co hasta el día de hoy; “emocionalmente”, sin embargo,
como un muchachito converso en la Berlín de 1932 per-
maneció atado a la agenda revolucionaria original del
bolchevismo. Esta es una dicotomía que tiene más de
un efecto en el conjunto de su trabajo. 

Incluso si ésas fueron las razones por las cuales
Hobsbawm permaneció en el Partido Comunista des-
pués de 1956, uno podría haber esperado que se inclu-
yeran algunas aseveraciones políticas más ordinarias.
Después de todo, la desestalinización no se frenó ese
año. Con la derrota de Malenkov y Molotov en el verano
de 1957, Kruschev continuó más vigorosamente que
antes en la URSS. Los campos de concentración fueron
vaciados, los estándares de vida mejoraron, el debate
intelectual se reavivó, la solidaridad se extendió al últi-
mo capítulo de la revolución mundial en el Caribe. En el
XXII Congreso del Partido, en 1961, se discutieron lí-
neas tendientes a “limpiar” el pasado. Tales desarrollos
persuadieron a muchos comunistas desconcertados en
1956 de que la Revolución de Octubre, aún con zigzags,
estaba siendo gradualmente redimida más que definiti-

vamente abandonada. Sería sorprendente que Hobs-
bawm nunca haya pensado en estos argumentos, per-
fectamente entendibles. Pero si lo hizo, aquí no hay ras-
tro. Como en todo su tratamiento de la experiencia co-
munista, no hay en absoluto alguna discusión sobre la
historia política del período, en stricto sensu. En cam-
bio, concluye las razones por las cuales se quedó en el
partido apelando a una “emoción privada: el orgullo”,
explicando que si se hubiera ido hubieran mejorado las
perspectivas de su carrera, pero justamente por esa ra-
zón se quedó, para “probarme a mí mismo que se po-
día triunfar siendo un comunista conocido –más allá de
lo que signifique ‘triunfar’–  y que eso no tenía por qué
ser un obstáculo”.

Hobsbawm llama a esta mezcla de lealtad y ambición
una forma de egoísmo, a la cual no defiende. La mayo-
ría de la gente vería en ello la evidencia de una excep-
cional integridad y fuerza de carácter: un coraje para to-
mar posiciones impopulares, mucho más sorprenden-
tes en alguien para quien el éxito era algo que importa-
ba muchísimo. Años Interesantes da cuenta de las dife-
rentes formas –podríamos tomar este paréntesis insus-
tancial como un gesto propiciatorio– que el éxito ha
asumido: un espectro mundial de lectores en múltiples
idiomas, cátedras simultáneas en tres países, grados
honorarios ad libitum, infinitas entrevistas y audiencias,
homenajes desde estrados. Y todavía hay otras que son
omitidas: los lectores ingleses pensarán en la Compañía
de Honor, a la que pertenece junto con los Lords Tebbit,
Hurd y Howe. Muy rápido en el recorrido por su vida
Hobsbawm explica que ha aceptado “al menos alguno
de los signos de público reconocimiento” que lo han he-
cho un “miembro del establishment cultural británico”
porque nada le hubiera dado más felicidad a su madre
en sus últimos años, añadiendo, con una segura sonri-
sa en sus labios, que diciendo esto “no sería más ho-
nesto o deshonesto que Sir Isaiah Berlin quien acos-
tumbraba disculparse por haber aceptado su título de
caballero diciendo que lo había aceptado sólo por darle
felicidad a su madre.” 

Los grandes hombres tienen debilidades por las cua-
les deben ser perdonados, incluso un ocasional error de
apreciación sobre dónde reside su grandeza o qué pue-
de disminuirla. En Gran Bretaña, la incapacidad de re-
sistir a las adulaciones oficiales es algo tan común en-
tre los académicos eminentes –los historiadores se des-
tacan especialmente entre ellos– como alguna vez lo fue
entre los agentes africanos del tráfico de esclavos. En el
caso de Hobsbawm, el interés no reside en disociación
alguna, sino en la conexión entre la lealtad política y el
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acomodamiento social. Quizá porque permaneció tan
leal a una causa aborrecida, su entrada en un mundo de
aceptación parece haber adquirido mayor valor. Para
sus adentros, cada paso hacia adelante en uno podría
haber implicado perder en el otro. Psicológicamente,
esos intrincados vaivenes son comunes. Pero tienen al-
gún costo. En el corazón de Años Interesantes hay un
esfuerzo sostenido por explicar el significado de una vi-
da comunista. Pero, ¿explicárselo a quién?

Si hay algo penoso en esta repetida y nerviosa bús-
queda desafortunada es porque –no consistentemente,
y sin embargo demasiado seguido como para consolar:
desde la primera nota sobre los espías de Cambridge,
hasta la última satisfacción de que Health y Heseltine
hubieran adornado Marxism Today– el inconfeso desti-
natario es como si fuera un orden establecido al cual el
relato de uno mismo se debiera en intercambio. Ésta pa-
rece ser la lógica de la ausencia de una profunda discu-
sión política, o cualquier real compromiso intelectual
con los problemas que surcaron la trayectoria del co-
munismo europeo, lo cual conforma la característica
inesperada de estas páginas. “Ahora debe ser obvio”,
escribe de la Revolución Rusa, que “la equivocación es-
tuvo construida en esta empresa desde el principio”. No
ofrece razón alguna para una conclusión tan terminan-
te, al menos no desde su insistencia sobre el “sentido
práctico” de la tradición estalinista. Pero, si esa equivo-
cación es tan autoevidente para el lector que tiene en
mente, ¿por qué molestarse en explicarla? Para hacer
eso se hubiera requerido otro estilo de orientación y un
conjunto de referencias distinto, empezando por algu-
nos nombres e ideas clarividentes –Kautsky, Luxembur-
go, Trotsky– que esta memoria elige evitar. 

Sin embargo, después de que todas estas adverten-
cias y reparos son hechos, la elegía de Hobsbawm a la
tradición política a la cual dedicó su vida tiene una dig-
nidad y una pasión que deben provocar el respeto de
cualquiera. Su tratamiento de las tradiciones de otros es
mucho menos convincente. Aquí, la falta de generosi-
dad desfigura demasiados juicios. El problema empieza
en el mismo momento en el que busca explicar por qué
no se fue del partido en 1956. Antes de dar cuenta de
las razones biográficas de su decisión, y como si fuera
una introducción necesaria para justificarse a sí mismo,
comienza por despreciar a aquellos que tomaron la op-
ción contraria. Un perfil de Raphael Samuel –“esa vehe-
mente figura vagabunda, la negación absoluta de la efi-
ciencia ejecutiva y administrativa”– lo dedica principal-
mente a censurar su “proyecto desatinado” de poner un
café en Londres, y lamenta su propia indulgencia en ese

“emprendimiento lunático” con una desmesura sin pro-
porciones. Leyendo eso, uno no puede adivinar que Sa-
muel, después de seis años en el PCB, produjo una an-
tropología política del partido, The Lost World of British
Comunism, cuyos logros hacen que las remembranzas
de Hobsbawm, quien permaneció ocho veces más de
tiempo en el partido, parezcan esqueléticas. De Edward
Thompson se nos hace entender que carecía de “impul-
so constructivo” y que después de escribir The Making
of the English Working Class –“el trabajo de un genio”,
si bien “extremadamente estrecho en el período que
abarca”– perdió esencialmente su tiempo, con una “cri-
minal” desviación de energías en disputas teóricas más
que en investigación empírica, contra lo cual Hobs-
bawm lo precavió. Thompson se hubiera sorprendido
de encontrarse descripto como “inseguro” en estas pá-
ginas. Sin dudas esto puede decirse de cualquier ser
humano. Pero podemos estar casi seguros que en este
caso hubiera pensado que le adjudica un rasgo propio
del mismo Hobsbawm. “En términos prácticos”, conti-
núa Hobsbawm, las varias Nuevas Izquierdas que emer-
gieron tras la crisis de 1956 carecieron de importancia.
Peores fueron los estudiantes radicales de Norteaméri-
ca o Europa en los ‘60 –para quienes su generación
“permanecería extraña”– responsables no sólo de “un
torpe intento de hacer una clase de revolución, sino
también de la efectiva ratificación de otra: una que abo-
lía la política tradicional y, al final, la política de la iz-
quierda tradicional”. Con respecto a la “ultraizquierda
en y fuera de Sudamérica (todos los intentos guevaris-
tas de llevar adelante insurrecciones guerrilleras fueron
una gran equivocación)”, inspirada por la Revolución
Cubana, “no entendieron ni quisieron entender qué po-
dría haber llevado a los campesinos latinoamericanos a
tomar las armas”, a diferencia de las FARC en Colombia
o Sendero Luminoso en Perú. 

Casi ninguno de los ítems de esta retrospectiva resis-
te una investigación cuidadosa. La Nueva Izquierda de
los últimos ‘50 se dedicó a la Campaña por el Desarme
Nuclear, pero ahí no se agotaron sus objetivos y fue
bastante más importante que el no reconstruido PCB.
Los movimientos estudiantiles en Europa y Estados
Unidos no sólo, como recuerda el mismo Hobsbawm en
un momento “olvidadizo”, ayudaron a deslegitimar los
gobiernos de De Gaulle y Nixon, sino –como Hobs-
bawm no reconoce– fueron críticos con la Guerra de
Vietman y dieron que hablar tanto o más que la mayo-
ría de las movilizaciones de la clase obrera en Francia e
Italia durante la segunda postguerra. En América Latina,
la única revolución triunfante, en Nicaragua, no sólo fue

P e r r y  A n d e r s o n 41



inspirada sino directamente asistida por Cuba. Con res-
pecto a Perú y Colombia, Hobsbawm nos dice que no
podría menos que dar la bienvenida al desmantelamien-
to de Sendero Luminoso por Fujimori. ¿Esperará lo
mismo de Uribe respecto a las FARC?

En contraposición a esos ejercicios de futilidad,
Hobsbawm da cuenta de otra y –a sus ojos– más fruc-
tífera experiencia de comienzos de los ‘80. Esa fue la
campaña que entabló, desde las páginas de Marxism
Today, para rescatar al Partido Laborista de los riesgos
de Bennery. Aquí, la legitimación del orgullo y la fatal
desilusión son llamativamente silenciados. Antes de la
caída del gobierno de Callaghan, Hobsbawm remarca
correctamente que el sindicalismo militante de los ’70,
más allá de sus éxitos en las huelgas industriales, no
estaba acompañado por la expansión de la organización
y fuerza de la clase obrera; y después de la llegada al
poder de Thatcher, la captura de la debilitada máquina
Laborista por la Izquierda no sería suficiente para dete-
ner y vencer al nuevo conservadurismo. Pero las con-
clusiones que saca de estas observaciones correctas
son extremadamente estrechas y simples: esencialmen-
te, que la tarea primordial era asegurar la restauración,
a cualquier costo, de un liderazgo “moderado” capaz de
atraer los votos de la clase media –a pesar del hecho
obvio de que fue, precisamente, el agotamiento de esa
clase tradicional de Laborismo, demostrado fatal y final-
mente en los ‘60 y ‘70, lo que condujo al ascenso de la
izquierda en primer lugar. 

Hobsbawm cuenta con gusto, pero sobreestimándo-
lo, su propio rol en la protesta mediática que remató a
Benn y puso a la lastimosa figura de Kinnock en ejerci-
cio. Desde el momento que el conjunto de Fleet Street,
desde el Sun y el Mirror hasta el Guardian y el Tele-
graph, estaba clamando por la cabeza de Benn, es du-
doso cuánta diferencia puede haber hecho su compro-
miso personal. Nos asegura que una vez que Kinnock
había conducido las purgas necesarias del Partido, “su
futuro estaba asegurado”. Sin embargo, una vez que
Thatcher estaba fuera de lugar, el nuevo líder mostró ser
un fiasco en las elecciones de 1992. “No estoy solo”,
escribe melancólicamente Hobsbawm, “en recordar
aquella noche de elecciones como la más triste y deses-
perada de mi experiencia política”. Tanto como marzo
de 1933. Tal “inflación” es una medida de la pérdida del
contacto con la realidad que su cruzada por “salvar al
Partido Laborista” –el viejo eslogan de Gaitskell desem-
polvado otra vez– parece haber inducido temporaria-
mente al historiador. Pero, por supuesto, lejos de haber
sido salvado, en el sentido que él quería, fue transfor-

mado internamente a tal punto de convertirse en lo que
él mismo ahora llama “Thatcher con pantalones”. 

Remarcando que, desde su operación de rescate del
Partido, no existe más una izquierda Laborista, parece
incapaz de reconocer que precisamente ésa fue una de
las condiciones para el ascenso del Blairismo, que aho-
ra deplora. Es lo suficientemente obvio que, en una es-
cala menor, Marxism Today –periodísticamente viva,
pero sin capacidad de resistencia política e intelectual
(que desapareció en 1991, con el Partido que la sostu-
vo)– jugó el papel de aprendiz de jugador, papel no me-
nor en la preparación de un culto de Thatcher como
modelo de un gobierno radical, del que luego se apo-
deró el Nuevo Laborismo. Hobsbawm termina por la-
mentarse que el régimen de Blair “nos llevó afuera de
la política real”, y tristemente cita la admonición hacia
él de un incondicional de Marxism Today ahora encara-
mado en Downing Street, cuya crítica no es suficiente,
ya que el Nuevo Laborismo “debe operar en una eco-
nomía de mercado y llenar sus requerimientos”. A lo
cual, lo único que Hobsbawm puede responder es: “es
cierto”, añadiendo a tan humilde minimalismo una úni-
ca protesta sobre que el liderazgo tiene, todavía, una fe
excesiva en la ideología neoliberal. Este episodio no es
todo Hobsbawm, de ninguna manera. Pero muestra so-
lamente en qué se había convertido ese costado de su
experiencia que él dice que ha guiado siempre su pen-
samiento estratégico. El Frente Popular pudo alguna
vez despertar a las masas a la vida política y movilizar
un entusiasmo genuino pero, incluso en su punto cúl-
mine, en Francia y España durante los ‘30, careció de
cualquier cálculo realista de poder y terminó en desas-
tre. La transferencia de su carga de ilusiones sentimen-
tales a las condiciones de posguerra, donde nunca hu-
bo cualquier movilización comparable detrás, tuvo re-
sultados más banales: la desconcertada eyección de un
Partido Comunista tras otro de los gobiernos continen-
tales durante 1946-47, el inútil pedido de Compromiso
Histórico en la Italia de los ’70, finalmente –frías ceni-
zas de las brillantes esperanzas de 1936– el desespera-
do intento por recomponer el mosaico del Laborismo
en los ‘80.

El último tercio de Años Interesantes cambia el regis-
tro nuevamente, abandonando cualquier secuencia na-
rrativa por las observaciones profesionales y los viajes
de Hobsbawm. Aquí el ritmo se detiene y el libro se tor-
na más convencional, aunque la misma inteligencia
aguda relampaguea incluso a través de prolongaciones
aduladoras. Da un buen relato de la emergencia de la
historia social analítica asociada a los Annales y Past
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and Present, a expensas de las anteriores narrativas po-
líticas, arrepintiéndose de su retroceso con el giro cul-
tural de los ‘80. Los historiadores que iniciaron el mo-
vimiento son descriptos como “modernizadores”: un
término demasiado vago y burocrático, algo apartado
de sus otras connotaciones (“las principales vías por
donde el tren de la historiografía habría de rodar habían
sido construidas”) para tener algún uso teórico. Aquí
Hobsbawm se “vende” poco. Para ver cuán original ha
sido su propio pensamiento sobre el estudio del pasado
–más que el de Braudel, por quien dice haber estado, de
alguna manera, intimidado– se necesita ver su colec-
ción Sobre la historia. Esta parte de Años Interesantes
nos devuelve a la idea de lo poco que ofrece esta auto-
biografía para comprender el compromiso de Hobs-
bawm con el mundo de las ideas. Desde el comienzo
hasta el final, prácticamente no se menciona alguna
obra del pensamiento que haya tenido, seriamente, al-
guna influencia sobre él. De su marxismo, virtualmente
lo único que nos dice es que leyó el Manifiesto comu-
nista durante su secundaria en Berlín. Al señalar que la
literatura fue el sustituto de la filosofía en los años de
formación, se vincula a sí mismo con otros historiado-
res marxistas británicos en el hecho de haber llegado a
la historia a partir de una inicial pasión por el arte. Pe-
ro, más allá de decir que St. Marylebone Grammar
School lo introdujo a las “sorprendentes maravillas de
la poesía y la prosa inglesas”, no se nos informa de cuá-
les fueron esas lecturas. Cuando llega a la política, son
citadas líneas de Brecht y Neruda, pero conceptualmen-
te hay un blanco. 

Tal vez esta abstención es nada más que un guiño a
un público no interesado en esas cuestiones. Los viajes
son otra cosa. El libro termina con las experiencias de
Hobsbawm en Francia, España, Italia, América Latina y
Estados Unidos. De los primeros cuatro escribe con
afecto sincero, pero sin ofrecer una mirada singular so-
bre ellos. Confiesa, de hecho, que de diferentes mane-
ras se ha sentido desconcertado o disgustado con cada
uno, encontrando la política y la cultura de la Quinta Re-
pública incongruente con la Francia de los ‘30 y ‘40; to-
mado por sorpresa por la velocidad con la cual el capi-
talismo ha transformado a España; sorprendido tam-
bién por el éxito de Craxi y Berlusconi en Italia y por la
caída del movimiento comunista del cual se sintió muy
cercano; resignado a la ausencia de cualquier progreso
político en América Latina, en medio de significativos
cambios sociales. Por otra parte, estos capítulos están
compuestos por agradables recuerdos de placeres y
amistades en sociedades donde estuvo. 

Los Estados Unidos, donde Hobsbawm estuvo más
tiempo que en los otros países sumados, son otro
asunto. A excepción de Manhattan, por su propio rela-
to dice que aprendió más de ese país mediante una ex-
ploración de la escena del jazz en los ‘60 que en una
docena de años de enseñanza estacional en los ‘80 y
‘90. Éstos parecen haber reforzado –si eso fuera posi-
ble– un sentido de distancia respecto a Estados Uni-
dos, una antipatía sin la usual cuota de curiosidad. Más
allá de lo impresionante de sus logros, escribe, la ine-
quidad social y la parálisis política norteamericana, el
individualismo y la megalomanía constituyen rasgos
que lo hacen sentirse feliz de pertenecer a otra cultura.
La observación es un recordatorio de que el país que
más ha significado para Hobsbawm no figura en esta
examinación. Después de describir sus impresiones
adolescentes, Años Interesantes –aunque contenga un
breve intermezzo sobre unas vacaciones en Gales–
nunca retorna a Inglaterra. No es, ciertamente, un sig-
no de indiferencia. Es claro para sus contemporáneos
que, una vez en Cambridge, se sintió más británico de
lo que esperaba, patrióticos sentimientos que luego en-
contraron su expresión en la fuerte defensa de la inte-
gridad del Reino Unido y, tal vez, sentimientos mezcla-
dos respecto a la Guerra de las Falklands. Su relación
con su legalmente nativo, pero culturalmente adopta-
do, país es un área complicada que deja a un costado
en su autorretrato.

Años Interesantes llega a su final con una magnífica
coda sobre el 11 de septiembre y su explotación políti-
ca –sobre todo, la “descarada desfachatez de presentar
el establecimiento de un imperio global norteamericano
como la reacción defensiva de una civilización frente a
la expansión de los llamados horrores bárbaros, a me-
nos que se destruya al ‘terrorismo internacional’”. Des-
de una perspectiva histórica, observa, el nuevo imperio
americano será más peligroso que el inglés, ya que bus-
ca un poder mucho más grande. Pero no cree que lle-
gue a tanto. El capitalismo mismo, sugiere Hobsbawm,
se está ganando nuevamente la desconfianza de los jó-
venes, tanto como de vastas fuerzas de cambio social
que llevarán al mundo más allá de los horizontes cono-
cidos. Definiéndose a sí mismo como un historiador
que se benefició con el hecho de no haber pertenecido
enteramente a ninguna comunidad, cuyo ideal es “un
pájaro migrante, en casa en el ártico o en el trópico, so-
brevolando medio globo”, llama a las nuevas generacio-
nes a esquivar los fetiches de la identidad y a hacer cau-
sa común con los pobres y los débiles. “No nos desar-
memos, incluso en tiempos que no son satisfactorios.
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La injusticia social todavía debe ser denunciada y com-
batida. El mundo no será mejor por sí mismo”. 

Para concluir, por todas las diferencias de registro en
tanto memoria, y las diversas reflexiones que sugiere, la
impresión más perdurable de estas páginas es la de la
grandeza de esta mente y la complejidad de la vida que
reporta. Ellas son el adecuado complemento de sus lo-
gros como historiador. Una brusca vitalidad que ha de-
safiado los años. 

[Traducción: Valeria Manzano, del artículo publicado en
London Review of Books, Vol. 24 Nº 19, 3 de octubre del

2002 (www.lrb.co.uk/v24/n19/ande01_.html)./

Revisión técnica: Laura Ehrlich / Roberto Pittaluga]

1 La referencia, aquí, es Israel. Ver: Años interesantes..., p. 33. [N. de T.]

2 Estos cuatro personajes, a los cuales debería de agregarse el nom-
bre de Cairncross, eran los “cinco pesos pesados” del movimiento
estudiantil de Cambridge previo a la llegada de Hobsbawm. Ningu-
no de ellos hizo pública su pertenencia al Partido Comunista y to-
dos, al parecer, hicieron trabajos para el servicio secreto soviético,
recibiendo luego el nombre de “espías” en un proceso emprendido
en su contra. Años interesantes... pp. 101-102 [N. de T.].

3 Esto es, el “espionaje” [N. de T.].

4 Hobsbawm describe así la entidad de la, por entonces, sociedad
secreta llamada “los Apóstoles”: “era y sigue siendo una pequeña
comunidad formada fundamentalmente por estudiantes o recién li-
cenciados brillantes, en la que se entraba por cooptación y cuya fi-
nalidad era leer y discutir los artículos escritos por sus miembros
en las reuniones celebradas semanalmente”. Años interesantes, p.
178. El Tripos, por otro lado, es el examen final para obtener una
Licenciatura [N. de T.].

5 John Cornford fue un militante estudiantil comunista de Cambrid-
ge que murió en la Guerra Civil Española a los 21 años [N. de T.] .
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No es necesario volver a señalar las profundas e inescindibles conexiones
entre la historia y la política; ambas son parte de los soportes desde los que
se construye la memoria colectiva, y por tanto, elementos claves en la
selección de lo que se recordará y lo que se olvidará. Tampoco es necesario
constatar que el pasado del siglo XX se revela como central en las políticas
presentes. Una de las manifestaciones de esta centralidad es la creciente
expansión de los estudios historiográficos revisionistas en Alemania e Italia,
que desde la segunda mitad de la década de 1980, expresan, en primer
lugar, la búsqueda por fundar una reconsideración de la historia del último
siglo, y en particular de las responsabilidades que les corresponderían en las
catástrofes y los genocidios que son los signos distintivos de ese siglo, al
fascismo y al comunismo. Gran parte de estas revisiones —que no se han
circunscripto a los ámbitos académicos sino que dilataron su campo de
acción a los medios de comunicación masiva—, se han nutrido del clima
político y cultural emergente tras la caída del muro. En ese marco, la tarea
de dotar de un nuevo sentido a “la era de los extremos” estuvo orientada por
consideraciones que buscaban suspender el peso del pasado de esas
naciones, a partir de una reinterpretación de las historias del fascismo italiano
y del nazismo, originando amplios debates que trascendieron las fronteras de
ambos países.
En los dos artículos que aquí traducimos, sus autores —Bruno Groppo y
Enzo Traverso— recorren y analizan las argumentaciones de los
historiadores revisionistas y exponen los ejes de las polémicas abiertas.
En particular, Groppo —coautor de La imposibilidad del olvido— aborda
la temática a partir de dos figuras claves en estas controversias: el
alemán Ernst Nolte y el italiano Renzo de Felice. Por su parte, Traverso
—que viene de publicar La violencia nazi— retoma el interrogante de Tim
Mason en relación con la “desaparición” del concepto de fascismo en la
historiografía alemana, y advierte sobre los riesgos de esa pérdida como
un efecto perverso —pero evitable— de pensar la singularidad de
Auschwitz.

Leemos estos dos artículos en su indudable actualidad para nuestro
presente. Intervenciones como las que aquí reproducimos deben servir,
en la Argentina, para abordar con profundidad el reciente pasado del
terrorismo de Estado.



“Revisionismo”
histórico y cambio
de paradigmas en
Italia y Alemania
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Releer la historia del siglo XX

Desde los años ochenta y, más particularmente
después de 1989, han aparecido numerosos in-
tentos de relectura de la historia del siglo veinte.
Productos de su tiempo, están profundamente
signados por la coyuntura intelectual y política de
fines de siglo e implican a menudo una transfor-
mación radical de los paradigmas historiográficos
hasta entonces predominantes. La caída del Mu-
ro de Berlín, acontecimiento que simboliza el fin
de los regímenes comunistas, marca también el
final de una época, e incluso, según ciertos histo-
riadores, el cierre del “siglo corto” que había co-
menzado con la Primera Guerra mundial. Un ciclo
histórico –el de la guerra fría, iniciado después de
la Segunda Guerra Mundial, pero también, más
generalmente, el del comunismo, que comienza
en 1917 con la Revolución de Octubre- parece
concluido, y es natural que pretenda hacerse un
balance así como interrogarse sobre su sentido.
Esta exigencia se presenta como una necesidad
tanto más imperiosa cuanto que la desaparición
del “mundo de la cortina de hierro” ha acarreado
también la de muchos de los puntos de referencia
y de las certezas que lo caracterizaban. El nuevo
período histórico parece distinguirse sobre todo
por la existencia de múltiples y profundas incerti-
dumbres, como lo subraya, por ejemplo, François
Furet en la conclusión de su libro Le passé d’une
illusion, cuando escribe: “La historia vuelve a ser
ese túnel en que el hombre se lanza, a ciegas, sin
saber a dónde lo conducirán sus acciones, incier-
to de su destino, desposeído de la ilusoria segu-
ridad de una ciencia que dé cuenta de sus actos
pasados. Privado de Dios, el individuo democráti-
co ve tambalearse sobre sus bases, en este fin
de siglo, a la diosa historia”1 El historiador italiano
Giovanni Levi señala, por su parte, que “la trans-
formación extraordinaria que ha engendrado la
caída del sistema soviético y el fin de la bipolari-
dad, ha creado una expectativa, desorientada, de
relectura de la historia, un interés de revisión que,
en parte, carece de instrumentos de interpreta-
ción nuevos pero que, en la misma medida, no ha
renunciado a la convicción de la autoridad cientí-
fica de los historiadores.2 Nos volvemos hacia el
pasado en busca de indicios para el porvenir. “En
el marco de la crisis de certidumbres ideológicas
la historia es [...] vista como un instrumento de le-
gitimación política y de invención de una tradición

que puede ser tranquilizador en cuanto al porve-
nir”3 , escribe otro historiador, Claudio Pavone, a
propósito de la dificultad que hay “para saldar las
cuentas con el pasado y hacer proyectos para el
futuro”. Esta demanda social de certezas y de re-
ferencias capaces de apuntalar una identidad co-
lectiva no es nueva. A mediados de los años
ochenta, por ejemplo, mientras que la Historikers-
treit estaba en su apogeo en la República Fede-
ral Alemana, Jürgen Kocka escribía: “Lo que se
espera de la historia en el debate público no es
tanto que aporte esclarecimientos, que critique
determinadas evidencias o que contribuya a algu-
na emancipación, sino más bien que nos ayude
en la búsqueda de una identidad, incluso que
concurra a la institución de un sentido. Un pasa-
do al que suscribir, tal es el anhelo común: la his-
toria como tradición apta para el reforzamiento de
la identidad colectiva y la formación de un con-
senso”4. La necesidad de certidumbres se ha he-
cho todavía más patente después de 1989, pero
la historia en tanto que disciplina científica no pa-
rece en condiciones de satisfacer tal exigencia,
ya que ella también ha perdido muchas de sus
certezas y se halla en el centro de múltiples de-
safíos. Los debates historiográficos, donde lo que
está en juego es la interpretación del pasado (y
por lo tanto el sentido que ha de atribuirse a este
último) se transforman frecuentemente en enfren-
tamientos políticos e ideológicos: la historia de-
viene entonces un campo de batalla donde todos
los golpes están permitidos. Los vencedores pro-
visorios de esta disputa en torno a la utilización
política del pasado son sobre todo los historiado-
res de orientación liberal – conservadora. Como
lo subraya Giovanni Levi, “el desarme ideológico
no es generalizado: sólo una de las partes ha su-
frido una pérdida de sentido. En esta situación
desigual se difunde un nuevo uso político, indis-
criminado, de la historia, que encuentra a los his-
toriadores particularmente inseguros y sin defen-
sa”5. Paradójicamente, “la guerra fría, concluida a
escala planetaria, prácticamente parece haberse
transferido al interior de la corporación de histo-
riadores.”6 Esto es particularmente cierto para la
historia del comunismo, un ámbito en el que se
han visto resurgir y afirmarse con un renovado vi-
gor ciertas interpretaciones de naturaleza fuerte-
mente ideológica, que se creían pertenecientes al
clima exacerbado de los peores períodos de la
guerra fría.7 En una serie de trabajos publicados
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luego de 1989, un anticomunismo militante es eri-
gido, como lo indica Enzo Traverso, en paradig-
ma histórico y se convierte en la clave para inter-
pretar el siglo XX.8

Ernst Nolte

Una revisión general de la historia del siglo XX
está en marcha, y la interpretación (o la reinter-
pretación) del fenómeno comunista ocupa en ella
un lugar central. La revisión –¿es necesario re-
cordarlo?- constituye la senda natural de la inves-
tigación histórica: ésta progresa precisamente so-
metiendo a crítica y “revisando”, a partir de nue-
vas fuentes y/o de nuevos interrogantes, las hipó-
tesis e interpretaciones anteriores. En este senti-
do, toda historia es “revisionista”, puesto que ca-
da nueva generación de historiadores relee el pa-
sado a la luz de las preocupaciones e influencias
culturales que le son propias. Cualquier otra cosa
constituye, por el contrario, una operación históri-
ca que reinterpreta el pasado sobre la base de
parámetros esencialmente ideológicos.9 Este tipo
de revisionismo –que no debe confundirse con el
negacionismo– juega un rol particularmente im-
portante en Alemania y en Italia: se distingue, en-
tre otras cosas, por una cierta tendencia a relati-
vizar o banalizar los aspectos criminales del na-
zismo y del fascismo y por rehabilitar determina-
dos aspectos de estos regímenes.10 El exponente
más importante de esta orientación es sin dudas
el politólogo e historiador alemán Ernst Nolte, cu-
yas tesis a menudo provocativas han suscitado
encarnizadas polémicas en la República Federal
Alemana ya en los años ochenta, y las cuales han
estado en el centro de un vasto debate público (la
“controversia de los historiadores” o Historikers-
treit).11 En aquel momento, las tesis “revisionistas”
de Nolte habían sido juzgadas poco sólidas des-
de un punto de vista científico y rechazadas por
la gran mayoría de los historiadores alemanes
que estaban involucrados en el debate. En cam-
bio, en la coyuntura política de los años noventa,
mientras continuaban hallando muy poco crédito
entre los especialistas del nazismo y de la Shoah,
las tesis “revisionistas” encontraron un eco consi-
derable en varios países, particularmente en
Francia (donde François Furet les abrió las puer-
tas de la respetabilidad académica)12, y más aun
en Italia.13 Una de las tesis más controvertidas es
aquélla según la cual el exterminio de los Judíos

por los nazis habría sido una respuesta –exacer-
bada y excesiva, pero comprensible- a la violen-
cia y el terror instaurado en Rusia por los bolche-
viques: el traumatismo causado en Alemania por
la revolución bolchevique, en la que numerosos
judíos habían jugado un papel activo, habría con-
ducido a Hitler, por reacción defensiva frente a la
amenaza de aniquilamiento representada por el
comunismo, a decidir el exterminio de los Judíos.
El Gulag soviético sería entonces “el precedente
lógico y fáctico de los crímenes nazis”, y existiría
una relación de causalidad entre el Gulag y
Auschwitz.14 Se comprende fácilmente que afir-
maciones de este género –como prueba de las
cuales, hay que subrayar, el autor no aporta nin-
guna evidencia decisiva- suscitaran fuertes reac-
ciones en el seno de los historiadores alemanes
y más en general de los especialistas en el nazis-
mo y la Shoah, de los que la gran mayoría ha ten-
dido a diferenciarse netamente de una interpreta-
ción como ésa, considerada como una banaliza-
ción de los crímenes nazis.15 La fragilidad de las
bases científicas sobre las que se apoyan tales
proposiciones ha sido subrayada varias veces
por otros historiadores.16 Sin necesidad de insis-
tir en este punto, bastará recordar que las fuen-
tes del antisemitismo de Hitler son bien anterio-
res a la revolución bolchevique en Rusia. Como
apunta Ian Kershaw, su antisemitismo no es una
consecuencia de su antibolchevismo, sino que
lo precede.17 Si el caso de Nolte merece una
atención particular es porque representa, en el
seno de la comunidad científica, un ejemplo ex-
tremo de revisionismo histórico que se entrega a
una relectura esencialmente ideológica del pa-
sado y que termina viendo en el nazismo una
suerte de mal menor con relación al mal absolu-
to representado por el comunismo y, en todo ca-
so, un producto de importación, cuyas raíces no
se hallan en el Occidente liberal sino en la “bar-
barie asiática”. Pero el caso del historiador ale-
mán es igualmente importante porque ha jugado
el rol de precursor y porque la difusión de sus te-
sis en los años noventa revela el cambio del cli-
ma intelectual y político sobrevenido tras la caí-
da del Muro. En la nueva coyuntura post 1989,
sus ideas hallaron una acogida más favorable e
hicieron camino, como lo demuestra por ejemplo
el número de traducciones de su obra en dife-
rentes países.
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Nolte representa, decíamos, un caso extremo
de revisionismo histórico, y algunas de sus ideas
han encontrado resistencia incluso entre historia-
dores que parten de su orientación general. Así,
por ejemplo, François Furet formuló sus reservas
frente a la singular interpretación de la Shoah del
historiador alemán,18 así como acerca de otros
aspectos importantes. El historiador francés con-
sidera que la tesis, central en Nolte,19 según la
cual el fascismo sería esencialmente una reac-
ción al bolchevismo, “no explica sino una parte
del fenómeno”,20 e insiste en “la autonomía políti-
ca del fascismo con relación al bolchevismo” y,
por tanto, en su “carácter endógeno” al interior de
la cultura europea.21 Según Furet, fascismo y co-
munismo son “las dos caras de una crisis aguda
de la democracia liberal, desencadenada con la
guerra de 1914-1918”.22 En cuanto al exterminio
de los Judíos por los nazis, el historiador francés
advierte a su interlocutor alemán que “Hitler no ha
tenido necesidad del precedente soviético de la li-
quidación de los kulaks para proyectar, prever y
recomendar la liquidación de los Judíos”.23 Pero
sobre todo, Furet discute la idea de que existiera
una relación de causa - efecto entre el Gulag y
Auschwitz,24 así como la tesis de las “motivacio-
nes racionales” que habrían inspirado al antisemi-
tismo hitleriano.25 Aquél se rehusa igualmente, a
propósito de la Shoah, a seguir a Nolte en el ca-
mino de abrirles crédito a los negacionistas (que
el alemán llama “revisionistas”) como Rassinier,
Faurisson, Mattogno, cuyos argumentos debe-
rían, según Nolte, ser tomados en serio ya que “el
historiador sabe también que, en regla general,
algunas de las tesis revisionistas han de terminar
siendo admitidas por el establishment o, al me-
nos, introducidas en el análisis”.26 

Las objeciones formuladas por Furet en su co-
rrespondencia con Nolte arrojan luz sobre las di-
ferencias significativas entre el historiador fran-
cés, que se inscribe en una tradición liberal de-
mocrática, y el historiador alemán, más influido
por el nacionalismo y por autores como Martin
Heidegger o Carl Schmitt, que se sitúan en las
antípodas de tal tradición. En el caso de Nolte, las
interpretaciones del nazismo y del comunismo
están estrechamente ligadas; el primero se expli-
ca, en definitiva, como una reacción al segundo.
Subrayaremos que el historiador alemán ha evo-
lucionado mucho desde sus primeros trabajos im-

portantes de los años sesenta sobre los fascis-
mos: varios aspectos de su primera interpretación
han sido abandonados, al tiempo que otros han
devenido centrales.27 De ese modo, para el Nolte
revisionista de los años ochenta y noventa, el fas-
cismo es esencialmente una respuesta y una
reacción al bolchevismo: en el origen de la violen-
cia que ha caracterizado a los movimientos y re-
gímenes fascistas estaría la violencia bolchevi-
que. Es 1917, y no la Primera Guerra Mundial, la
fecha que marcaría la ruptura decisiva y estaría
en el origen de una guerra civil europea, luego
mundial.28 El concepto de guerra civil mundial o
internacional es utilizado también por otros histo-
riadores como clave de lectura del siglo XX, pero
en general en el marco de una perspectiva bien
diferente de la de Nolte. Eric Hobsbawm, por
ejemplo, califica de “guerra civil ideológica a es-
cala internacional” la confrontación que se esbo-
za en los años treinta y que culmina en la Segun-
da Guerra mundial, pero apunta: “en esa guerra
civil el enfrentamiento fundamental no era el del
capitalismo con la revolución social comunista, si-
no el de diferentes familias ideológicas: por un la-
do los herederos de la Ilustración del siglo XVIII y
de las grandes revoluciones, incluida, natural-
mente, la revolución rusa; por el otro, sus opo-
nentes. En resumen, la frontera no separaba al
capitalismo y al comunismo, sino lo que el siglo
XIX habría llamado “progreso” y “reacción”, con la
salvedad de que esos términos ya no eran apro-
piados”.29 En una perspectiva diferente, Dan Diner
retoma él también la idea de una guerra civil mun-
dial y considera el enfrentamiento entre el princi-
pio de libertad y el ideal de igualdad literalmente
entendida como el eje central para interpretar el
siglo XX, pero subraya que dos acontecimientos
escapan a ese esquema: la alianza militar entre
los angloamericanos y los soviéticos contra la
Alemania hitleriana, y por otra parte el exterminio
de los Judíos por los nazis por razones biológi-
cas. Estos dos acontecimientos “no se adecuan a
una visión histórica basada en la idea de una
guerra civil planetaria entre valores e ideolo-
gías”.30 Durante la segunda guerra mundial se en-
frentan una visión biológica del mundo con una
interpretación social de la realidad. “Frente a la
interpretación en términos biológicos de la reali-
dad social, puesta en práctica por la supremacía
nacionalsocialista, los protagonistas del antago-
nismo que antes había caracterizado al siglo XX
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tendrán a bien suspender durante algún tiempo
su rivalidad y oponerse a un fenómeno inconcilia-
ble con la cultura de las Luces. Durante un corto
período de menos de cuatro años, dos visiones
del mundo diametralmente opuestas se enfrenta-
rán en los campos de batalla”.31 Para Diner, la
guerra llevada a cabo por la Alemania nazi contra
el bolchevismo fue una “guerra civil falsa” y en
realidad “una guerra basada en una ideología ra-
cial que tenía como objetivos la sumisión y el ani-
quilamiento”.32

Arno Mayer, otro autor bien alejado de las tesis
de Nolte, ve en el período 1914-1945 una “guerra
de los Treinta Años” moderna, en la que son con-
frontadas dos visiones del mundo, pero que co-
mienza precisamente en 1914, es decir con la
guerra mundial, y no con la revolución rusa, ésta
también hija de esa guerra.33

Como lo subraya Enzo Traverso, la interpreta-
ción que Nolte propone de la guerra civil invierte
completamente la perspectiva histórica al situar a
Alemania enteramente del lado de las víctimas,
de modo que habría sido víctima de la amenaza
bolchevique, primero, y de una guerra de extermi-
nio encabezada por la Unión Soviética y por los
aliados, después.34 En efecto, el historiador con-
servador no vacila en hablar de genocidio a pro-
pósito de los bombardeos aliados a las ciudades
alemanas, y de “limpieza étnica” con relación a la
expulsión de las poblaciones alemanas instala-
das al este de la línea Oder-Neisse, en los territo-
rios que serían polacos al terminar la Segunda
Guerra mundial.35 La guerra desencadenada en
1941 contra la Unión Soviética es interpretada
como una “guerra preventiva” –y, luego, en cierta
manera, como una guerra defensiva, perfecta-
mente legítima- contra una agresión soviética in-
minente. En este caso, Nolte no aporta tampoco
elemento serio alguno en sostén de su tesis, la
cual no ha encontrado apoyo entre la gran mayo-
ría de los especialistas y ha sido refutada pun-
tualmente.36

Al igual que otros historiadores conservadores,
pero en una forma más extrema, Nolte ha tenido
la preocupación de “normalizar”, por decirlo de al-
gún modo, la historia alemana y de dar definitiva-
mente vuelta la página del nazismo y de sus crí-
menes: procurar que ese pasado termine verda-
deramente de pasar y que la sombra de Ausch-
witz no sobrevuele más a Alemania. El principal

obstáculo para esta “normalización” lo constituye
precisamente la memoria de la Shoah. No se lo
puede superar o evitar más que tratando de quitar
a ese acontecimiento del lugar central que ocupa
en la historia del siglo XX y de presentarlo como
una masacre entre otras (e incluso enteramente
menos importante que otras). Si se adopta una vi-
sión puramente aritmética de las cosas, puede es-
timarse que las víctimas del estalinismo fueron
más numerosas que las del nazismo. El hecho de
que las lógicas operantes en los dos sistemas to-
talitarios hayan sido muy diferentes y que los cam-
pos de concentración no fueran lo mismo que los
campos de exterminio (que, en tanto sitios desti-
nados exclusivamente a la aniquilación, existieron
solamente en el sistema nazi) es juzgado de or-
den secundario con respecto a las similitudes for-
males. Por supuesto, no todos los “revisionistas”
llegan necesariamente tan lejos como Nolte ni ad-
hieren necesariamente a la tesis del “genocidio
preventivo”. No obstante, en su esquema interpre-
tativo, la comparación, legítima, entre estalinismo
y nazismo frecuentemente termina por tornarse
en ventaja para el segundo, que aparece de algún
modo como un mal menor con relación al mal ab-
soluto representado por el estalinismo, o más ge-
neralmente, por el comunismo.

Renzo De Felice

En Italia, el problema del fascismo y de su inter-
pretación ocupa desde hace tiempo un lugar cen-
tral en los debates historiográficos, pero no ha si-
do nunca una simple cuestión historiográfica,
destinada a ser debatida en el círculo restringido
de los especialistas: por el contrario, aquél tuvo
siempre implicancias políticas e identitarias im-
portantes. El fascismo, en efecto, ha sido utiliza-
do como una referencia negativa, y la Resistencia
como otra positiva para la reconstrucción del sis-
tema democrático y para la redefinición de la
identidad nacional luego de la guerra. El antifas-
cismo, en tanto que denominador común de fuer-
zas políticas con proyectos divergentes si no
opuestos, había sido desde entonces un compo-
nente esencial del consenso político sobre el cual
había estado fundada la Italia republicana. Esta
situación explica por qué el debate sobre el fas-
cismo, el antifascismo y la Resistencia no ha re-
vestido nunca, en Italia, una postura exclusiva-
mente científica. 
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Los historiadores considerados como “revisio-
nistas” tienen la tendencia a rechazar un concep-
to general de fascismo, que se aplicara tanto al
fascismo italiano como al nazismo o a otras expe-
riencias europeas. En cambio, ponen el acento en
las diferencias entre el fascismo italiano y el nazis-
mo así como en la naturaleza particular, “a la ita-
liana”, del totalitarismo fascista. La comparación
con el nazismo se convierte así en ventaja para el
fascismo italiano, presentado a menudo como un
régimen desde luego no democrático pero que ha
tenido ciertamente numerosos aspectos positivos.
Este camino es diferente de aquel que se observa
en Alemania, donde los historiadores “revisionis-
tas” se esfuerzan más bien por relativizar los crí-
menes nazis al compararlos con los del régimen
estalinista en la URSS. En los dos casos, sin em-
bargo, se tiende a ignorar o a considerar secunda-
rio lo que el fascismo italiano y el nazismo tienen
en común y a olvidar que el primero sirvió de mo-
delo, en muchos aspectos, al segundo. Es intere-
sante señalar, por otro lado, que en su interpreta-
ción del fascismo, los historiadores “revisionistas”
adoptan una aproximación exactamente inversa a
la que aplican al comunismo: mientras que éste
último es considerado como un bloque, remisible
a “un modelo único e inmutable, que no conoce
desarrollos nacionales ni autónomos”37, el fascis-
mo, por el contrario, no existiría en tanto fenóme-
no general, y sólo las diferencias son tomadas en
cuenta. Por otra parte, los historiadores que se re-
conocen en la teoría del totalitarismo con frecuen-
cia reniegan de considerar como totalitario al fas-
cismo italiano, aunque este último se haya reivin-
dicado como tal abierta y explícitamente: prefieren
hablar de una totalitarismo “parcial”, “inacabado”,
incluso “a la italiana”.38

Frente a las interpretaciones del fascismo italia-
no que, al insistir en las diferencias con respecto
al nazismo, terminan por componer una imagen
relativamente benévola del mismo, adecuada al
mito del “buen italiano”39, Philippe Burrin ha ob-
servado que si, “según es evidente, los regíme-
nes fascista y nazi no eran idénticos, no obstante
“la cuestión pertinente a resolver es la de su pa-
rentesco”. En efecto, haciendo a un lado las dife-
rencias en el tema del racismo, “los dos regíme-
nes compartían un proyecto político similar que
apuntaba a la formación de una comunidad na-
cional unitaria y conquistadora, ciegamente movi-

lizada detrás de un jefe absoluto. Un proyecto
que, por su naturaleza y por los medios puestos
en juego para su realización, habilita su califica-
ción como regímenes totalitarios más que autori-
tarios.40 Si utilizamos el concepto de totalitarismo,
no se entiende, de hecho, por qué razones no de-
beríamos aplicarlo a la Italia fascista. Se puede
preguntar además si no habría que renunciar al
mismo para la Alemania nazi, como lo sugería
implícitamente Ernst Fraenkel cuando subraya-
ba, en 1941, la naturaleza dual del Estado nazi,
en el seno del cual coexistían un sistema arbitra-
rio (“el Estado discrecional”) basado en última
instancia en la voluntad del Führer, y un sistema
legal (“el Estado normativo”, con la propiedad
privada, las leyes sobre los intercambios comer-
ciales, los tribunales para hacer respetar los con-
tratos, etc.), sin el cual el capitalismo privado no
podía funcionar.41

Por todo cuanto se refiere al fascismo italiano,
el debate historiográfico –inseparable del debate
político- remite necesariamente a Renzo De Feli-
ce, especialista reconocido en el tema y autor de
una monumental biografía de Mussolini.42 El his-
toriador italiano, fallecido recientemente, ha re-
chazado siempre considerarse como “revisionis-
ta”. Al final de su vida declaraba, en una conver-
sación con el filósofo Norberto Bobbio, que “si es
verdad que existe un revisionismo alemán, en el
sentido de un conjunto de reinterpretaciones de
la historia ideológica del siglo XX, no existe, en
contrapartida, un revisionismo italiano. Estudiar el
fascismo no tiene nada de revisionista.43 Sin em-
bargo, muchos de sus colegas, y no de los menos
importantes, estiman que existe sin lugar a dudas
un revisionismo histórico en Italia y llegan incluso
a considerar a De Felice como uno de sus princi-
pales inspiradores. Gianpasquale Santomassimo
recuerda, por ejemplo, que “la implicación de De
Felice al interior del revisionismo fue afirmada en
primer lugar por los numerosos partidarios, histo-
riadores y periodistas, que apelan a sus tesis. In-
vocan a De Felice todos aquellos que en Italia se
sitúan en la corriente revisionista, y por otro lado,
cuando hoy se habla de revisionismo historiográ-
fico se hace alusión sobre todo a la obra de Ren-
zo De Felice y a las diferentes insinuaciones que
aquélla ha esbozado”.44 El revisionismo de De Fe-
lice se manifestaría esencialmente en su tenden-
cia a “matizar o negar la dimensión internacional
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del fenómeno fascista”, a “revalorizar positiva-
mente determinados momentos y aspectos del ré-
gimen fascista” (presentado como “modernizante”
y “dotado de un sentido del Estado”), y a “asignar
una importancia más limitada al rol y al alcance
del antifascismo en la historia de Italia”.45

Las tesis de De Felice permanecen en el centro
de un amplio debate y han ejercido una influencia
considerable sobre la opinión pública italiana, en
particular porque fueron largamente retomadas
en los medios de comunicación y terminaron, de
ese modo, modelando el sentido común. De Feli-
ce, por otra parte, nunca se ha privado de ciertas
formulaciones provocativas. Basta con citar, a
modo de ejemplo, esta afirmación –contenida en
Rosso e nero, libro-entrevista publicado poco an-
tes de su muerte – a propósito del retorno al po-
der de Mussolini bajo protección alemana en
1943 en la parte de Italia ocupada por la Wehr-
macht: “Mussolini retorna al poder para “ponerse
al servicio de la patria”, ya que solamente de es-
ta manera podía impedir a Hitler que transforma-
ra Italia en una nueva Polonia, para hacer menos
gravoso y trágico el régimen de ocupación.46 Un
lector inadvertido podría suponer que hay cierta
ironía en el retrato del dictador italiano que “acep-
ta el proyecto de Hitler empujado por una motiva-
ción patriótica: un verdadero “sacrificio” en nom-
bre de la defensa de la Italia”.47 Se equivocaría: el
historiador habla completamente en serio, y no
parece ver ninguna contradicción entre esta afir-
mación y el hecho de escribir, algunas páginas
más adelante, que “la creación de la República
social italiana está en el origen de la guerra civil
que ha ensangrentado al Norte “ocupado” y ha
condicionado la futura historia de Italia.”48 

El revisionismo italiano evita interrogarse sobre
la responsabilidad del fascismo italiano en la de-
portación y el exterminio de los judíos,49 de los
que serían culpables exclusivamente los alema-
nes,50 y prefiere atacar la centralidad de la Resis-
tencia en la historia italiana. Después de haber ju-
gado el papel de referencia identitaria y de mito
fundador de la Italia republicana, la Resistencia
ha terminado por ubicarse casi sobre el banquillo
de los acusados.51 En efecto, para determinados
periodistas e historiadores, la participación de los
comunistas haría deslizar dudas sobre el carácter
democrático de la Resistencia, así como del anti-
fascismo en general.

Hablar de “debate historiográfico” a propósito
de las discusiones en curso en Italia no es del to-
do apropiado, ya que, frecuentemente, las inter-
pretaciones propuestas para los adeptos de este
revisionismo no se basan en nuevas investigacio-
nes o nuevas fuentes, sino que constituyen más
bien el fruto de una relectura esencialmente ideo-
lógica de enunciados ya conocidos. Tras la apari-
ción de la obra de Claudio Pavone sobre la Resis-
tencia, intitulada Una guerra civil,52 ninguna obra
comparable, por la amplitud de la documentación
y la originalidad del análisis, ha visto la luz. Como
lo señala Giorgio Rochat, “la reiteración de ata-
ques contra la Resistencia que, de distintas ma-
neras, ha caracterizado a la última década es pu-
ramente política, sin el sostén de una revisión his-
toriográfica auténtica, es decir, efectuada sobre la
base de investigaciones serias y documenta-
das”.53 Es sobre todo bajo la forma de artículos en
la prensa, ensayos, emisiones de televisión, que
es desarrollada una verdadera ofensiva revisio-
nista. Se puede citar, por ejemplo, las intervencio-
nes de Ernesto Galli della Loggia o de Sergio Ro-
mano, quienes escriben regularmente como edi-
torialistas en la prensa y juegan el rol de formado-
res de opinión. En el prefacio de un libro de me-
morias de dos italianos que habían participado en
la guerra civil española, uno del lado franquista y
el otro del lado republicano, Sergio Romano no
ha vacilado en justificar el levantamiento naciona-
lista contra la República al presentarlo como una
respuesta al comunismo y a la violencia de los re-
publicanos, ni en aprobar la elección de aquellos
que marchaban al campo de batalla del lado fran-
quista en una guerra que, según él, “había deja-
do de ser una guerra entre fascismo y antifascis-
mo para convertirse en una guerra entre fascismo
y comunismo”.54 En este tipo de argumentación,
el hecho de que en 1936 el comunismo en Espa-
ña fuese un fenómeno absolutamente marginal
es ignorado, como si no tuviera ninguna impor-
tancia: lo que cuenta, en efecto, no es la verdad
histórica, sino la reescritura ideológica de los
acontecimientos. Se descubre así, siembre bajo
la pluma de Romano, que el general Franco no
era fascista y que sus fechorías en España han
sido de lejos menos graves que las de los dicta-
dores comunistas en las “democracias populares”.
Esta toma de posición, que ha suscitado un vivo
debate en la prensa italiana, puede ser considera-
da como representativa de la tendencia de cierto
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revisionismo histórico italiano a rehabilitar el fas-
cismo, o al menos algunos de sus aspectos, en
nombre de la lucha contra el comunismo.55

En lo que concierne más específicamente a la
Resistencia, “los puntos sobre los cuales se foca-
liza la polémica alcanzan el número de tres: la
‘contaminación’ de la coalición antifascista por la
presencia del Partido Comunista, antifascista pe-
ro no democrático, que revela imposible la ecua-
ción antifascismo/democracia; el carácter insufi-
cientemente representativo del movimiento de re-
sistencia, ampliamente minoritario, tanto con res-
pecto a su adversario fascista pero más bien en
relación con el conjunto de la sociedad italiana; el
carácter instrumental del pacto entre los partidos
del Comité de Liberación Nacional que apunta a
resolver la crisis de 1943 en el marco de una
perspectiva de poder exclusivamente, garanti-
zando las posiciones de privilegio de los partidos
que lo han suscrito. Se esgrimen, como se ve,
apreciaciones vinculadas entre sí que tienden a
negar radicalmente la legitimidad republicana”.56

Otro tema destacado por los revisionistas italia-
nos ha sido el de la “muerte de la patria”. A través
de esa fórmula –tomada de la obra De Profundis
(1980) del escritor Salvatore Satta – se quiere in-
dicar que el derrumbe de la Italia fascista el 8 de
septiembre de 1943 (cuando fuera proclamado el
armisticio, al cual los alemanes reaccionan inme-
diatamente ocupando el país) habría infligido una
herida irreparable a la identidad nacional. Ernes-
to Galli della Loggia ha desarrollado particular-
mente, en un libro y en varias intervenciones pú-
blicas, esta interpretación, uno de cuyos corola-
rios consiste en considerar como responsables
de esta “muerte de la Patria” a los opositores al
fascismo (por haber deseado la derrota de la Ita-
lia fascista en la guerra) e incluso a la Resisten-
cia, culpable ella también de haber atentado con-
tra la identidad nacional.57 Se ha advertido, con
justa razón, que si alguna patria estaba muerta el
8 de septiembre de 1943, era la patria fascista y
monárquica, la que estaba lanzada en la aventu-
ra de la guerra, pero que esa fecha señalaba, por
el contrario, el renacimiento de la patria liberal,
democrática y antifascista.58 No es por azar que
los miembros de la Resistencia se definían a sí
mismos como los “patriotas”. Pero es sobre todo
contra el antifascismo que están concentrados
los ataques de los revisionistas italianos. “Como

si –señala Mario Isnenghi – mientras que en Ale-
mania el pasado que no pasa es el nazismo, en
Italia en cambio, paradójicamente, se discutía lo
mismo respecto del antifascismo”.59 No obstante,
este tema supera ampliamente el marco italiano y
está ligado a la reinterpretación más general de la
historia del comunismo que está siendo desarro-
llada desde 1989. François Furet, por ejemplo,
consagra en su libro Le passé d’une illusion dos
capítulos enteros al antifascismo, que él conside-
ra esencialmente como un producto de la estrate-
gia comunista.60 Para Nolte, del mismo modo, el
antifascismo no ha sido otra cosa que la másca-
ra del totalitarismo estalinista. Tanto uno como el
otro ignoran deliberadamente la existencia, al la-
do del antifascismo comunista, de un antifascis-
mo democrático (como por otra parte el de un an-
tifascismo comunista hostil al estalinismo)

Conclusiones

Acabamos de pasar revista a algunas de las face-
tas del “revisionismo” histórico en Alemania y en
Italia. Más allá de la diversidad del fenómeno, se
observan ciertos rasgos comunes. En primer lu-
gar, se agitan determinados intentos de reescribir
la historia del siglo XX a partir de postulados
esencialmente ideológicos. Descartando toda
pretensión de neutralidad axiológica, aquéllos se
presentan como interpretaciones militantes, que
tienen en común el hecho de considerar al comu-
nismo como el mal absoluto del siglo. Algunas de
estas interpretaciones salieron a la luz aún antes
de 1989, pero la caída del comunismo les dio un
impulso y una fuerza nuevas, al proyectarlas al
primer plano de la escena mediática y política. El
eco obtenido por las tesis de Nolte en los años
noventa es un síntoma de este cambio del clima
político y cultural. Los debates desarrollados
constituyen sólo parcialmente discusiones histo-
riográficas en sentido estricto, entre especialis-
tas, a partir de nuevas fuentes o de nuevos inte-
rrogantes, en la medida en que involucran tam-
bién problemas de la memoria colectiva y del uso
público (y político) de la historia. En efecto, como
lo señala Giovanni Levi, la memoria es también
ella transformada, por un lado, al dilatarse hasta
provocar “una saturación que obstaculiza el juicio
y la crítica”, y por el otro, al fragmentarse e indivi-
dualizarse.61 “Es, por tanto, una memoria indivi-
dualizada, llena de información, pero fragmenta-
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da, la que los historiadores encuentran entre sus
lectores; una memoria que tiende a simplificar, a
estereotipar, y que expresa una sociedad dividida
que ha diluido toda significación compleja de la
memoria colectiva, o mejor dicho, que es sensible
a formas simplificadas de representación del pa-
sado, hechas de slogans y de mitos vaciados de
contenidos reales, pero que no son por ello me-
nos poderosos o movilizantes o, por el contrario,
menos paralizantes”.62

La utilización política del pasado también ha
cambiado. El uso didáctico de la historia parece
superado. Enzo Collotti constata, en un artículo
reciente, la “fragmentación del discurso histórico”
y un cambio radical en la relación entre historio-
grafía y política, como si, por parte de los hombres
políticos, hubiera desaparecido todo interés en ex-
traer de la experiencia histórica indicaciones para
su política.63 El autor ve desaparecer en la con-
ciencia pública “toda atención por los criterios fun-
damentales de la evaluación histórica”, al tiempo
que se realiza “una transformación radical no sólo
de los paradigmas historiográficos sino también
de los parámetros de la conciencia histórica”.64 Al
igual que Giovanni Levi, insiste en el rol central de
la prensa y, sobre todo, de la televisión en la difu-
sión de un revisionismo histórico que forja de aho-
ra en más el sentido común sin que los historiado-
res profesionales tengan la posibilidad de replicar
y de hacerse entender. En el mismo sentido, Gio-
vanni De Luna constata que “los medios de comu-
nicación masiva se filtran tan profundamente en la
comunidad científica que terminan constituyendo
en adelante las infraestructuras de base, sustitu-
yendo en ello a los circuitos académicos e institu-
cionales”, lo que modifica profundamente el oficio
mismo del historiador.65

El debate histórico transcurre cada vez más en
los periódicos y en la televisión, sitios de todas
las simplificaciones y todos los estereotipos. Es
allí básicamente donde se practica el uso político
de la historia,66 pero bajo una forma particular,
que ha sido bien analizada por Giovanni Levi:
“Los revisionismos de hoy –escribe– no han
apuntado a revalorizar determinados movimien-
tos o personalidades o determinados períodos,
sino a devaluar el pasado. El argumento común
ha consistido en reflejar iguales y negativas a am-
bas partes en conflicto. Al entablar una guerra
justa pero ambigua contra las lecturas maniqueas
de la historia, se ha demostrado lo que había de
negativo incluso en aquello que había parecido

innovador. No es revalorizando el nazismo que
Nolte ha defendido sus tesis, ni revalorizando el
fascismo que se han señalado las violencias de
los partisanos durante y después de la Resisten-
cia. La imagen del pasado resultante no es la de
una interpretación invertida, sino la de una nivela-
ción de posiciones, presentadas todas como ne-
gativas. El pasado es cargado de oprobio.”67 Su
conclusión es que “la historia es manipulada e
instrumentalizada mientras que la voz de los his-
toriadores deviene borrosa y lejana. Ni la memo-
ria fragmentada, ni la escuela, ni los medios de
comunicación de masas pueden considerar sus
procedimientos lentos e inciertos.”68

Las observaciones arriba formuladas concier-
nen principalmente a la situación italiana que, al
momento actual, es probablemente la que mere-
ce la mayor atención. La concentración de todos
los medios audiovisuales en las manos de un so-
lo hombre, resultado de las últimas elecciones le-
gislativas en Italia, dará seguramente un nuevo
impulso a este “revisionismo” histórico que va ca-
mino de imponer –y que en parte ha impuesto ya,
en el gran público- una nueva versión de la histo-
ria de Italia. Pero los problemas que pueden ob-
servarse a nivel macro en el caso italiano se re-
conocen también en otras partes. El estado de in-
certidumbre, la pérdida de puntos de referencia,
la mutación de la relación entre el historiador y su
público, la crisis de la historia evocada por Gio-
vanni Levi, no son fenómenos solamente italia-
nos. Se podría, de hecho, extender el discurso a
las ciencias sociales en general, donde las incer-
tidumbres prevalecen de ahora en más sobre las
certezas anteriores: como lo indica Jacques Re-
vel, “los grandes paradigmas unificadores que
habían servido de arquitectura englobante a las
ciencias sociales se han desplomado”.69 En esta
situación, los historiadores no pueden proporcio-
nar certidumbres completamente acabadas. Lo
que pueden y deben hacer es continuar la tarea
evitando las simplificaciones y los extravíos ideo-
lógicos. “Es tiempo de que los historiadores recu-
peren el espacio que han abandonado, por culpa
de ellos mismos, a los ideólogos y a los polemis-
tas de profesión.”70

[Traducción: Laura Ehrlich de Matériaux pour
l’histoire de notre temps, nº 68, octubre-diciembre
2002, publicación de la Bibliothèque de Docu-
mentation Internationale Contemporaine (BDIC),
Nanterre. ]
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Puesto que el problema del comparativismo his-
tórico está en el centro de esta jornada de estu-
dios,1 me gustaría evocar el recuerdo de un in-
vestigador que en cierta forma lo ha encarnado:
Timothy Mason. Una de sus últimas contribucio-
nes, que data de 1988, se titula “¿Qué le ocurrió
al «fascismo»?” y subraya una tendencia que se
acentuó en el curso del siguiente decenio: la de-
saparición del concepto de fascismo en la histo-
riografía alemana.2 Quisiera centrar mi reflexión
sobre este tema.

Cuatro grandes debates han marcado las dos
últimas décadas: el Historikerstreit, en 1986-
1987; la correspondencia entre Martin Broszat y
Saul Friedländer, un año más tarde; la querella en
torno del libro de Daniel J. Goldhagen sobre los
“verdugos voluntarios de Hitler”, a mediados de
los años noventa; finalmente las polémicas, esta
vez internas a la disciplina histórica y puramente
“germano-alemanas”, suscitadas por el Histori-
kertag de 1998.

En primer lugar, el Historikerstreit, en 1986-
1987, desencadenado por las tesis de Ernst Nol-
te sobre el pasado alemán “que no quiere pasar”.
Su interpretación del nazismo como reacción a la
revolución rusa de 1917 y sobre todo su visión del
judeicidio como “copia” de un “genocidio de cla-
se” perpetrado por los bolcheviques en el curso
de la guerra civil posterior a la revolución de Oc-
tubre, han sido el objeto de polémicas bien cono-
cidas. Nolte ha sido acusado, con justa razón, de
haber soslayado las raíces alemanas del nazismo
al reducir sus crímenes a la categoría de deriva-
dos, por cierto lamentables, de una lucha por la
supervivencia del amenazado Occidente, en el
fondo, justificada. Jürgen Habermas ha sido el
principal antagonista del historiador de Berlín, a
quien ha tachado de haber hallado así una mane-
ra cómoda de “liquidar los daños”, de “normalizar”
el pasado y de disolver la responsabilidad históri-
ca de los crímenes del nacional-socialismo.3

Un año más tarde tenía lugar, al amparo de los
folletines de la prensa diaria y de la pantalla de te-
levisión, un debate metodológico destinado a te-
ner un impacto muy fuerte en los medios de in-
vestigación. Publicada casi simultáneamente en
alemán y en inglés, la correspondencia entre
Martin Broszat y Saul Friedländer abordó la espi-
nosa cuestión de la posibilidad y de los límites de
una historización del nazismo, revelando a la vez

la fecundidad del diálogo y las diferencias de
aproximación que derivaban de dos puntos de
vista distintos: el de un historiador alemán y el de
un historiador judío.4 Subrayo esta diferencia, que
constituye uno de los aspectos centrales de su
correspondencia, no con el fin de “etnizar” el de-
bate, sino para recordar las diferentes perspecti-
vas epistemológicas que subyacen a la “posición”
del historiador (lo que Karl Mannheim habría lla-
mado su Standort), es decir, a su inserción en un
contexto específico social, político, cultural, na-
cional y de la memoria. 

A mediados de los años noventa, la obra del
politólogo norteamericano Daniel Goldhagen sus-
cita, más allá de los medios universitarios, un
vasto debate público sobre la relación de la socie-
dad alemana con el régimen nazi y sobre el gra-
do de implicación de los alemanes “corrientes” en
la puesta en práctica de sus crímenes. Si la tesis
de Goldhagen dirigida a presentar el genocidio ju-
dío como una empresa colectiva, hasta como un
“proyecto nacional” alemán, ha sido objeto de só-
lidas críticas, cuando no de una verdadera demo-
lición –en gran medida justificada- por la mayor
parte de los historiadores, ha representado tam-
bién un momento importante en la confrontación
de la Alemania unificada con el pasado nazi y en
la formación de una conciencia histórica, en par-
ticular entre los jóvenes, en el centro de la cual se
inscribe la memoria de Auschwitz.5

En 1998 el tradicional encuentro de los historia-
dores alemanes, que tiene lugar cada dos años,
ha estado marcado por debates muy intensos re-
feridos al pasado de su disciplina. El compromi-
so, incluso la adhesión abierta al régimen nazi de
ciertas figuras líderes de la historiografía de la
posguerra como Werner Conze y Theodor Schie-
der, los antiguos maestros de varios investigado-
res que hoy dominan la disciplina, han sido obje-
to de informes y de críticas muy severos.6 Este
congreso ha diseñado el perfil de una nueva ge-
neración –en el sentido histórico y no simplemen-
te cronológico del término, según la definición de
Mannheim– aparecida durante la última década
(o incluso antes, como es el caso de uno de los
portavoces de la oleada contestataria, Götz Aly,
que sin embargo había sido marginado o exclui-
do de la corporación de historiadores hasta en-
tonces, al menos en el plano institucional).7 En
cierta forma era inevitable que, después de haber
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sido uno de los vectores privilegiados en la elabo-
ración de una conciencia histórica y en el desa-
rrollo de un vasto debate social sobre el uso pú-
blico de la historia, la comunidad de historiadores
fuera llevada a volver su atención sobre su propio
itinerario y a proceder, muy honesta y por lo tan-
to también muy dolorosamente, a su propia auto-
crítica. Hemos asistido a una identificación com-
pleta del juez y del historiador, en un proceso
donde los historiadores se erigieron en jueces de
sus ancestros y de su propia historia.8

Estas cuatro controversias presentan por cierto
características profundamente diferentes: dos
grandes debates de la sociedad que han rebasa-
do ampliamente las fronteras de una disciplina
científica (el Historikerstreit y el affaire Goldha-
gen), una reflexión metodológica sobre la inter-
pretación de un pasado que se sustrae a los pro-
cedimientos tradicionales de la historización (la
correspondencia Broszat - Friedländer), finalmen-
te una crisis de identidad interna a una comuni-
dad intelectual. Bien miradas, sin embargo, las
tres primeras controversias, que constituyen tam-
bién la premisa y la base sobre la que se ha de-
sarrollado la cuarta, giran alrededor de una mis-
ma cuestión: la singularidad histórica del nazismo
y de sus crímenes.9 El reconocimiento de esta
singularidad es en lo sucesivo el postulado implí-
cito de la mayoría de las investigaciones sobre el
nazismo. No se trata aquí de volver a considerar
esta singularidad, que admito por mi parte y que
me parece una adquisición importante de la his-
toriografía de estos últimos veinte años. Lo que
quisiera subrayar, por el contrario, es su corola-
rio, es decir, las consecuencias problemáticas, al-
gunas veces inquietantes, que han acompañado
el desenvolvimiento de este reconocimiento. A la
cabeza de esas derivaciones negativas habría
que registrar la desaparición –que evoqué al prin-
cipio– del concepto de fascismo.

Se tiene la impresión, sobre esta cuestión cru-
cial, que todos están alineados silenciosa pero fir-
memente del lado de Karl Dietrich Bracher, el his-
toriador liberal-conservador que siempre ha re-
chazado esta noción con la mayor coherencia.
Desde hace más de cuarenta años, Bracher opo-
ne su visión “totalitaria” de la Alemania nazi a las
diferentes teorías del fascismo, una categoría
que sólo designa en su opinión a la Italia de Mus-
solini.10 Algunos de sus discípulos, como Hans-

Helmut Knütter, se rehúsan también a atribuir al
fascismo el status de concepto (Begriff), redu-
ciéndolo a una simple “consigna” (Schlag-wort), a
una ideología y a una herramienta de propagan-
da. Esta actitud no es novedosa.11 Lo que es nue-
vo, por el contrario, es la adhesión a esta posición
de los historiadores y de los politólogos proce-
dentes de la izquierda, como por ejemplo Wolf-
gang Kraushaar o Dan Diner. El primero ahora
defiende la idea de una antinomia conceptual en-
tre el totalitarismo y el fascismo.12 El segundo ha
publicado recientemente una ambiciosa e intere-
sante tentativa de “comprensión” del siglo XX
(Das Jahrhundert verstehen) en la cual no recurre
casi nunca a la noción de fascismo.13 El nacional-
socialismo aparece en este libro como un fenó-
meno exclusivamente alemán, completamente
distinto e independiente del fascismo italiano tan-
to en su contenido como en su forma, imposible
de ser reducido a un fenómeno fascista de alcan-
ce europeo. Son escasos los historiadores que
continúan utilizando la noción de fascismo; la ma-
yoría de ellos proceden de la escuela histórica de
la antigua RDA, como Kurt Pätzold, o son “elec-
trones libres” procedentes de la izquierda alema-
na occidental, como Wolfgang Wippermann.14 Es
significativo constatar que la única obra hoy dis-
ponible en Alemania sobre los fascismos sea tra-
ducida del polaco: Schulen des Hasses, de Jerzy
W. Borejsza.15 Otro signo revelador de esta muta-
ción en el paisaje intelectual es el abandono de la
noción de fascismo por uno de aquellos que más
habían contribuido a su difusión: Ernst Nolte. De-
venido célebre, a comienzos de los años sesen-
ta, gracias a un libro ambicioso y notable en el
que interpretaba al fascismo como un fenómeno
europeo del que analizaba tres variantes princi-
pales –el régimen de Mussolini en Italia, el nacio-
nal-socialismo alemán y la Acción Francesa–, hoy
prefiere calificar al nacional-socialismo de totalita-
rismo, del que ha intentado dar una explicación
“histórico-genética”.16

Las razones de un eclipse

En el origen de este “ostracismo” conceptual
–una ausencia que no es un olvido sino un ocul-
tamiento consciente, un poco como la “carta ro-
bada” de Edgar Allan Poe o la “desaparición” de
Georges Perec– hay seguramente muchos facto-
res. Quisiera resaltar aquí al menos cuatro, liga-
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dos tanto a la evolución intrínseca de la investiga-
ción histórica como a una mutación del Zeitgeist, a
un cambio del clima político y cultural de Alemania.

1. En el plano estrictamente científico, es evi-
dente que las teorías clásicas del fascismo, la
mayoría de las veces inspiradas en el marxismo,
han mostrado todas ellas sus limitaciones. Difícil-
mente podría satisfacer hoy una explicación del
nazismo como expresión, conforme a la fórmula
canónica, de los sectores más agresivos del gran
capital y del imperialismo alemán, o de la misma
manera, en términos más matizados, como resul-
tado de una correlación de relaciones de fuerzas
entre las clases. Los límites de tal lectura son
desde ahora reconocidos aunque –dicho sea de
paso- las interpretaciones marxistas, poco fre-
cuentes en nuestros días, sean generalmente
mucho más ricas y complejas de lo que se pien-
sa (los marxistas están entre los primeros en ha-
ber hablado del fascismo en términos de totalita-
rismo, de policracia, de carisma, de psicología de
masas, etc.).17 Un simple y puro abandono de to-
da dimensión de clase en el análisis del nazismo
corre el riesgo además de conducir a un atollade-
ro tan grande como una lectura en términos rigu-
rosamente “clasistas”. Aunque nadie podría pre-
tender seriamente que las cámaras de gas co-
rrespondieron a un designio del capitalismo mo-
nopolista alemán, la implicación de este último en
el sistema concentracionario nazi es incontesta-
ble, al igual que el sostén de las elites alemanas
al régimen nazi prácticamente hasta el fin de la
Segunda Guerra Mundial.

2. Por otra parte, la investigación ha echado
luz sobre las diferencias entre el fascismo italia-
no y el nacional-socialismo, sobre todo en el pla-
no de la ideología. El antisemitismo, que ocupa
un lugar central en la visión del mundo y en la
política nazi, permanece ausente del fascismo
hasta 1938. Dicho de otro modo, es introducido
sólo dieciséis años después de la llegada de
Mussolini al poder. De una manera más general,
las matrices culturales del fascismo italiano (la
presencia en sus orígenes de un componente
“de izquierda”), su exaltación del Estado “totalita-
rio” (en lugar de la völkische Gemeinschaft) e in-
cluso su definición del nacionalismo (más espiri-
tualista que biológica) revelan diferencias tan
profundas con el nacional-socialismo que una vi-
sión monolítica del fascismo como fenómeno ho-

mogéneo del que las variantes nacionales sólo
serían superficiales y accesorias, aparece forzo-
samente discutible.18

3. Si estas lagunas y limitaciones objetivas han
favorecido una reconsideración del concepto de
fascismo, un factor poderoso que ha determinado
su eclipse es de naturaleza esencialmente políti-
ca. La noción de fascismo era un dogma para la
escuela histórica de la RDA, en un contexto en el
que eran muy delgadas las fronteras entre la in-
vestigación y la ideología, entre la interpretación
del pasado y la apología del orden dominante.
Después de la reunificación, esta noción ha desa-
parecido siguiendo a la demolición, en el sentido
literal del término, de la escuela histórica que la
defendía. Este proceso ha estado acompañado
en primer lugar por la reconsideración, y luego,
por el rechazo radical de otra noción, la de antifas-
cismo, en un país donde este último aparecía mu-
cho más como una ideología de Estado que como
la herencia de un movimiento de Resistencia. Es-
te rechazo era tanto más fácil cuanto que sólo la
historiografía de la RDA podía legítimamente con-
siderarse como la heredera de una tradición anti-
fascista; no así los historiadores alemanes occi-
dentales que pertenecían a lo que actualmente es
corriente denominar la “generación de la Hitlerju-
gend” y todavía menos sus maestros que domina-
ron la disciplina durante la “era Adenauer” y que
habían adherido con frecuencia al partido nazi an-
tes de 1945. Allí hay una diferencia fundamental
con la historiografía italiana, cuyas querellas ac-
tuales tienden a la reevaluación del “paradigma
antifascista” sobre el que ella se reconstituyó des-
pués de 1945. Pero esta descripción estaría in-
completa sin otro elemento político. El concepto
de fascismo, en la sociedad alemana occidental
de los años sesenta y setenta, designaba más el
presente que el pasado y servía para motivar la lu-
cha contra las tendencias autoritarias de un siste-
ma político que había nacido de las cenizas del III
Reich. Según la célebre fórmula de Adorno, el pe-
ligro representado por las supervivencias del fas-
cismo en la democracia era aún más grande que
la amenaza de una recaída en el fascismo.19 La
solidez de las instituciones democráticas alema-
nas, de la que la reunificación ha sido una prueba
decisiva, ha mostrado el carácter anticuado y en
adelante obsoleto de tal concepción.

4. Pero el elemento que sin duda ha contribui-
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do más al abandono de la noción de fascismo en
el seno de la historiografía alemana es la emer-
gencia de una conciencia histórica fecundada por
la memoria de Auschwitz. El fascismo aparece
como una categoría demasiado general para
aprehender Auschwitz; el carácter único del ex-
terminio industrial de los judíos de Europa no
puede ser captado por un concepto que ha sido
aplicado también a la Italia de Mussolini, a la Es-
paña de Franco, al Portugal de Salazar, a la Aus-
tria de Dolfuss, a la Rumania de Antonescu, etc.
La noción de fascismo, ha escrito Dan Diner con
una fórmula tajante, “no permite llegar al núcleo
de Auschwitz”.20 El eclipse del concepto de fascis-
mo aparece así como el epílogo de un largo reco-
rrido de la historiografía alemana que ha desem-
bocado en una visión del pasado en cuyo centro
se inscribe en lo sucesivo la Shoah, el “punto fijo”
del sistema nazi, marcado por una irreductible
“unicidad” (Einzigartigkeit).

Es legítimo entonces plantear un interrogante:
la noción de totalitarismo, que ha conocido un re-
nacimiento espectacular en el curso del último
decenio, tanto en Alemania como en el resto de
Europa, ¿sería más apta para aprehender tal sin-
gularidad? El desplazamiento del comparativismo
histórico de la relación entre el fascismo italiano y
el nazismo a la relación entre el nazismo y el co-
munismo, ¿sería más esclarecedor para com-
prender la naturaleza del régimen hitleriano y la
singularidad de sus crímenes? El paralelismo en-
tre el “doble pasado totalitario” de Alemania, el
del III Reich y el de la RDA, aquél de un régimen
–para retomar la fórmula de Étienne François-
que ha acumulado una montaña de cadáveres y
el de otro que ha acumulado una montaña de ex-
pedientes,21 ¿llevaría a conclusiones de un valor
heurístico mucho mayor? La duda me parece
permitida.

No se trata de discutir el valor de la noción de
totalitarismo –a mi criterio limitado pero real– ni
de recusar la legitimidad de una comparación en-
tre los crímenes del nazismo y los del estalinis-
mo. Lo problemático es, por una parte, la inter-
pretación del totalitarismo como categoría analíti-
ca incompatible y alternativa a la de fascismo y,
por otra parte, la atribución de una mayor enver-
gadura epistemológica a la comparación entre el
nazismo y el comunismo que a la del fascismo y
el nazismo. No se trata tampoco de negar la sin-

gularidad histórica de los crímenes nazis, puesto
que el exterminio industrial de los judíos de Euro-
pa permanece como una característica exclusiva
del nacional-socialismo. Pero si las cámaras de
gas no tienen equivalente fuera del III Reich, sus
premisas históricas –el antisemitismo, el racismo,
el antiiluminismo, la modernidad técnica e indus-
trial– están ampliamente presentes, en grados de
intensidad diferentes, en el conjunto del mundo
occidental. A fortiori, la singularidad de los críme-
nes del nazismo no excluye su pertenencia, a pe-
sar de todas sus particularidades, a una familia
política más vasta, la de los fascismos europeos.
Ahora bien, es precisamente esta hipótesis la que
ha conocido, desde el Historikerstreit hasta los
debates más recientes en torno del Libro negro
del comunismo –cuyo impacto en Alemania no ha
sido despreciable-, un eclipse casi total. Así he-
mos asistido, a pesar de los logros incontestables
de la investigación, al retorno de un “consenso
anti-totalitario” que suponía un a priori “anti-anti-
fascista”, para retomar las palabras de Jürgen
Habermas a propósito de la Alemania anterior a
1968.22

Consenso anti-totalitario 
y memoria de la Shoah

Para resumir, el eclipse del concepto de fascismo
depende de la confluencia de dos tendencias: por
una parte este consenso antitotalitario liberal y
“anti-antifascista”, por otra, la emergencia de una
conciencia histórica fundada sobre la memoria de
la Shoah y sobre el reconocimiento de su singu-
laridad. Es sorprendente constatar que estas ten-
dencias han sido favorecidas por ciertas corrien-
tes de la historiografía italiana, poderosamente
amplificadas por los medios de comunicación de
la Península, que apuntan precisamente a reha-
bilitar el fascismo y a criminalizar el antifascismo
a partir del reconocimiento de un clivaje radical
entre el fascismo y el nazismo. El fascismo italia-
no, afirmaba Renzo De Felice en una entrevista
que tuvo un gran impacto, queda fuera del “cono
de sombras del Holocausto”.23 Este fenómeno
perverso –el reconocimiento de la singularidad
del judeicidio que actúa en Alemania como vector
de la formación de una conciencia histórica, y en
Italia como pretexto para una rehabilitación del
fascismo– es una fuente permanente de malen-
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tendidos y de ambigüedades que ha profundiza-
do más el foso que separa las dos historiografías.

Los riesgos que derivan de la instalación de ta-
les tendencias son los que Martin Broszat había
denunciado al comienzo de su correspondencia
con Saul Friedländer y de los que este último pa-
rece reconocer actualmente, al menos en parte,
su clarividencia: un “aislamiento” del pasado nazi
que impediría asir los vínculos con los otros fas-
cismos europeos y, de un modo más general, con
el modelo de civilización del mundo occidental.
Asir estos vínculos no significa “normalizar” o re-
habilitar al nazismo, más bien significa “desnor-
malizar” nuestra civilización y reconsiderar la his-
toria de Europa. Si existe un Sonderweg alemán,
éste no explica los orígenes del nazismo sino su
resultado.24 En otras palabras, la singularidad de
la Alemania nazi depende de una síntesis, desco-
nocida en otra parte, entre varios elementos –an-
tisemitismo, fascismo, Estado totalitario, moderni-
dad técnica, racismo, eugenesia, imperialismo,
contrarrevolución, anticomunismo- aparecidos en
el conjunto de Europa a fines del siglo XIX y de-
sarrollados intensamente a escala continental
con la Primera Guerra Mundial. 

Este “aislamiento” corre el riesgo de distanciar
a la historiografía alemana de las principales co-
rrientes de la investigación a nivel internacional,
en la que generalmente es admitida la legitimidad
del concepto de fascismo como “tipo ideal”. Son
innumerables los historiadores que han hecho y
hacen uso de él en los años recientes. Basta con
pensar en George L. Mosse, James Gregor, Ro-
ger Griffin, Robert Paxton, Stanley Payne y Ian
Kershaw en el mundo anglosajón, en Zeev Stern-
hell, Philippe Burrin y Pierre Milza en el mundo
francófono, en Enzo Collotti, Gustavo Corni y Ni-
cola Tranfaglia en Italia. Más aún, el rechazo de
la noción de fascismo (y, en consecuencia, del
antifascismo) no hace más que replantear la eter-
na cuestión de las relaciones entre historia y me-
moria, en la medida en que profundiza un hiato
radical entre la historización actual del nacional-
socialismo y la percepción que de él tenían sus
contemporáneos, en el momento en que el fas-
cismo, antes de ser una categoría analítica, era
un peligro contra el cual era indispensable batirse
y el antifascismo, antes de convertirse en una
ideología de Estado, constituía un ethos compar-
tido de la Europa democrática (y, en ese contex-

to, de la cultura alemana en el exilio). He aquí al-
gunas cuestiones que pienso que merecen ser
planteadas.

[Traducción: María Inés Tato de Matériaux pour
l’histoire de notre temps, nº 68, octubre-diciembre
2002, publicación de la Bibliothèque de Docu-
mentation Internationale Contemporaine (BDIC),
Nanterre./
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El pensamiento del sabio alemán
radicado en la Argentina Germán Avé-
Lallemant y la experiencia de El Obrero
(1890-1892), primer periódico marxista
de la Argentina, son revisitados aquí
desde diferentes perspectivas. El
historiador Horacio Tarcus (UBA-
CeDInCI) aborda a Lallemant como
receptor y difusor privilegiado del
pensamiento de Marx en la Argentina del
‘90, señalando al mismo tiempo las
aporías de un marxismo de corte
objetivista y evolucionista a la hora de
traducirlo en acción política socialista.
Por su parte, el sociólogo Ricardo
Martínez Mazzola (IIGG-FCS-UBA,
CONICET) discute con las
interpretaciones que han hecho de El
Obrero un producto inalterado, fruto de
un marxismo prístino, para aventurarse
en el análisis de sus posiciones políticas
específicas, sus transformaciones y sus
conflictos internos. Finalmente, el
Ingeniero Israel Lotersztain —que viene
de concluir una tesis sobre la corrupción
bajo el gobierno de Juárez Celman en el
marco de la Maestría en Historia de la
Universidad Di Tella— parte de una
denuncia de El Obrero para analizar el
caso de la privatización de Obras
Sanitarias.



¿Un marxismo 
sin sujeto?
El naturalista 
Germán Avé-Lallemant
y su recepción de Karl Marx 
en la década de 1890
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La recepción del marxismo por parte de Germán
Avé-Lallemant marca un corte significativo con el
socialismo de corte lassalleano que campeó en el
incipiente movimiento obrero argentino impulsa-
do por los exiliados alemanes del Verein Vorwärts
en la década de 1880. Hasta fines de 1890 no só-
lo en el semanario Vorwärts que editaba dicho
club alemán, sino en los dos Manifiestos que ha-
bía lanzado el Comité Obrero Internacional, res-
pectivamente en marzo y abril de 1890, convo-
cando a los trabajadores de la Argentina a cele-
brar por primera vez la jornada internacional del
proletariado del 1° de Mayo, se sobreimprimía la
nueva orientación de la socialdemocracia interna-
cional (recién fundada en 1889) sobre el fondo
del socialismo lassalleano que habían traído con-
sigo los emigrados alemanes a Buenos Aires. El
principal responsable del semanario en aquellos
años así como de los manifiestos de 1890 había
sido uno de los animadores del Vorwärts, a quien
el obrero emigrado alemán Augusto Kühn, una
vez enrolado en el marxismo, reconocía méritos
de pionero sin dejar de señalar los límites de su
socialismo “pre-marxista”: “el único intelectual
que al principio contamos entre nosotros, el litera-
to suizo José Winiger, no era la persona que hu-
biera podido sembrar ideas más claras sobre el
socialismo. Sin querer desconocerle los méritos
adquiridos con la buena voluntad de que dio
pruebas abundantes, hay que decir, en honor a la
verdad, que del socialismo tenía ideas bastante
confusas. Testimonio de ello es el primer mani-
fiesto del Comité Internacional, que es obra ex-
clusiva de Winiger” (Kühn, 1916, 6: 102).

El introductor del “socialismo científico” en la
Argentina, en cambio, no es un periodista o “lite-
rato” —como escribe Kühn con apenas disimula-
do desdén— sino un científico: más precisamen-
te, un naturalista alemán que se ha radicado en la
remota San Luis. Si bien se encuadra (como Wi-
niger) en la doctrina de la socialdemocracia euro-
pea, Lallemant introducirá entre obreros e intelec-
tuales de la Argentina un socialismo marxista,
científico, moderno, “a la altura de los tiempos”,
con fuertes puntos de contacto con el que, desde
Alemania, desplegaba un Karl Kautsky. 

Paradoja de paradojas, desde una lejana pro-
vincia de un país de la periferia capitalista, un na-
turalista alemán ha devenido afanoso lector de El
Capital de Karl Marx y un intenso difusor de esta

teoría elaborada por otro emigrado alemán, pero
desde Inglaterra, cuna del capitalismo moderno.
Lallemant busca en la obra de Marx claves para
descifrar el atraso argentino y sus perspectivas
de desarrollo futuro, volcando los resultados de
sus estudios y reflexiones en diversos semana-
rios porteños como el Vorwärts, El Obrero (1890-
1892) y La Agricultura (1894-1899). Y si bien su
rol de difusor de Marx y el marxismo fue clave en
la década de 1890, su colocación dentro del
emergente campo socialista será conflictiva e in-
cluso efímera. Sus temporadas en Buenos Aires,
epicentro de la política nacional y cuna del prole-
tariado moderno, serán siempre breves: Lalle-
mant retornará una y otra vez a San Luis, cerca
de la naturaleza, lejos de la política, donde lo sor-
prenderá la muerte, en plena labor, en 1910.

En las páginas que siguen exploraremos algu-
nos temas de su trayectoria intelectual, intentan-
do evaluar los alcances y límites de su marxismo
no sólo a través un análisis intrínseco de sus tex-
tos sino considerando este lugar en tantos senti-
dos excéntrico de Germán Avé-Lallemant.

Un sabio socialista en el desierto puntano

No es casual que el introductor del “socialismo
científico” entre los obreros e intelectuales de la
Argentina de 1890 sea un naturalista. Hermann
Avé-Lallemant (Lübeck, 1835 ó 1836- San Luis,
1910) no llegó a la Argentina con la generación
de los emigrados del Verein Vorwärts a causa de
las “leyes antisocialistas” de Bismarck, sino quin-
ce años antes (hacia 1868), con la generación de
los científicos germanos, que arribaban en la se-
gunda mitad del siglo XIX contratados por el go-
bierno o la universidad. El más destacado de to-
dos ellos, Hermann Burmeister (1807-1892), dis-
cípulo de Alexander Von Humboldt y amigo del
padre de Lallemant, habría convocado a la Ar-
gentina y apadrinado al joven ingeniero en minas
(García Costa, 1985; Ferrari, 1993).

Instalado en San Luis desde 1870, desplegó
desde allí una labor polifacética como sabio natu-
ralista, explorador, ingeniero, agrimensor, cartó-
grafo, arqueólogo, educador y periodista. Forma-
do en un medio protestante, se combinaban en
su persona una moral puritana, emprendedora,
ascética, voluntarista, con la pasión del naturalis-
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ta por la ciencia (no la ciencia especulativa, sino
“aplicada”). Extraña mezcla de sabio y de pio-
neer, poseía el temple necesario para llevar ade-
lante, empecinadamente, en medio del aislamien-
to del desierto puntano, sus emprendimientos de
precursor, bregando contra la desidia de la buro-
cracia provincial, la resistencia oscurantista del
clero y la estrechez de miras del proyecto de país
de la élite oligárquica.

En 1882, redactó una Memoria descriptiva de la
Provincia de San Luis para un concurso oficial
que desestimó la obra. A pesar de los desintere-
sados servicios —científicos, técnicos, económi-
cos, culturales— que Lallemant prestaba a un
país en formación, su “absoluta independencia de
toda influencia oficial” —según propias pala-
bras— le había jugado una mala pasada. Es que
a pesar del carácter técnico del estudio —para el
cual Lallemant ha debido recabar una ingente
masa de información hasta entonces dispersa a
lo largo de toda la provincia y producir otra canti-
dad, elaborando incluso sus propias estadísti-
cas—, vuelca por aquí y por allá opiniones y con-
sejos para modernizar diversos aspectos de la vi-
da económica y social de San Luis que segura-
mente no fueron del agrado de los evaluadores
de la élite. Lallemant publica por su cuenta la Me-
moria algunos años después, en 1888, antece-
diéndola de una “Advertencia” en la que se hace
visible un cambio de registro: apelando a un léxi-
co ostensiblemente marxista, nos explica que en
los seis años transcurridos desde que el texto fue
redactado, la Argentina había avanzado en el “ca-
mino del desarrollo de la organización capitalista
de la producción”. 

La “Advertencia” constituye, seguramente, el
primer escorzo de una interpretación marxista de
la formación social argentina. Lallemant está glo-
sando, desde la ciudad de San Luis, en el año
1888, el célebre capítulo XXIV de El Capital, “La
llamada acumulación originaria”, donde Marx ex-
plicaba cómo a través de la violencia extraeconó-
mica se “abrió paso a la agricultura capitalista, se
incorporó el capital a la tierra y se crearon los
contingentes de proletarios libres y privados de
medios de vida que necesitaba la industria de las
ciudades” (Marx, 1867/1946: 624). La apropia-
ción de los bienes públicos y de las tierras comu-
nales, así como la expropiación de los bienes
eclesiásticos —había mostrado Marx— eran “la

base de esos dominios principescos que hoy po-
see la oligarquía inglesa”, esto es, los landlords.
“Los capitalistas burgueses favorecieron esta
operación, entre otras cosas, para convertir el
suelo en un artículo puramente comercial, exten-
der la zona de las grandes explotaciones agríco-
las, hacer que aumentase la afluencia a la ciudad
de proletarios libres y necesitados del campo,
etc. Además, la nueva aristocracia de la tierra era
la aliada natural de la nueva bancocracia, de la
alta finanza, que acababa de dejar el cascarón, y
de los grandes manufactureros, atrincherados
por aquel entonces detrás del proteccionismo es-
tatal” (Ibid.: 616).

Lallemant, sobre la base de su lectura de Marx,
entiende que por entonces (1888) se ha consu-
mado en la Argentina el momento de la “acumu-
lación originaria”: “al fisco, a la comunidad, ya no
queda nada”, las tierras han sido apropiadas por
los landlords argentinos (la oligarquía), pero no
como propiedad feudal sino como “capital cons-
tante”. Según el ingeniero alemán que leía a Marx
desde la remota San Luis, la Argentina de la dé-
cada de 1880 había ingresado a un segundo mo-
mento: el de “la producción agrícola capitalista
por medio de la Bancocratia, la deuda pública sin
límites, el sistema proteccionista” que despojaba
de sus medios de vida y de producción a los más
y generaba una extraordinaria acumulación de
medios de producción en manos de unos pocos.
Este sistema de producción traía como “su con-
secuencia infalible” la división de la sociedad en-
tre, de un lado, el “lauboring pauper”, esto es, el
proletariado, y del otro, “la acumulación gigantes-
ca de los medios de trabajo... en manos del capi-
talista”. De un lado el capital variable, del otro, el
capital constante. 

¿Cómo tomó contacto un ingeniero alemán,
desde la ciudad de San Luis, con las obras de
Marx y Engels? Fermín Chávez afirma que Lalle-
mant arribó en 1868 a la Argentina luego de “par-
ticipar en la lucha que el socialismo alemán enta-
blara con Bismarck” (1993: 49) y García Costa
sostuvo que “la formación ideológica marxista de
Lallemant se había producido en Europa” (1985:
33, n. 9). Ninguno respalda su afirmación en
fuentes: se trata sin duda de conjeturas, ambas
poco plausibles. Para mediados de la década de
1860 el socialismo estaba en sus albores en Ale-
mania. El partido de los “eisenacheanos” (de Be-
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bel y de Liebknecht) recién se iba a fundar en
1869, un año después que Lallemant arribara a la
Argentina. El “marxismo” virtualmente no existía
entonces en tanto que “concepción materialista
de la historia” o que “socialismo científico”, sino
que es construido como doctrina en gran medida
por Kautsky en la década de 1880, con el padri-
nazgo de Engels (Andreucci, Haupt). Ahora bien,
si no llegó a la Argentina como marxista, ¿habrá
formado parte el joven Lallemant, poco antes de
partir para el Brasil, del auditorio de las animadas
conferencias de Ferdinand Lassalle que dieron
origen en 1863 a la ADAV (Allgemeiner deutscher
Arbeiterverein)? Es poco probable. Las primeras
referencias de Lallemant a conceptos socialistas
o marxistas aparecen, como vimos, en 1888 y su
primera “profesión de fe” marxista data de 1890,
en El Obrero. Como se ha señalado, no hay nin-
gún testimonio escrito de sus ideas socialistas o
marxistas entre 1868 y 1888, y resulta poco vero-
símil una “hibernación” de las mismas durante 20
años (Díaz, 1997: 131).1 En 1873, por ejemplo, su
concepción de la “civilización” no difiere de la de
Sarmiento y los hombres de la élite: “En el Río
Quinto vive en los fortines la guarnición. Salvo
ella no se ve ninguna casa. Lo que antes estaba
vivo lo mataron los indios con sus malones o lo
apresaron y lo llevaron a sus tolderías del sur.
Los indios juegan un molesto rol en la seguridad
diaria argentina. Atacan con sus tacuaras a los
winca (cristianos), suben a las mujeres a los ca-
ballos y huyen hacia el sur para entregar las mu-
chachas y los animales a los caciques. El indio es
cobarde y artero, falso y pérfido... ¿Ofrecerle la
mano al indio y cerrar contratos con ellos? La his-
toria de las colonias españolas tiene casi 400
años y dice claramente que no hay que hacerse
ilusiones y sueños, y también en el Río Quinto la
colonia alemana se expandirá y progresará, sólo
producirá seguridad el plomo y la pólvora”.2

No sólo no están presentes en éste y en los
otros textos de estos años los términos que Lalle-
mant incorpora a partir de 1888 —fuerzas pro-
ductivas, relaciones de producción, clases socia-
les, acumulación del capital, etc.—, sino que a
partir de entonces su concepción de la formación
de la Argentina moderna se invertirá: la acción
“civilizadora” de la élite aparecerá entonces como
resultado de la expansión del capital y la concen-
tración capitalista de las tierras, realizada a ex-

pensas de las comunidades aborígenes que son
consideradas ahora como víctimas de este proce-
so, antes que amenaza de “barbarie”. 

Además, el contraste entre el tenor del texto de
la Memoria descriptiva de la Provincia de San
Luis redactado en 1882 y el del prólogo “marxis-
ta” de 1888, permite inferir que el encuentro de
Lallemant con Marx se produjo dentro de ese lus-
tro. Esto es, coincide con la instalación del Verein
Vorwärts en la Argentina (enero de 1882) y su in-
tensa difusión de literatura socialista y marxista
(Klima, 1974), aunque no puede descartarse que
Lallemant mantuviese correspondencia directa
con Alemania y hubiese recibido por esta vía in-
dependiente obras de Marx y Engels.

Germán Avé-Lallemant y la experiencia del
periódico El Obrero

Cuando en abril de 1890 los miembros del Comi-
té Internacional Obrero deciden, entre otras me-
didas, “Editar un periódico para la defensa de la
clase obrera”, acuden a ese sabio alemán. “Igno-
rado de los militantes, y lejos de la Capital Fede-
ral, había un intelectual que conocía a fondo las
teorías socialistas y que con interés creciente ob-
servaba las tentativas de organización proletaria”
(Kühn, 1916: 102). En efecto, Lallemant es un “ig-
norado de los militantes”, pero para entonces se
ha transformado en el principal colaborador del
semanario Vorwärts: es prácticamente el único
que firma sus notas, sea con su nombre o sus in-
numerables seudónimos. Aborda en sus páginas,
durante más de una década, los temas más va-
riados: científicos, económicos, sociales, cultura-
les, políticos, unas veces en un tenor más teórico
y abstracto, otras veces, en el tono más coloquial
y descriptivo de un corresponsal. Es probable
que se deban también a la iniciativa de Lallemant
los pocos artículos que este semanario socialde-
mócrata de Buenos Aires de inspiración lassallea-
na, consagrara a Marx y a Engels. A fines de la
década de 1880 y principios de la década de
1890 es probablemente la única persona en el
país familiarizada con su obra.

El Obrero. Defensor de los intereses de la cla-
se proletaria hizo su aparición el 12 de diciembre
de 1890. Sobre el título se estampaba la divisa
del Manifiesto: “Proletarios de todos los país,
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Uníos!”. El autor de la mayoría de los artículos si-
gue siendo Lallemant, aún después de que aban-
dona la dirección del periódico porque debe retor-
nar a San Luis (febrero de 1891). Las notas, sal-
vo excepciones (como algunas corresponsalías),
no aparecen firmadas, pero sabemos que sus co-
laboradores fueron Augusto Kühn, Domingo Ris-
so (Italia, 1863- Mar del Plata, 1923), Carlos Mau-
li (El Tirol, 1852- Buenos Aires, 1923), Pedro Bur-
gos y Leoncio Bagés. El tipógrafo Esteban Jimé-
nez (Málaga, 1869- Buenos Aires, 1929) se incor-
poró en los últimos seis meses de vida del sema-
nario, y lo relanzará en 1893. 

Kühn lo destacó tempranamente: “Las teorías
de Marx tuvieron en este periódico su primera tri-
buna” (Kühn, 1916, 5:125). Y, en efecto, ya en el
editorial del primer número, “Nuestro Programa”,
se señala con toda claridad: “Venimos a presen-
tarnos en la arena de la lucha de los partidos po-
líticos de esta República como campeones del
Proletariado que acaba de desprenderse de la
masa no poseedora, para formar el núcleo de una
nueva clase, que inspirada por la sublime doctri-
na del Socialismo Científico moderno, cuyos teo-
remas fundamentales son: la concepción mate-
rialista de la Historia y la revelación del misterio
de la producción capitalista por medio de la su-
pervalía —los grandes descubrimientos de nues-
tro inmortal maestro Carlos Marx—, acaba de to-
mar posición frente al orden social vigente” (n° 1,
12/12/1890: 1).

El editorial es obra, sin duda alguna, de Lalle-
mant. Si bien comienza recuperando el discurso
establecido primero por el Vorwärts y luego por el
Comité Internacional Obrero acerca del Congreso
Obrero de París, la celebración del 1° de Mayo de
1890 en el Prado Español y la lucha obrera por su
emancipación, Lallemant lo re-escribe en térmi-
nos del marxismo de la Segunda Internacional,
introduciendo en el léxico político argentino con-
ceptos que tendrán una larga historia: sistema
capitalista y acumulación del capital, clases so-
ciales y lucha de clases, terratenientes, burgue-
ses y proletarios, trabajo asalariado y plusvalor
(que Lallemant traduce “supervalía”), etc.

El semanario —promete— será “un campeón
de los intereses de la clase de los trabajadores
asalariados”. El Comité Internacional es presen-
tado en términos de “centro de unión de todas las
sociedades de obreros que, conscientes de la

magnitud de la misión que en la historia de la cul-
tura humana está llamada a llevar la clase prole-
taria, se coaligaron, animados por el espíritu de
solidaridad más amplia, con el fin de prestarse
mutuamente auxilios y robustecer la acción co-
mún, por un lado para luchar en fila cerrada por
el mejoramiento de las condiciones de existencia,
o sea para mejorar en cuanto posible fuera los
salarios y disminuir las horas diarias de trabajo, y
por otro lado para contribuir a la gran obra de la
emancipación de la clase obrera, y cuyo acto libe-
rador lo comprende la misión histórica del Prole-
tariado”(Ibid.).

El tono reivindicativo de los manifiestos obreros
de 1890 en pos de la jornada de trabajo de 8 ho-
ras y el conjunto de la legislación obrera ha pasa-
do en El Obrero, sin desaparecer, a un segundo
plano: el nuevo discurso es el de una Filosofía de
la Historia en la cual el Proletariado, en sintonía
con el marxismo de la Segunda internacional, al
luchar por su emancipación social, ha de cumplir
la “misión histórica” de emancipar a toda la socie-
dad. La Ciencia no es concebida ya como el ma-
nantial de la Verdad adonde podrán abrevar su
conocimiento los obreros que han logrado reducir
la jornada de trabajo, sino que es el garante últi-
mo de la redención de la humanidad por el Prole-
tariado, ahora que las condiciones histórico-ma-
teriales han hecho que el socialismo, que hasta
ayer era necesariamente utópico, adquiera con
Marx y Engels, un estatuto científico. En palabras
del Editorial de Lallemant: “Queremos... ser pro-
pagandistas de la sublime doctrina del socialismo
científico moderno, que enseña al proletario có-
mo él está llamado a ser el poderoso agente, por
cuya acción la Humanidad conquistará el máximo
grado de libertad posible, haciéndose dueña de la
Naturaleza, y en este sentido siempre levantare-
mos la voz para gritarle a la clase de los obreros
y trabajadores asalariados: Proletarios de todos
los países, ¡uníos!” (Ibid.). 

Dos aportes de Lallemant, presentes en este
editorial programático y en toda la trayectoria de
El Obrero, serán la caracterización del sistema
económico-social argentino desde el prisma mar-
xista (lo que Lenin, recuperando un concepto de
Marx, definirá como “formación económico-so-
cial”) y el análisis crítico de la coyuntura argenti-
na —crisis y revolución del ‘90, políticas del go-
bierno y de la oposición radical, etc.— congruen-
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te con aquella caracterización y según las cate-
gorías marxistas.

En relación al primer punto, Lallemant desple-
gará la caracterización de la formación social ar-
gentina que había avanzado en el prólogo a la
Memoria descriptiva de la Provincia de San Luis
y en los artículos del Vorwärts. Entiende que el te-
rritorio de lo que es entonces la Argentina estuvo
dominado, durante casi cuatro siglos, desde la
Conquista hasta tiempo reciente, por una forma
de despotismo fundada en el trabajo servil o in-
cluso esclavo de los indios. El “Caudillismo” era la
forma política que correspondía a dicho modo de
organización y explotación del trabajo. La Revo-
lución de 1810 abolió de derecho, pero no de he-
cho, las formas serviles/esclavistas: sólo la pene-
tración de la “civilización” a través del capital ex-
tranjero viene a completar “por abajo” el trabajo
que la Revolución de Mayo inició “por arriba”. La
Constitución Nacional de 1853, así como las
constituciones provinciales, a pesar de su decla-
rado liberalismo, no afectaron al caudillismo polí-
tico, que alimentado por el “sistema de la política
electoral”, llegó a su expresión máxima bajo el
“unicato” de Juárez Celman, que acababa de de-
rrocar la Revolución de Julio del ’90. 

“El capitalismo internacional en busca siempre
de mercados nuevos para sus mercaderías, pero
de mercados solventes, ha mucho que se fijó en
la feracidad y habitabilidad de estas comarcas.
Fue él quien inició y llevó adelante la obra de ci-
vilización aquí, echando sus capitales sobrantes
a este país, tras de cuyos capitales han venido si-
guiendo muchos miles de obreros y trabajadores
en busca del mercado en que podían vender su
fuerza de trabajo.

Pero civilizar quiere decir organizar la produc-
ción y el trabajo conforme con las leyes del capi-
talismo, cuyas leyes surgen frente a cada indivi-
duo como leyes compulsoras de la libre concu-
rrencia, y realiza en el orden social, las institucio-
nes del liberalismo democrático burgués, como
única organización social adecuada al máximo
desarrollo posible de la libre concurrencia o com-
petencia” (Ibid.).

En suma, Lallemant viene a decir que aunque
el excedente de capital en los países centrales
viene en busca de inversión rentable en estas tie-
rras, fértiles y habitables, su penetración en paí-

ses de la periferia capitalista como la Argentina
es, objetivamente, un motor de civilización, aun-
que, por supuesto de civilización capitalista: el
capital extranjero disuelve las relaciones serviles
o esclavistas al mismo tiempo que introduce vín-
culos mercantiles entre los hombres, compelién-
dolos a aceptar las leyes de la compra y venta de
mercancías (por ejemplo, los indios desalojados
de sus tierras, los gauchos despojados de sus
medios de vida y, finalmente los inmigrantes, se
han visto compelidos a vender su fuerza de traba-
jo en el mercado, dando origen a un naciente sis-
tema asalariado). La penetración de capitales ex-
tranjeros promueve, en el orden político, institu-
ciones democrático-liberales, las únicas “adecua-
das” al capitalismo de libre competencia. 

Sin embargo, si bien el capital extranjero está in-
teresado en instaurar un régimen burgués puro,
“se ha sabido valer de la oligarquía del caudillaje
para sentar sus reales en el país, e inter este últi-
mo bien remunerado, se portó obediente y dócil-
mente, ambos marcharon de acuerdo”. Pero
cuando la oligarquía lleva su unicato estatista más
allá de lo tolerable por la lógica del capital, vulne-
rando la libre concurrencia, la sociedad entre am-
bos se rompe y estalla la crisis: “resultó que la oli-
garquía caudillera, abusando más y más del po-
der del Estado para garantir a sus propios miem-
bros de las consecuencias de la ley sobre libre
competencia que determinan las relaciones entre
los capitales individuales entre sí, infringió arbitra-
riamente las leyes capitalistas, o sea de la socie-
dad democrático burguesa, convirtiéndose el uni-
cato incondicional en un absolutismo insufrible y
absurdo. Entonces el capital internacional le echó
el guante al caudillaje y estalló la guerra” (Ibid.).

La Unión Cívica no sería sino un instrumento in-
consciente del capitalismo internacional, que bus-
ca instaurar el “régimen puro” de la dominación
burguesa en la Argentina: “obedeciendo a la ac-
ción civilizadora del capital se alzó la Unión Cívi-
ca, levantando la bandera del régimen puro de la
sociedad burguesa. Hemos visto cómo la revolu-
ción de julio, la revolución burguesa por excelen-
cia, esta última aunque desgraciada en la lucha
sobre las barricadas y mal dirigida, derribó el cau-
dillaje en la primer campaña, y si esta último re-
cuperó fuerzas de nuevo, sin embargo, ante la
guerra implacable que le hace la Bolsa, guerra
inspirada desde el gran cuartel general del capi-
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talismo internacional en Lombardstreet de Lon-
dres, tendrá que arrear bandera bien pronto defi-
nitivamente. Comienza, pues, en este país la era
de la dominación pura burguesa, hasta hoy clau-
dicada por tradiciones caudilleras hispano-ameri-
canas” (Ibid.).

Lallemant considera que esa revolución burgue-
sa constituye un paso histórico progresivo en rela-
ción al caudillismo precapitalista y preburgués, y
se ampara para ello en el “materialismo dialécti-
co”: “Esta era del régimen burgués puro importa sí
un gran progreso, y nosotros que confesamos la
ley fundamental el materialismo dialéctico, de que
la historia de la humanidad es un desarrollo infini-
to, en que, de un estado alcanzado se viene desa-
rrollando el subsiguiente, y que sabemos que en
el capitalismo y en la sociedad burguesa misma,
ya se hallan en vigoroso proceso de desenvolvi-
miento los gérmenes de la futura sociedad comu-
nista, cuya realización es el objetivo final de nues-
tros esfuerzos y deseos, nosotros aclamamos la
nueva era con satisfacción” (Ibid.).

Este carácter “progresivo” del dominio burgués,
sin embargo, era relativo a la historia y no debía
hacer olvidar a los marxistas que inauguraba una
nueva era de explotación del trabajo humano: “Pe-
ro nosotros sabemos también que la historia no es
otra cosa que la lucha de clases; que la era del ré-
gimen de la burguesía pura no importa otra cosa,
sino una crecida apropiación del trabajo no paga-
do en forma de supervalía y la explotación más in-
tensiva de la fuerza de trabajo de los obreros. El
Capitalista, al tiempo que paga la fuerza-trabajo
del obrero con el valor real que como mercancía
tiene en el mercado, extrae, no obstante, de ella
mucho más valor de aquel que él ha dado en la for-
ma de salario para adquirirla, y que esta superva-
lía constituye la suma de valores de donde provie-
ne la masa del capital siempre creciente, acumula-
da en manos de las clases poseedoras” (Ibid.).

La Argentina no escapará a estas leyes históri-
cas: antes bien, acaba de ingresar al terreno de la
moderna lucha de clases: “Con la era de la admi-
nistración pura burguesa, los capitalistas tratarán
de hacer subir más la proporción de la supervalía
relativa, de aumentar el grado de explotación del
trabajo, tanto más como el país tiene que pagar
enormes deudas en el exterior, que solamente
pueden satisfacerse por los valores de la produc-
ción. La clase de los verdaderos productores, la de

los obreros pues, tendrá ahora que defenderse de
un modo tanto más enérgico contra las exigencias
crecientes del capitalismo, cuanto la burguesía es
la absoluta dueña de los poderes del estado, sobre
todo de la legislatura, y estará empeñada en echar
todos los cargos e impuestos necesarios para la
conservación de la autonomía nacional y provincial
sobre los hombres del proletariado” (Ibid.).

Comparado con la prensa obrera socialista pre-
marxista —desde El artesano de Victory y Suárez
(1863) hasta Le Révolutionnaire de S. Pourille
(1874-1876)—, ya el primer editorial de El Obrero
comportaba una innovación político-periodística e
ideológica extraordinarias: no sólo definía al nue-
vo semanario como defensor de los intereses de
una clase obrera moderna (apenas en forma-
ción), sino que vinculaba también la “misión his-
tórica” del proletariado con la doctrina del “socia-
lismo científico”, la caracterización de la forma-
ción social argentina con el análisis de un hecho
reciente —la crisis del ‘90 y la Revolución de Ju-
lio—, abordado en un lenguaje novedoso y en
sintonía con los temas de lo más avanzado del
socialismo europeo. Los números sucesivos no
harán sino desarrollar este editorial programático.

El Marx de Lallemant

Lallemant no deja de transmitir su entusiasmo, en
cada página de El Obrero, por la obra de su
maestro, y particularmente por El Capital. Cual-
quier tema abordado es una buena excusa para
recomendar su lectura a los obreros. En un retra-
to que traza con motivo de un aniversario de su
muerte, en la portada de la edición de El Obrero
del 14 de marzo de 1883, bajo el título “Carlos
Marx”, presenta ante todo la figura de un sabio,
un economista, un científico, un filósofo. Es inte-
resante constatar qué obras de Marx conoce en-
tonces Lallemant: “Él [Marx] ha publicado ade-
más: Manifiesto del Partido Comunista, junto con
Engels en 1847 [sic: 1848]. El 18 de Brumaire, un
bosquejo histórico-político dirigido en 1857 [sic:
1852] contra Napoleón III. La Miseria de la Filoso-
fía, contestación a la filosofía de la miseria de M.
Proudhone, aparecido en 1847. Crítica de la Eco-
nomía Política, aparecido en 1859. De su gran
obra, El Capital, una crítica de la economía políti-
ca, apareció el primer tomo en 1867. El segundo
tomo fue publicado por Engels en 1885 y el terce-



ro debe probablemente publicarse dentro de po-
cos meses. Además escribió Marx un folletito:
Revelaciones sobre el juicio contra los comunis-
tas de Cologne, en 1853”.

La referencia precisa sobre la inminente apari-
ción del tercer volumen de El Capital es una pau-
ta clara del grado de actualización de Lallemant
con la literatura marxista (Engels viene anuncian-
do la edición del manuscrito de Marx hace años,
pero recién podrá concluirlo en 1894). Es signifi-
cativo que mientras la mayor parte de los socia-
listas contemporáneos ingresaban a la doctrina a
través del Manifiesto Comunista, del Anti-Dühring
de Engels o de La mujer y el socialismo de Bebel,
Lallemant lo haga a través de esta obra comple-
ja. Las citas de El Capital son incontables en El
Obrero, en contraposición a citas aisladas de El
Manifiesto Comunista o de la Crítica de la Econo-
mía Política. Significativamente, Lallemant no ci-
ta (ni siquiera incluye en su perfil de Marx) La
guerra civil en Francia, que según Hobsbawm
constituía, junto con el Manifiesto y El Capital, la
trilogía de textos de Marx más difundidos y dispo-
nibles al público antes de que Engels emprendie-
ra un trabajo de reedición de obras agotadas de
Marx (Hobsbawm, 1979/1980: 296).

Lallemant refiere en menor medida a Engels: ci-
ta La situación de la clase obrera en Inglaterra, el
Anti-Dühring y “Socialismo utópico y socialismo
científico”, glosada ampliamente en su retrato de
Marx. En el último número de El Obrero (n° 88,
24/9/1892: 1), en el artículo que titula “Historia de
la cultura humana”, resume El Origen de la fami-
lia, la propiedad privada y el Estado (1884), intro-
duciendo al movimiento obrero argentino en la
terminología de la antropología evolucionista de
Lewis Morgan.

También hace dos referencias a la Crítica del
Programa de Gotha de Marx, una en 1891, pocos
meses después de su aparición en Die Neue Zeit,
y otra vez en 1895 en el Vorwärts, en una polémi-
ca con el joven Ingenieros. Es muy probable que
para fines de la década de 1880 o inicios de la del
1890 Lallemant ya esté suscripto a Die Neue Zeit,
revista a la que envía sus “correspondencias”
desde 1894. Esta colaboración regular ha permi-
tido conjeturar a varios autores que Lallemant
mantuvo una relación epistolar con Karl Kautsky,
su director. 

Se ha insistido reiteradamente en el carácter
“marxista ortodoxo” de Lallemant. En gran medida,
se trata de una construcción retrospectiva con vis-
tas a ofrecer un marxismo genuino y originario, en
contraposición explícita o implícita al “revisionis-
mo” de Juan B. Justo (Ratzer, 1970; Paso, 1974;
García Costa, 1985, etc.) o del joven José Ingenie-
ros (Labastié, 1975). Sin duda, Lallemant es un
“marxista ortodoxo” no porque lea a Marx mejor o
peor que Justo e Ingenieros, sino en tanto y en
cuanto lee a Marx según el canon establecido en-
tonces por la ortodoxia marxista alemana, cuyo
portavoz era Kautsky. Además, si bien ortodoxos y
revisionistas leen a Marx desde su propio prisma,
unos y otros se apoyan sobre una plataforma co-
mún: la que brindan las concepciones evolucionis-
tas en boga en las últimas tres décadas del siglo
XIX. Después de todo, también Kautsky había lle-
gado a Marx después de estudiar ciencias natura-
les, previo paso por el darwinismo.

No se trata tampoco de que Lallemant fuese
“kautskista”, pues uno y otro desarrollan sus res-
pectivas obras en simultáneo. ¿Qué ha leído La-
llemant de Kautsky a la hora de redactar El Obre-
ro? En verdad, sus principales obras son poste-
riores a 1892. Puede haber leído La doctrina eco-
nómica de Carlos Marx (1886), pero sobre todo
los artículos de Kautsky en Die Neue Zeit, donde
también pudo conocer textos de figuras de la so-
cialdemocracia europea como Bernstein, Bebel,
Liebknecht, Rosa Luxemburg, Lenin, Hilferding,
Plejánov, etc. En esta revista se desató el Berns-
tein-Debatte, que seguramente siguió con aten-
ción, y probablemente haya recibido y leído la ré-
plica de Kautsky a Bernstein, pero apenas ha de-
jado ligeras referencias indirectas al debate sobre
el revisionismo (Lallemant, 1974). Desde luego,
conoció y apreció La Cuestión Agraria de
Kautsky, que hizo traducir para La Agricultura
(Díaz, 1997), pero la primera edición alemana de
esta obra es de 1899 y Lallemant viene desarro-
llando sus tesis sobre la “cuestión agraria” argen-
tina a lo largo de toda la década de 1890.

Lallemant, lector de El Capital

El Capital no sólo ofrecía un estudio crítico del
“régimen capitalista de producción” que tomaba a
Inglaterra, “el hogar clásico de este régimen”, co-
mo modelo. Marx advertía al lector alemán en el
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Prólogo a la primera edición (1867) que las regio-
nes menos desarrolladas industrialmente termi-
narían, más tarde o más temprano, por sucumbir
a las leyes de la producción capitalista, imponién-
dose en todo el globo “con férrea necesidad”: de
te fabula narratur! La obra de Marx no sólo fue
acogida por los socialistas del mundo capitalista
desarrollado, sino que interesó sobremanera a
los del mundo periférico. Los populistas rusos,
por ejemplo, la recibieron con beneplácito, pero
no dejaron de sentirse conmocionados por el ca-
pítulo XXIV consagrado a “la llamada acumula-
ción originaria” y no se demoraron en escribirle a
Marx preguntándole si de su concepción debía
desprenderse que algún tipo de necesidad histó-
rica obligaba al pueblo ruso a pasar por las hor-
cas caudinas de la acumulación primitiva del ca-
pital, con toda su secuela de violencia, miseria y
crisis social, para ingresar en la civilización mo-
derna (Shanin, 1984/1990; Tarcus, 2000).

La lectura de El Capital ha conmocionado, sin
duda, también a Lallemant. La obra de Marx le ha
proporcionado no sólo un modelo para compren-
der la dinámica del capitalismo en Europa Occi-
dental y los Estados Unidos, sino también para
reprocesar veinte años de observaciones críticas
sobre el atraso argentino. Marx le advertía al lec-
tor alemán en el Prólogo a la primera edición que
“la realidad alemana es mucho peor todavía que
la inglesa, pues falta el contrapeso de las leyes
fabriles. En todos los demás campos, nuestro
país, como el resto del occidente de la Europa
continental, no sólo padece los males que entra-
ña el desarrollo de la producción capitalista, sino
también los que supone la falta de desarrollo.
Junto con las miserias modernas, nos agobia to-
da una serie de miserias heredadas, fruto de la
supervivencia de tipos de producción antiquísi-
mos y ya caducos, con todo su séquito de relacio-
nes políticas y sociales anacrónicas” (Marx,
1867/1946, I: XIV). Lallemant no sólo es un “lec-
tor alemán”, consciente del “atraso alemán”. Es,
además, un alemán en América Latina, que cono-
ce por partida doble, como alemán y como lati-
noamericano, cómo se combinan de modo alar-
mante las miserias que trae, “desde afuera”, el
desarrollo, con las que arrastra, “desde adentro”,
el propio subdesarrollo (“la falta de desarrollo”),
con “todo su séquito de relaciones políticas y so-
ciales anacrónicas”.

La “ortodoxia marxista” también leyó a Marx, y
concretamente a su opera magna, en clave evo-
lucionista. En palabras de Shanin, el evolucio-
nismo constituía “el arquetipo intelectual de
aquellos tiempos, tan prominente en los trabajos
de Darwin como en la filosofía de Spencer, en el
positivismo de Comte y en el socialismo de Fou-
rier y Saint-Simon. El evolucionismo, es esen-
cialmente, una solución combinada a los proble-
mas de la heterogeneidad y del cambio [...] La
fuerza de esta explicación reside en la acepta-
ción del cambio como parte de la realidad. Su
debilidad principal es el determinismo optimista
y unilineal usualmente implícito en ella: el pro-
greso a través de los estadios significaba tam-
bién un ascenso universal y necesario a un
mundo más agradable para los humanos...”
(Shanin, 1984/1990: 15). 

Era inevitable que El Capital fuese leído desde
este prisma por los hombres que —como
Kautsky, o como Lallemant— se habían formado
en el paradigma cientificista y evolucionista. Marx
aparecía ahora, no como el revolucionario de los
tiempos de la Internacional (Tarcus, 2002), sino
como un sabio, un científico capaz de ofrecer su
saber a una causa de redención humana. El Ca-
pital es leído, ante todo, como una obra científica,
equiparable en ese sentido a El Origen de las es-
pecies de Darwin. El riesgo de esta lectura en cla-
ve cientificista —a la que se prestaba la propia in-
sistencia de Marx en el carácter “científico” de su
obra, cuyo objeto señalaba en el Prólogo de 1867
no consistía tanto en las “contradicciones socia-
les” como en “las leyes naturales de la produc-
ción capitalista” que se imponían “con férrea ne-
cesidad”— es que se desdibujase su tenor críti-
co-político. La obra tardía de Engels reforzó esta
orientación (Mondolfo, 1915/1956). Pero fue
Kautsky, finalmente, quien instituyó el marxismo
ortodoxo en términos de un monismo evolucionis-
ta y naturalista (Salvadori, 1978/1980). De cual-
quier modo, como ha señalado Andreucci, la vin-
culación de Darwin, Spencer y Haeckel con Marx
“estaba en el espíritu de los tiempos”
(1979/1980). Pues bien: como veremos, Lalle-
mant leyó El Capital en esta clave cientificista,
naturalista y evolucionista, ya sea previamente in-
fluido por Kautsky, ya sea por su propia formación
de naturalista y por el peso que la ideología evo-
lucionista había adquirido dentro de las élites ilus-
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tradas, en el mundo entero y, por supuesto, tam-
bién en la Argentina (Terán, 2000). 

El énfasis puesto por Marx en que el comunis-
mo no era una idea exterior a realizarse en el
mundo, ni un modelo ideal a ser aplicado, sino
que era un proceso intrínseco al orden capitalis-
ta, había entusiasmado a Lallemant. Como mu-
chos socialistas contemporáneos, el sabio natu-
ralista de San Luis interpretó la concepción mate-
rialista de la historia en una clave fuertemente
evolucionista, donde cada etapa sucesiva repre-
sentaba un momento necesario y progresivo en
relación al anterior: la historia humana como rea-
lización del Progreso: “Marx, en su célebre obra
El Capital, ha demostrado que el método actual
de producción se había desarrollado en el curso
de la historia del género humano de los métodos
anteriores, y que este método actual de produc-
ción, el del capitalismo, era una fase lógica y ne-
cesaria del grande proceso de transformación
progresista, que llevando a la humanidad de un
grado de cultura a otro superior, había llegado al
actual de la Sociedad Burguesa, o sea, a la civili-
zación moderna...” (“Las Uniones industriales ca-
pitalistas”, EO n° 11, 7/3/1891, pp. 1-2).

En el mismo sentido, en el citado editorial del
primer número de El Obrero se leía: “Esta era del
régimen burgués puro importa sí un gran progre-
so, y nosotros que confesamos la ley fundamen-
tal del materialismo dialéctico, de que la historia
de la humanidad es un desarrollo infinito, en que,
de un estado alcanzado se viene desarrollando el
subsiguiente, y que sabemos que en el capitalis-
mo y en la sociedad burguesa misma, ya se ha-
llan en vigoroso proceso de desenvolvimiento los
gérmenes de la futura sociedad comunista, cuya
realización es el objetivo final de nuestros esfuer-
zos y deseos, nosotros aclamamos la nueva era
con satisfacción” (“Nuestro programa”, EO n° 1,
12/12/1890: 1). 

Asimismo, Lallemant leyó a Marx en clave cien-
tífico-natural: el marxismo, el Socialismo científi-
co, no sería para él otra cosa que un saber posi-
tivo acerca de las leyes que rigen el movimiento
de la sociedad, saber que, en el plano del cono-
cimiento, se correspondía con la realización “ob-
jetiva” del socialismo en el seno el capitalismo:
“Aunque nuestros enemigos lo niegan, el Socia-
lismo es la idea predominante que hoy en día de-
termina toda la marcha del Estado y de la Socie-

dad, de la civilización entera. Naturalmente que
así sucede, porque el Socialismo es el hijo de es-
ta civilización, y la Democracia socialista es el
producto de condiciones reales existentes, la ex-
presión de condiciones reales concretas, y ha for-
mulado sus exigencias de un modo determinante-
mente definido y positivo, fundadas sobre aque-
llas condiciones reales existentes”. La Ciencia
era, pues, el garante de la política: “Estamos ab-
solutamente convencidos de la legalidad que la
ciencia otorga a nuestras aspiraciones” (“Nuestra
táctica (continuación)”, EO n° 23, 1°/6/1891). 

Sin embargo, el problema se presentaba cuan-
do el conocimiento de la legalidad capitalista ter-
minaba confundiéndose con su implícita acepta-
ción en tanto proceso “objetivo y necesario”. El
extraordinario elogio de la modernidad capitalista
con que Marx abría el Manifiesto Comunista se
complementaba cabalmente con la crítica radical
que le seguía a continuación, y que develaba su
carácter contradictorio, violento, explotador y mis-
tificador. La modernización capitalista adquiría
así, una doble faz, a la vez revolucionaria y opre-
sora. En cambio, como ya se ha indicado, el én-
fasis puesto por Marx en presentar a El Capital
como el estudio de las “leyes naturales” que ri-
gen la producción capitalista, el hincapié cientí-
fico en equiparar leyes sociales con leyes natu-
rales, facilitó la lectura de la opera magna de
Marx en clave científico-positiva. Durante déca-
das se olvidó que Marx consideraba a la Econo-
mía Política como una ideología y El Capital fue
leído como una obra de ciencia económica so-
cialista antes que como una crítica de la Econo-
mía Política en tanto que tal. Según Lallemant:
“La economía política es la ciencia de las leyes
generales del trabajo, o de la industria humana.
El trabajador pues, ante todo otro ser humano,
tiene un interés directo de estudiar esta ciencia
e imponerse de sus resultados, con el fin de lle-
gar a darse cuenta conscientemente de su posi-
ción, de su importancia, de sus derechos y de-
beres en la sociedad y para con la especie hu-
mana a que pertenece... El estudio de la econo-
mía política se ha generalizado en los últimos
tiempos. Probablemente porque los hombres
han comprendido que esta ciencia les conducirá
a la solución teórica de la magna cuestión del
día, de la Cuestión Social” (“La economía políti-
ca”, en EO, n° 32, 8/8/1891).
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En ese sentido, fenómenos del capitalismo de
fin de siglo como los trusts, grandes uniones in-
dustriales por rama a nivel nacional, con la conse-
cuente ruina de los pequeños y medianos produc-
tores era, aunque doloroso, un “progreso necesa-
rio”: “Si bien estas Uniones tienen por resultado la
brutal destrucción de la pequeña industria, las sa-
ludamos como un progreso necesario del sistema
moderno de producción”. Ellas operaban, de he-
cho, una “nacionalización de la industria” que
equivalía enteramente a la “socialización de la
producción”. De modo que, concluye Lallemant:
“estas Uniones son los más enérgicos agentes en
el tiempo de propaganda de las teorías y del pro-
pósito del Socialismo científico” (Ibid.).

Marx, exponiendo “La ley general de la acumu-
lación Capitalista” (cap. XXIII de El Capital) había
previsto que el límite que alcanzaría el proceso
intrínseco de centralización del capital estaría da-
do por la aglutinación de todos los capitales de
una misma rama industrial, en manos de un solo
capitalista o una misma sociedad (Marx,
1867/1946, I: 530-531). Engels agregaba una no-
ta al pie de la 4ª edición alemana de 1890: “Los
novísimos trusts ingleses y norteamericanos as-
piran ya a esto, puesto que tienden a unificar, por
lo menos todas las grandes empresas de una ra-
ma industrial, en una gran sociedad anónima con
monopolio efectivo” (Ibid.: 531 n.). Pero Engels
se limitaba aquí a una simple constatación histó-
rica que confirmaría la previsión de Marx: difícil-
mente puede ser interpretada como el reconoci-
miento de una forma progresiva y superior de ca-
pitalismo, que aproximaría a la humanidad al so-
cialismo. Incluso su referencia al recurso mono-
polista desacreditaba cualquier interpretación en
ese sentido.

Pero Lallemant, números más adelante, exten-
derá el radio de las “instituciones penetradas del
espíritu comunista y socialista” hasta incluir todas
las formas contemporáneas de propiedad estatal,
incluso la economía alemana nacionalizada por el
canciller Bismarck: “Ya en la forma actual de mu-
chas instituciones sociales y económicas vemos
más o menos realizados nuestros principios so-
cialistas, así p. e. en la convención internacional
de correos, en los ferrocarriles de propiedad del
Estado, etc., etc, y más y más va la idea comunis-
ta apoderándose de los ánimos. La reforma so-
cial, el imperialismo social alemán, el socialismo

de la pequeña burguesía, el socialismo católico
del Cardenal Canning, los trusts industriales, las
grandes compañías de seguros y de aseguranza
mutua, etc., etc. Todas estas instituciones pene-
tradas del espíritu comunista y socialista” (“Nues-
tra táctica”, EO n° 22, 24/5/1891).

Mientras Lallemant escribe estas líneas, Engels
prepara una nueva edición de su folleto “Socialis-
mo utópico y socialismo científico” que aparece en
Alemania en 1891. Vuelve aquí sobre lo que llama
una verdadera “rebelión de las fuerzas producti-
vas, cada vez más imponentes, contra su calidad
de capital, esta necesidad cada vez más imperio-
sa de que se reconozca su carácter social”. Esta
extraordinaria socialización de los medios de pro-
ducción excede al capital individual e impone pri-
mero la forma de grandes sociedades anónimas,
luego la de los trusts e incluso su nacionalización
como empresas del Estado, el que, llegado a un
cierto punto, tiene que hacerse “cargo del mando
de la producción”, en áreas como el correo, el te-
légrafo y los ferrocarriles. ¿Es “progresivo históri-
camente” este proceso en términos de Engels, co-
mo lo es en Lallemant? En un aspecto, Engels pa-
rece coincidir con el optimismo de Lallemant: en
los trusts, por ejemplo, “la libre concurrencia se
trueca en monopolio y la producción sin plan de la
sociedad capitalista capitula ante la producción
planeada y organizada por la naciente sociedad
socialista” (Marx-Engels, 151-152).

Sin embargo, el autor de “Socialismo utópico y
socialismo científico” rechaza tajantemente cual-
quier ilusión “socialista” sobre las nacionalizacio-
nes por parte del Estado: “las fuerzas productivas
no pierden su condición de capital al convertirse
en propiedad de las sociedades anónimas y de
los trusts o en propiedad del Estado... el Estado
moderno no es tampoco más que una organiza-
ción creada por la sociedad burguesa para defen-
der las condiciones exteriores generales del mo-
do capitalista de producción contra los atentados,
tanto de los obreros como de los capitalistas ais-
lados. El Estado moderno, cualquiera que sea su
forma, es una máquina esencialmente capitalista,
es el Estado de los capitalistas, el capitalista co-
lectivo ideal” (Ibid.: 153).

E incluso arremete contra lo que denomina
“una especie de falso socialismo, que degenera
alguna que otra vez en un tipo especial de socia-
lismo, sumiso y servil, que en todo acto de nacio-
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nalización, hasta en los dictados por Bismarck, ve
una medida socialista. Si la nacionalización de la
industria del tabaco fuese socialismo —ironiza
Engels—, habría que incluir entre los fundadores
del socialismo a Napoleón y a Metternich” (Ibid.:
152, n.).

Engels, en suma, tiende a plantear una dialéc-
tica histórica “objetiva” del desarrollo capitalista
entre fuerzas productivas y relaciones de produc-
ción articulada con una dialéctica “subjetiva” en
términos de luchas de clases, de sujetos históri-
cos, de partidos y política. Kautsky, en el prólogo
a un texto que pocos años después Lallemant ha-
rá traducir para el semanario La Agricultura, dará
una vuelta de tuerca a la dialéctica histórica de
Engels en un sentido positivo, objetivista, evolu-
cionista e integracionista: 

“Engels decía en su AntiDühring lo necio que es
considerar como elemento del proceso dialéctico
una negación destructiva. La evolución por la vía
de la negación no significa en modo alguno la ne-
gación de todo lo existente; supone más bien la
continuidad de aquello que está evolucionando...
La evolución sólo es un progreso cuando no se li-
mita a negar ni abolir, sino cuando también con-
serva; cuando junto a lo existente que merezca
desaparecer, mantiene también lo que merece
conservarse. La evolución consiste, pues, en
acumular los progresos de las fases anteriores de
la evolución. El desarrollo de los organismos no
sólo se produce por adaptación sino también por
herencia; las luchas de clases que hacen evolu-
cionar, no sólo se orienta a la destrucción y la re-
producción, sino también a la conquista y la con-
servación de algo existente; el progreso de la
ciencia sería igualmente imposible sin la transmi-
sión de sus resultados anteriores como sin su crí-
tica; y el progreso del arte no nace de la origina-
lidad del genio, rompiendo con todas las barreras
de lo tradicional, sino también de la comprensión
de las obras maestras de los predecesores”
(Kautsky, 1899/1970: CIX).

Lallemant llegará aún más lejos. Es que el “pa-
dre el marxismo argentino” es, podría decirse, un
“marxista sin sujeto”, no sólo en el sentido de que
el proletariado de la Federación Obrera es ape-
nas una clase incipiente en la Argentina, sino en
tanto su concepción del marxismo tiende a acen-
tuar el momento objetivo, positivo, de la dialécti-
ca, en desmedro del subjetivo y negativo. Véase,

por ejemplo, cómo su entusiasmo por el desarro-
llo de las fuerzas productivas y el avance del pro-
ceso de socialización de la producción obnubila
hasta tal punto la dimensión político-subjetiva de
la dialéctica histórica, que tiende a presentar el
socialismo como algo inminente... en 1891:

“El socialismo es hijo del mismo capitalismo. En
la sociedad burguesa actual misma, se están de-
sarrollando los gérmenes del socialismo. Así co-
mo esta sociedad nació del orden social del tiem-
po colonial español,... así está el socialismo na-
ciendo ahora del orden social vigente y tiende a
instalar un orden perfeccionado muy elevado y
superior al actual, un orden cuya idea fundamen-
tal es la Solidaridad, el Mutualismo, la Comuni-
dad los intereses de todos, la igualdad de la ac-
ción, de desarrollo y ventajas de todos al trabajo,
y el derecho igual de todos a la educación y a los
productos del trabajo. Y la sociedad socialista o
comunista está ya casi pronto para nacer; puede
decirse que no falta más que romper la cáscara
del huevo... El proceso de desarrollo no lo ataja,
no lo paraliza nadie... ¡El socialismo es absoluta-
mente invencible!” (“El socialismo y la burguesía
argentina”, en EO n° 21, 16/5/1891). 

Esta lógica parece llegar al paroxismo cuando
Lallemant se entusiasma al recibir la noticia del
éxito de una experiencia con energía eléctrica
realizada en Frankfurt, Alemania. En un artículo
titulado “Un grande triunfo del trabajo humano. La
transmisión de energía eléctrica, la aliada del so-
cialismo” se complace en anunciar que ha con-
cluido la era del vapor, identificada con el capita-
lismo, y que ha comenzado la era de la electrici-
dad, que será la del socialismo: “La nueva trans-
misión de la corriente eléctrica es la poderosa
aliada del socialismo a tal grado, que no pasarán
ni los 9 años restantes del siglo actual sin que se
haya instalado la sociedad socialista y la produc-
ción colectivista. Acabóse la época del vapor, del
hierro y del carbón. Acabóse con ella el capitalis-
mo. Comenzó la época de la electricidad y del
aluminio, y con ella la época de la sociedad socia-
lista”(EO n° 41, 31/10/1891: 1).

Resuena en el aforismo de Lallemant aquella
frase del Marx de Miseria de la Filosofía, que pro-
bablemente conociera a través de la traducción
española de J. Mesa: “El molino movido a brazo
nos da la sociedad de los señores feudales; al
molino de vapor, la sociedad de los capitalistas
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industriales” (Marx, 1847/1970: 91). Tal como ha
señalado E. P. Thompson, “este aforismo se ha
tomado como licencia para basar el determinismo
tecnológico: las fuerzas productivas ‘dan lugar a’
una u otra sociedad” cuando en verdad forma
parte de una argumentación mayor dirigida a re-
futar el uso ahistórico que hacía Proudhon de las
categorías económicas, tal la de división del tra-
bajo. Marx argumentaba, pues, que Proudhon “in-
vertía” el proceso histórico al comenzar por la ca-
tegoría “división del trabajo”, cuando en verdad
es la “máquina” la que históricamente “descubre”
la división del trabajo y determina sus formas par-
ticulares (Thompson, 1878/1981: 187). Pero sin
duda, en la construcción del “marxismo”, el aforis-
mo pervivió aislado como una fórmula que resu-
mía el determinismo económico-tecnológico do-
minante en el pensamiento de la Segunda Inter-
nacional. Además, Miseria de la Filosofía pasaba
de la crítica de la “objetividad” de la economía po-
lítica a la dimensión subjetiva, concluyendo con el
célebre análisis del proceso de formación de la
clase obrera moderna (de la “clase en sí” a la
“clase para sí”), dimensión ausente en la pers-
pectiva de Lallemant.

El aforismo de Lallemant tiene, por otra parte,
un eco en un proceso histórico posterior: el que
pronunció Lenin en noviembre de 1920 a propó-
sito del plan de electrificación de la URSS (GOS-
PLAN): “el comunismo es el poder soviético más
la electrificación del país”. Pero la situación en la
Argentina de 1890 es exactamente la inversa a la
de Lenin treinta años después: las esperanzas
del líder bolchevique venían dadas porque para
él la electrificación crearía las condiciones mate-
riales que hasta entonces habían faltado en Ru-
sia para la transición al socialismo, a pesar de
que la toma del poder por la vía revolucionaria
había tenido lugar tres años antes...

Esta perspectiva “objetivista” lleva a Lallemant
a adoptar, en años inmediatamente posteriores,
una posición ante el fenómeno emergente del im-
perialismo que, en principio, puede parecer para-
dojal. Lallemant no sólo no ignora el carácter de-
pendiente del capitalismo argentino, sino que pro-
bablemente haya sido el primero en usar esta ca-
tegoría en un sentido marxista en la Argentina.
Por ejemplo, cuando analiza la crisis capitalista
de 1883, señala críticamente “que nuestros gran-
des terratenientes buscaban capital móvil, con

cuyo fin hicieron que el Estado contrajese gran-
des empréstitos, los cuales han hecho del país un
tributario del capital inglés. Se enajenó la Nación.
La independencia política nacida en 1816 se ven-
dió, y resultó nuestra dependencia económica ac-
tual” (“El carbón de piedra en la República Argen-
tina”, en La Agricultura, 1894, transcripto en Fe-
rrari, 1993: 128).

En un artículo que publica en Die Neue Zeit de
Kautsky, denominado precisamente “Imperialis-
mo europeo en América del Sur”, Lallemant mos-
traba con cifras el endeudamiento argentino en
relación a Inglaterra. Entendía que el nuevo im-
perialismo económico era mucho más eficaz que
el colonialismo: “Sin conquistas políticas, sin bar-
cos ni cañones, el capital inglés exprime, pues,
de la Argentina, en valor relativo, 17 veces más
de lo que extrae a sus súbditos indios”. Lallemant
no olvidaba la perspectiva de clase y señalaba
que la crisis agravaba aún más la explotación ca-
pitalista: “Es, pues, fácil de comprender que la ex-
plotación del proletariado prácticamente no co-
nozca límites, que cese la inmigración y que tome
cada vez mayor incremento la emigración. Pobre-
za y miseria crecen hasta el infinito. El país ya no
soporta la carga y se hunde bajo el peso del im-
perialismo británico y de su propia administración
irresponsable” (DNZ, t. I, 1902-1903, en Lalle-
mant, 1974: 189)

En otro artículo en la misma revista, presenta
asimismo un cuadro dramático de la penetración
del capital estadounidense en Bolivia. Pero su
conclusión, lejos de ser adversa al imperialismo,
lo hace aparecer como “progresivo”: “no obstante
todas las protestas, es presumible que la bandera
estrellada flameará pronto sobre una parte de es-
te continente; los destinos de estas miserables re-
públicas que son totalmente incapaces de gober-
narse a sí mismas, serán entonces determinadas
por la Casa Blanca en Washington. Cuanto antes
esto suceda tanto mejor, porque únicamente de
esta manera es posible pensar que Sudamérica
pueda alguna vez ser abierta a la cultura y a la ci-
vilización” (“La política expansionista de Estados
Unidos en América Latina”, DNZ, I, 1902-1903,
trascripto en Lallemant, 1974: 190 y ss.).

Lallemant adhiere al panamericanismo, como lo
había hecho años atrás, a propósito el conflicto li-
mítrofe entre Chile y la Argentina: “A los adversa-
rios del militarismo únicamente se les presenta
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una lejana esperanza: la posible intervención de
Estados Unidos. El desarrollo liberal burgués de
Sudamérica, su liberación del sistema de violen-
cia dominante de las oligarquías que todo lo ab-
sorben, será posible únicamente cuando el pana-
mericanismo extienda sus alas en este continen-
te. La oligarquía es un enemigo a muerte del pa-
namericanismo” (“Chile y la Argentina”, en DNZ, I,
1895-1896, en Lallemant, 1974: 174-179).

Lallemant critica la violencia, la usura y los in-
numerables sacrificios que para los pueblos re-
presenta el imperialismo, pero lo considera en úl-
tima instancia, “civilizador” y progresivo (Díaz,
1997: 138-139). En verdad, no podría juzgarse a
Lallemant por desconocer el debate marxista so-
bre el imperialismo, que nacía en Europa inme-
diatamente después que moría Lallemant.3 La mi-
rada del ingeniero germano-argentino sobre el
imperialismo estaba inspirada, aquí también, en
la concepción del “marxismo ortodoxo” hegemó-
nico en la Segunda Internacional.

Replica aquí, seguramente sin conocerla en
forma directa, la perspectiva planteada por Marx
en los artículos del New York Daily Tribune a prin-
cipios de la década de 1850 sobre la penetración
del capital británico en la India, perspectiva que
se había convertido, repitámoslo, en patrimonio
del marxismo de la Segunda Internacional. Marx
intenta pensar el problema desde una dialéctica
del progreso, articulando al mismo tiempo que
una condena moral del colonialismo inglés y de
sus efectos destructivos en la India, una justifica-
ción histórica de la expansión capitalista en nom-
bre del progreso. Marx no desconoce los horrores
de la dominación occidental: “la miseria ocasiona-
da en el Indostán por la dominación británica ha
sido de naturaleza muy distinta e infinitamente
superior a todas las calamidades experimentadas
hasta entonces por el país”. Lejos de aportar un
“progreso” social, la destrucción capitalista del te-
jido social tradicional ha agravado las condicio-
nes de vida de la población. Sin embargo, en úl-
timo análisis, a pesar de sus crímenes, Inglaterra
ha sido “el instrumento inconsciente de la histo-
ria” al introducir las fuerzas de producción capita-
listas en la India y provocar una verdadera revo-
lución social en el estado social (estancado) del
Asia (Marx, 1853/1973: 24-30).

En un artículo ulterior, “Futuros resultados de la
dominación británica en la India”, Marx explicita

su postura: la conquista inglesa de la India reve-
la, de otro modo, “la profunda hipocresía y la bar-
barie propias de la civilización burguesa”. Sin em-
bargo, la célebre conclusión de este texto resume
perfectamente la grandeza y los límites de esta
primera forma de la dialéctica del progreso: “Y só-
lo cuando una gran revolución social se apropie
de las conquistas de la época burguesa, el mer-
cado mundial y las modernas fuerzas producti-
vas, sometiéndolos a control común de los pue-
blos más avanzados, sólo entonces habrá dejado
el progreso humano de parecerse a ese horrible
ídolo pagano que sólo quería beber el néctar en
el cráneo del sacrificado” (Ibid.: 71-77).

Como ha señalado Michael Löwy, Marx percibe
claramente la naturaleza contradictoria del pro-
greso capitalista y no ignora en absoluto su cos-
tado siniestro, su naturaleza de Moloch exigiendo
sacrificios humanos; pero él no cree menos en el
desarrollo burgués de las fuerzas productivas a
escala mundial —promovido por una potencia in-
dustrial como Inglaterra— y, en último análisis,
históricamente progresista en la medida en que
prepara el camino a la “gran revolución social”.
Se hace aquí patente la impronta hegeliana, his-
tórico-filosófica, de la concepción marxiana del
progreso: la “astucia de la razón” —una verdade-
ra teodicea— permite explicar e integrar todo
acontecimiento (aún los peores) en el movimien-
to irreversible de la Historia hacia la Libertad. Es-
ta forma de dialéctica cerrada —ya predetermina-
da por un fin— parece considerar el desarrollo de
las fuerzas productivas —impulsadas por las
grandes metrópolis europeas— como idéntico al
progreso, en la medida en que él nos conduce
necesariamente al socialismo (Löwy, 1996: 197).

El Prólogo de Marx a la Crítica de la Economía
Política de 1959 parecía establecer una visión
progresista y secuencial de modos de producción
sucesivos y El Capital, como se ha señalado, pa-
recía confirmarlo, al mostrar cómo los “países in-
dustrialmente más desarrollados no han más que
poner por delante de los países menos progresi-
vos el espejo de su propio porvenir” (El Capital,
1867/1946, I: XIV). La puesta en cuestión de es-
ta concepción histórico-filosófica fue llevada a ca-
bo por el marxismo crítico a partir de la décadas
de 1920 y 1930, de Lukács a Karl Korsch, de
Gramsci a Mariátegui, de Benjamin a Adorno. Re-
tomando estas preocupaciones, investigadores



contemporáneos exhumaron nuevos textos y re-
velaron los esfuerzos de Marx, tras la publicación
de El Capital, por desautorizar las tentativas de
“convertir mi esbozo histórico sobre los orígenes
del capitalismo en la Europa Occidental en una
teoría filosófico-histórica sobre la trayectoria ge-
neral a que se hallan sometidos fatalmente todos
los pueblos, cualesquiera que sean las circuns-
tancias históricas que en ellos concurran”. Su
método, aclara el propio Marx, consiste en estu-
diar en su especificidad los diferentes medios his-
tóricos para luego compararlos entre sí, y no en
la aplicación de la “clave universal de una teoría
general de filosofía de la historia, cuya mayor
ventaja reside precisamente en el hecho de ser
una teoría suprahistórica” (Marx, 1877-78/1980:
63-65). Pero quizás el síntoma más evidente de
cierto desajuste existente entre la teoría histórica
tal como Marx la concebía y lo que comenzaba a
institucionalizarse como Filosofía marxista de la
Historia, fue el malestar y el extrañamiento del
propio Marx ante los “marxistas” que creían ser
fieles a su maestro reduciendo la historia a un re-
lato preconstituido de matriz economicista: “Todo
lo que sé es que yo no soy marxista”.

Ahora bien, en 1890 o en 1900, no sólo en el
San Luis de Lallemant sino en la Stuttgart de
Kautsky, en la Ginebra de Plejánov o en el San
Petersburgo de Lenin se ignoraban absolutamen-
te estos esfuerzos de Marx por repensar su con-
cepción de la historia a la luz de un desarrollo de-
sigual y no lineal y expansivo del capitalismo (Tar-
cus, 2000). Fue aquel razonamiento teleológico y
eurocéntrico el que sirvió de base para la llama-
da doctrina “marxista ortodoxa” de la Segunda In-
ternacional, con su concepción determinista del
socialismo como resultado inevitable del desarro-
llo de las fuerzas productivas (en contradicción
creciente con las relaciones capitalistas de pro-
ducción (Löwy, 1996: 199).

La apelación a la cientificidad, con todo, no es-
taba necesariamente reñida con una concepción
mesiánica de la revolución. El propio Kautsky, en
su influyente comentario de Die Neue Zeit sobre
el Programa de Erfurt, interpretaba el papel de la
socialdemocracia como una “iglesia combatiente”
y el del socialismo como una “buena nueva” o un
“nuevo evangelio”. El triunfo del socialismo apa-
recía como inevitable: “Lo que no puede ser mo-
tivo de duda para quien haya seguido el desarro-

llo económico y político de la sociedad moderna,
especialmente durante el último siglo, es la nece-
sidad de la victoria final del proletariado” (“Das
Erfurter Program”, DNZ, 1891, en Salvadori,
1978/1980).

La semejanza con la perspectiva de Lallemant
es enorme: “Es la fuerza inconsciente, que apare-
ce en toda la historia del género humano como
una directriz, que determina el rumbo en que de-
be evolucionar el desarrollo. Somos nosotros los
obreros socialistas los primeros portadores cons-
cientes de la idea progresista histórica. En este
carácter consiste nuestra absoluta invencibilidad.
El Congreso argentino nos oirá, y aunque se
oponga el infierno a ello, dictará la ley que solici-
tamos (“Presentación de la Federación Obrera. Al
honorable Congreso (continuación)”, EO n° 9,
21/2/1891). 

Lallemant: ¿un marxismo sin sujeto?

Ell 7 de abril de 1894 aparecía el primer número
de La Vanguardia y como un eco directo de El
Obrero, se subtitulaba “periódico socialista cientí-
fico, defensor de la clase trabajadora”. En la por-
tada, bajo el título de “Nuestros predecesores”,
se le rendía homenaje a Lallemant y su periódico:
“Debemos un recuerdo honroso a los que nos
han precedido aquí en la propaganda socialista.
El Obrero, semanario que apareció en diciembre
de 1890, ha sido el primer periódico de la clase
trabajadora argentina. Fue órgano de la Federa-
ción Obrera, y contribuyeron muy principalmente
a sostenerlo los compañeros Lallemant y Kühn”
(LV n° 1, 7/4/1894, p. 1).

Pocas semanas después, se publicaba una
carta de Lallemant al director de La Vanguardia
bajo el título “Los obreros en la República Argen-
tina. Una opinión digna de ser escuchada”. El co-
pete indicaba: “El ciudadano Germán A. Lalle-
mant, que ha sido uno de los iniciadores del movi-
miento socialista entre nosotros como fundador
de El Obrero, a cuyo sostenimiento contribuyó
tanto con su inteligencia como con su dinero, y
que ahora es asiduo colaborador del Vorwärts y
de La Vanguardia, nos ha escrito una carta de la
cual a continuación damos algunos párrafos. Ellos
muestran la conformidad de ideas que tiene con
nosotros en lo que se refiere a la necesidad de
que también en este país los obreros socialistas
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entren en la lucha política” (LV n° 5, 5/5/1894: 1).

La prédica de El Obrero había dado, pues, sus
frutos. Juan B. Justo lo reconocía como el primer
precedente de La Vanguardia. Un joven socialis-
ta de la nueva generación como José Ingenieros,
en su folleto “¿Qué es el socialismo?” (1895), re-
cogía lo sembrado por Lallemant en El Obrero y
La Agricultura y lo citaba como una autoridad
científica y ética a la hora de demostrar la perti-
nencia de la “cuestión social” en la Argentina (In-
gegnieros, 1895). En la asamblea del Partido So-
cialista Obrero Argentino del 9 de febrero de 1896
es elegido uno de los cinco candidatos socialistas
a diputado para las elecciones parlamentarias de
abril de 1896.

Sin embargo, Lallemant no reconocerá paterni-
dad alguna con la generación socialista emergen-
te. No dará continuidad a sus colaboraciones en
La Vanguardia más allá de estas jornadas inicia-
les ni volverá a ocupar cargos en el Partido So-
cialista. Asimismo, su crítica vitriólica al folleto de
Ingenieros en las páginas del Vorwärts, es un tes-
timonio por demás elocuente de su distancia-
miento: “los obreros —escribe Lallemant en
1896— notan en el folleto del señor Ingenieros
que a los estudiantes les falta mucho por apren-
der” (trascripto en Reinhardt, 1974: 100). Paradó-
jicamente, el ingeniero Lallemant se ampara en el
carácter obrero del semanario Vorwärts desde el
cual escribe para construir un imaginario colecti-
vo proletario e impugnar el socialismo “pequeño-
burgués” de Ingenieros. Sin embargo, el joven In-
genieros lidera entonces un grupo estudiantil (el
Centro Socialista Universitario) que formará parte
activa del proceso de constitución del Partido So-
cialista Obrero Internacional, mientras el Verein
Vorwärts aparece por momentos replegado a una
función de integración cultural y social de la co-
munidad alemana en la Argentina.4

A menudo se ha entendido su distanciamiento
del socialismo argentino por sus diferencias con
el socialismo “revisionista” de Justo. En efecto,
en una corresponsalía de 1896 a Die Neue Zeit,
aprueba en líneas generales la agitación socialis-
ta del partido argentino “en el terreno práctico”,
pero censura el eclecticismo de su política edito-
rial, así como la política de traducciones de La
Vanguardia, por la difusión de autores como Enri-
co Ferri y Acchille Loria (“El movimiento obrero en
la Argentina”, DNZ 1895-1896, en Lallemant,

1974: 167). En una corresponsalía de 1908, el dis-
tanciamiento crítico ha aumentado: la acción del
partido, señala allí, difícilmente puede ser “más
tranquila y cautelosa. Los jefes han pasado casi
sin excepción al campo de Turati... son ideólogos
burgueses que no están dispuestos a cruzar un
determinado Rubicón” (Lallemant, 1974: 205).

Sin embargo, si vamos un poco más allá de las
enunciaciones doctrinarias y atendemos a la con-
cepción que cada uno se había forjado del socia-
lismo así como de la sociedad argentina y su lu-
gar en el capitalismo internacional, se pone en
evidencia que la oposición Justo/Lallemant es
una construcción en parte debida a Kühn, pero
sobre todo a los comunistas y sus epígonos (Pa-
so, Ratzer, etc.). Es más: puede afirmarse que
Justo es el discípulo cabal de Lallemant, aunque
éste no reconociese su paternidad político-inte-
lectual. Es indudable que Justo no adscribía al
“marxismo ortodoxo” al estilo de un Kautsky o un
Lallemant, considerando a Marx dentro de un uni-
verso de autores socialistas compartido con un
Ferri o un Loria (Aricó, 1999). Esto no impide que
ambos adscriban a un socialismo con un fuerte
énfasis cientificista, objetivista y evolucionista,
defiendan como “civilizatoria” la expansión del ca-
pitalismo, sostengan para la Argentina una políti-
ca económica favorable al librecambio y estén
animados por la misma confianza en que el pro-
greso —identificado con el desarrollo tecnológi-
co— colocará al proletariado moderno en los um-
brales del socialismo.

Y si alguno de los dos está más próximo a atis-
bar una salida a este rígido paradigma, ése es
Justo y no Lallemant. Es, precisamente, su rol de
organizador político y dirigente partidario —au-
sente en Lallemant— el que lleva a Justo a argu-
mentar brillantemente contra este paradigma
cuando precisamente Enrico Ferri, en su célebre
conferencia de 1908 en Buenos Aires, la vuelve
contra el Partido Socialista. La política ha enri-
quecido y problematizado el socialismo objetivis-
ta y evolucionista de Justo, pero esta es una di-
mensión ausente —más allá de ciertos enuncia-
dos generales— en Lallemant.

Las corresponsalías de Lallemant en Die Neue
Zeit se fundan, sin duda, en la complicidad doctri-
naria (marxista “ortodoxa”) con Kautsky a expen-
sas del “revisionismo”. Pero esta “ortodoxia” paga
el precio oneroso del elitismo y el nacionalismo
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cuando busca asociar a los obreros inmigrantes
alemanes con la cultura y la conciencia socialis-
tas, en franco contraste con la imagen que cons-
truye de “los obreros italianos y españoles, que
forman la gran mayoría” del proletariado de la Ar-
gentina, escasamente ilustrados y politizados.
Lallemant sólo se asemeja a Kautsky en dicha
identidad doctrinaria; en verdad, no se ajusta a la
figura de un marxista clásico: responde más a la
imagen de un “sabio” al estilo decimonónico que
a la de un político socialista del nuevo siglo. Es
acaso, como Kautsky, un teórico marxista, pero
con la diferencia crucial de que el autor de La
cuestión agraria es el tutor doctrinario de un par-
tido político de masas (el Partido Socialdemócra-
ta Alemán), mientras Lallemant —salvo el breve
lapso de colaboración con los socialistas argenti-
nos— es un marxista sin sujeto. Tanto más lejos
se situaba de la política, tanto más patente se ha-
cía su socialismo objetivista. Un sabio devenido
socialista, un alemán en un país periférico, un
marxista sin proletariado, un Kautsky sin partido. 

¿Era, pues, inevitable su ulterior distanciamien-
to del socialismo argentino? En modo alguno: de
estar animado por una voluntad política, pudo ju-
gar su enorme prestigio político-intelectual ocu-
pando, acaso, un lugar de maestro, como Engels
lo fue respecto de Kautsky, Bernstein y tantos
otros, cuestionando lo que entendía eran las fla-
quezas de los jóvenes, pero también orientándo-
los, aconsejándolos y promoviéndolos. Pudo
transformar su autoridad intelectual y moral en
autoridad política, como lo hizo Justo. E incluso
poner su prestigio político-intelectual al servicio
de una línea interna anti-revisionista, al estilo de
un Kautsky.

Pero esto implicaba, sin duda, su instalación en
Buenos Aires, lanzándose de lleno al único terre-
no que no había rastreado este explorador con-
sumado: el de la política. Su recolocación impli-
caba una (auto)transformación que Lallemant no
supo o no pudo hacer. Es así que aquel sabio
germano-argentino de carácter intempestivo,
hosco y solitario como un Robinson en su San
Luis adoptiva, escogió en cambio el camino de la
“crítica científica”, severa, inexorable... Es así que
luego de colaborar en los primeros dos años de la
experiencia de La Vanguardia y de aceptar su
candidatura socialista a diputado, se automargi-
nabade los que iban a poner en movimiento al

Partido Socialista argentino aquel hombre nota-
ble que había dado lo mejor de sí para nutrir de
una doctrina emancipatoria al naciente proletaria-
do argentino.
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El periódico El Obrero y las posiciones y discur-
sos que desde él se sostenían, en particular los
de una figura como la de Germán Avé-Lallemant,
han recibido más atención a fines de los años se-
senta y principios de los setenta que en los años
recientes. Las interpretaciones al respecto no
surgieron desde el campo historiográfico sino
desde el político, proviniendo de militantes que
apelaron al antecedente del grupo de El Obrero
para fundar sus posiciones en las luchas políticas
de la hora. 

El trabajo que con más detalle se ha concen-
trado en el discurso y las posiciones políticas
sostenidas desde El Obrero, es sin duda el de
Ratzer (1969), quien reconstruye las posiciones
“revolucionarias marxistas” del grupo nucleado
en torno a Lallemant, a los que denomina “mar-
xistas argentinos del ‘90”, para contraponerlas
con las “reformistas” que caracterizarían poste-
riormente al Partido Socialista conducido por
Juan B. Justo.1

Entre los trabajos más importantes se encuen-
tra también el estudio inicial con que Leonardo
Paso acompaña una compilación de artículos de
Lallemant, publicado en 1974, en el que este au-
tor, vinculado a las posiciones del Partido Comu-
nista, destacaba el componente anti-imperialista,
el detallado análisis de las fuerzas sociales y de
la realidad nacional, así como la preocupación
por la situación de los trabajadores rurales, del
pensamiento del alemán.2 En sus trabajos acerca
de la historia de los partidos políticos, Paso (1983
y 1988) vuelve sobre las posiciones de El Obrero
analizando las iniciativas que, desde el periódico
y al interior de la Federación, se daban para
constituir un partido político. Al respecto, rechaza
(1983: 377) la afirmación de Ratzer que vincula-
ría la fundación del Partido Socialista con una po-
lémica entre sectores revolucionarios y reformis-
tas, mostrando el papel que en dicha fundación
tuvieron tanto Justo como Lallemant o Kühn.

En cambio, en el conjunto de los trabajos que
en los últimos años tratan acerca del desarrollo
de las ideas y organizaciones socialistas en la Ar-
gentina, las referencias al periódico El Obrero3

ocupan un lugar secundario, que contrasta con el
creciente interés en la historia y las organizacio-
nes de izquierda. Esto se debe a que los trabajos
que se han ocupado de los orígenes del Partido
Socialista, alejándose de la mirada fuertemente

negativa con la que se había caracterizado la po-
lítica socialista desde el pensamiento de la iz-
quierda nacional y la izquierda revolucionaria, se
han concentrado en el período posterior a la or-
ganización del partido y en las ideas de Juan B.
Justo. De todos modos, estos trabajos, aunque
no hacen del período previo su tema principal, al
acentuar la radicalidad de la ruptura planteada
por Justo delinean otra lectura, más crítica, del
período anterior. 

Esta lectura crítica es explícita en el trabajo se-
ñero en esta tarea de recuperación del pensa-
miento de Justo, “La hipótesis de Justo”, en don-
de José Aricó (1999: 41), continuando con su es-
fuerzo de reconstrucción de los avatares de la re-
cepción e interpretación de las ideas marxistas
en América Latina, subraya que la mayoría de los
marxistas en Latinoamérica fueron incapaces de
ver las cada vez más difíciles relaciones entre la
“perspectiva palingenética” y la práctica de un
partido de masas. El marxismo fue adoptado co-
mo una ideología del desarrollo en el marco de
una insuprimible lucha de clases en la que los so-
cialistas eran el partido del progreso. En este jui-
cio Aricó abarca aún a “socialistas lúcidos” como
Lallemant, quien, aunque consciente de las difi-
cultades para la acción socialista en el subconti-
nente, habría sido incapaz de plantear propues-
tas que vincularan socialismo y democracia, por
lo que habría confiado la realización del socialis-
mo a una futura resolución en manos de las fuer-
zas de la historia.4

Del conjunto de trabajos que, siguiendo en par-
te las ideas de Aricó, analizan diferentes aspec-
tos del pensamiento de Justo destacaremos dos
que explícitamente subrayan la diferencia con las
posiciones del grupo de El Obrero. El primero de
ellos es el de Juan Carlos Portantiero (1999: 17-
18), para quien la inclusión de Justo marca un
punto de viraje en la historia del movimiento so-
cialista argentino en lo referente a dos cuestio-
nes: por un lado “su presencia abrió las puertas
para la incorporación de una camada importante
de jóvenes de origen nativo”; por el otro, Justo,
que no era estrictamente marxista, desplazó al
grupo marxista ortodoxo, el grupo de Lallemant y
El Obrero, de la dirección del movimiento socia-
lista al que intentó impulsar en una dirección más
pragmática. El segundo trabajo es el de Geli y
Prislei (1993), donde, a la lectura de Lallemant
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que valora a la Unión Cívica Radical como una
fuerza que debe realizar la “revolución burguesa”
reencauzando el proceso de modernización fre-
nado por la “oligarquía caudillera”, se contrapone
la mirada de Justo, quien temía la ausencia de
una etapa burguesa clásica, que se explicaría por
la eficacia de la manipulación deformante del po-
der político sobre las desorganizadas fuerzas
burguesas y democráticas; frente a esta situa-
ción, Justo consideraba que la única fuerza que
podía tomar en sus manos las tareas democráti-
cas y transformadoras era el propio Partido So-
cialista, el que para ello debía transformarla en
eje de una alianza de clases.

Si bien estos trabajos permiten hablar de una
profunda cisura entre las líneas maestras de la
política del Partido Socialista con respecto a las
sostenidas previamente por el grupo de El Obre-
ro, ellos no avanzan en el análisis de las posicio-
nes políticas específicas sostenidas por este
grupo, sus transformaciones y sus conflictos in-
ternos. Este análisis tampoco ha sido emprendi-
do, a pesar de la mayor atención prestada al
grupo, por Ratzer, Paso o García Costa, a los
que, la centralidad de los imperativos políticos
de la hora, habría llevado a dos limitaciones (en
ambos casos, una excepción parcial la encon-
tramos en Paso): en primer lugar, a colocar en
un segundo plano las tensiones internas y las
transformaciones en el tiempo dando al discurso
sostenido desde el periódico una unidad y per-
manencia inexistente; y en segundo lugar, a una
anacrónica identificación de la propia tradición
con el marxismo mismo, desatendiendo la com-
plejidad de los debates del movimiento socialis-
ta internacional y su fundamental influencia en
las posiciones adoptadas por los socialistas en
nuestro país.

En este trabajo nos proponemos avanzar en el
análisis de algunas de las líneas políticas funda-
mentales sostenidas desde El Obrero: su con-
cepción de las tendencias del desarrollo capita-
lista, de las clases sociales y de la acción políti-
ca, teniendo en cuenta sus modificaciones en el
tiempo y la influencia de los debates del movi-
miento socialista internacional. Nos proponemos
también, partiendo de estas transformaciones en
la estrategia política, avanzar en la reconstruc-
ción del proceso que tendría como resultado la
división del periódico y el surgimiento de los “her-

manos-enemigos”: El Obrero (segunda época) y
El Socialista.

El Obrero y la difusión 
del socialismo científico

Aunque El Obrero no es el primer periódico socia-
lista de nuestro país5, su publicación constituye
un hito fundamental en la historia de esta tenden-
cia, en primer lugar por el carácter institucional
del mismo, que no era órgano de una sociedad
de resistencia o de un club, sino de la naciente
Federación Obrera6 que se había propuesto nu-
clear tanto a sociedades de resistencia como, en
la “Sección Varia”, a militantes socialistas. Este
carácter ambiguo de la Federación se potenciaría
en el periódico, a la vez órgano de la Federación
y tribuna política de los socialistas. Esta segunda
dimensión se impondría, haciendo de El Obrero,
junto con la “Sección Varia”, uno de los principa-
les núcleos desde donde impulsar la construcción
de un Partido Socialista. 

El segundo motivo por el cual la publicación de
El Obrero constituye un hito fundamental en la
historia del socialismo en la Argentina, es su ad-
hesión explícita al “socialismo científico” —es de-
cir, a una concepción marxista del socialismo—
cuyas categorías intentó emplear para analizar la
situación social y política local. Desde su primer
número, los redactores de El Obrero se embarca-
ron en un esfuerzo orientado a exponer y difundir
los postulados teóricos marxistas. Así, ya en el
artículo que inaugura este número inicial, titulado
“Nuestro Programa”, se sostiene:

“Venimos a presentarnos en la arena de la
lucha de los partidos políticos en esta Repú-
blica como campeones del Proletariado que
acaba de desprenderse de la masa no po-
seedora, para formar el núcleo de una nue-
va clase que, inspirada por la sublime doctri-
na del socialismo científico moderno, cuyos
teoremas fundamentales son la concepción
materialista de la historia y la revelación del
misterio de la producción capitalista por me-
dio de la supervalía (sic) —los grandes des-
cubrimientos de nuestro inmortal maestro
Carlos Marx—, acaba de tomar posición
frente al orden social vigente” (EO,
12/12/1890).
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En este párrafo encontramos algunas de las
cuestiones fundamentales en las que se centrará
la tarea propagandística de El Obrero: la concep-
ción materialista de la historia, el vínculo del pro-
letariado con otras clases y la necesidad de la ac-
ción política; en cambio, no será un componente
central de su prédica —tal vez por lo “abstracto”
del tema— “la dilucidación del misterio capitalista
a través de la supervalía”. Con respecto a la pri-
mera cuestión, es también en el número inicial
que encontramos el artículo “La crisis económica
y Financiera”, en el cual, partiendo de la noción
de que “las condiciones de la vida material son
las que dominan al hombre, y (...) determinarán
siempre las costumbres, las instituciones socia-
les, económicas, políticas, jurídicas, etc.”, se de-
duce la Revolución del ´90 y la evolución futura
de la política local de la situación económica y,
más en particular, financiera.

A la certeza de poseer el instrumento preciso
de interpretación de la realidad, se aunaba la
confianza en las tendencias que se leían en dicha
realidad; así, dirigiéndose a los compañeros que
desesperaban de la proximidad del cambio revo-
lucionario, el periódico sostenía:

“Y sin embargo, si observamos atentamente
el desastroso rumbo que está tomando el
mundo capitalista de hoy, la tremenda concen-
tración acelerada que experimenta el capital
en manos de unos pocos individuos, la gene-
ralización de la miseria en masas del pueblo
trabajador, el crecimiento continuo del ejército
de reserva del trabajo, la ruina de los Estados,
gracias a las deudas públicas, la rapidez con
que las crisis industriales y comerciales se si-
guen una tras otra, siempre en intervalos más
cortos y de intensidad más pronunciada, en-
tonces no puede caber duda de que pocos,
muy pocos años nos separan de la gran revo-
lución social... La próxima transformación ine-
vitable de los ejércitos permanentes en mili-
cias armadas, va a ser seguramente el primer
paso de la caída del sistema capitalista, y es-
tá transformación está en la atmósfera, tiene
que ser un hecho dentro de muy poco con ab-
soluta necesidad fatalista” (EO, 17/1/1891).

El carácter determinado de las tendencias his-
tóricas, del proceso de desarrollo “al que no lo
ataja, no lo paraliza nadies (sic)”,7 colocaba en un
lugar central la distancia del proletariado con res-

pecto al resto de las clases sociales, en particular
de la pequeña burguesía. Por otro lado, la centra-
lidad de la tarea educativa y organizativa orienta-
da al momento revolucionario, llevaría a enfatizar
la importancia de la lucha política y la necesidad
de constituirse en partido para ello, así como la
prioridad del partido así constituido sobre las for-
mas de organización sindical.8

La crisis del ‘90. Hacendados, 
caudillos y gran capital

En el artículo-manifiesto que abría el primer nú-
mero del periódico, se planteaba que en la Argen-
tina había predominado desde su origen “el régi-
men del caudillaje”, sistema que se apoyaba en el
sistema de las encomiendas y la esclavitud, las
que, abolidas de derecho, permanecían sin em-
bargo en las zonas menos “civilizadas” (en cursi-
va en el original) en las que no tenía peso el ele-
mento extranjero. La referencia al elemento ex-
tranjero no era solamente —ni centralmente— a
la población sino al capital, el que, en búsqueda
de nuevos mercados, estaba llevando adelante la
obra civilizatoria, que implicaba tanto organizar la
producción de acuerdo a las leyes capitalistas co-
mo realizar “en el orden social las instituciones
del liberalismo democrático burgués, como única
organización social adecuada al máximo desarro-
llo de la libre competencia o concurrencia”. Este
capital inicialmente habría utilizado a la “oligar-
quía del caudillismo” para ingresar al país, pero
cuando ésta última abusó del poder del Estado,
violando las leyes de la competencia y de la so-
ciedad democrática burguesa a través del “Unica-
to”, debió declararle la guerra. Así, la Bolsa, se ar-
gumentaba, se enfrentó al “gobierno caudillero” y
“siguiendo la acción civilizadora del capital se al-
zó la Unión Cívica, levantando la bandera del ré-
gimen puro de la sociedad burguesa”. La llamada
hoy Revolución del ´90, es vista así como “la re-
volución de la burguesía argentina por excelen-
cia” y, aunque se plantea que el caudillismo se
habría recuperado con Pellegrini, se confía en su
pronta rendición. El elemento central de este artí-
culo programático está dado por el supuesto de la
necesaria correspondencia entre fuerzas sociales
y régimen político, entre predominio de la produc-
ción capitalista y realización del régimen demo-
crático liberal. El capital, que es visto como la
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fuerza modernizadora en la estructura económica
y social, es también la fuerza que impulsa, a tra-
vés de la Unión Cívica, la democratización políti-
ca: el “régimen burgués puro” es así saludado, ya
que en él están los gérmenes “de la futura socie-
dad comunista”. 

En el mismo número inicial encontramos un
artículo titulado “La crisis económica y financie-
ra”, en el que se explica el alzamiento de la
Unión Cívica como un movimiento de la peque-
ña burguesía frente a la bancarrota desatada
por el caudillaje. La caracterización de la peque-
ña burguesía y de la fuerza que, se considera, la
representa, es menos halagüeña, pero más ex-
plícita con respecto al vínculo con el capital ex-
tranjero. La pequeña burguesía habría apoyado
esperanzada las ilusiones del progreso patrio
proclamadas por el caudillismo hasta que, al ver
amenazada su posición, habría recordado a “la
patria en peligro” y los valores de justicia y liber-
tad. Es así que esta clase, incapaz de ver sus in-
tereses, levanta las banderas cívicas, que son
las de la “República democrático burguesa”; cre-
yendo salvar la patria acabará con el caudillis-
mo, pero no impedirá la ejecución por parte de
los acreedores que establecerán “un sindicato
ejecutivo para la administración de la hacienda
pública, exactamente como los mismos capita-
listas europeos lo hicieron en Egipto”. La plan-
teada semejanza con la intervención británica
en Egipto es retomada en una nota en la “Revis-
ta del Interior” donde, más allá del carácter iró-
nico de la comparación, se percibe una apuesta
por la simplificación y la progresiva transparen-
cia de la dominación9, que hace preferir un go-
bierno de clase frente a “los intermediarios la-
drones” del caudillismo.10

La explicación más detallada de la estructura
social argentina se encuentra en la serie de artí-
culos titulada “Los elementos de la producción en
la República Argentina”, que fue publicada en El
Obrero entre enero y marzo de 1891. En ella, lue-
go de exponer los conceptos fundamentales del
análisis marxista de la estructura del capitalismo,
y explicar los principios de la división internacio-
nal del trabajo que fundan la imposibilidad del de-
sarrollo industrial de países como la Argentina, se
realiza una descripción más detallada de la es-
tructura social local. La fertilidad del suelo, se
sostiene, es casi la única ventaja del país y es en

base a ella que debe orientarse el trabajo produc-
tivo; el problema es que esa ventaja, que no es
natural sino resultado del trabajo social de gene-
raciones, es apropiada por la clase de los terrate-
nientes, los que, empleando la fuerza pública, se
han apropiado del uso del suelo. A continuación
se analizan las características “retrógradas” de la
clase de los estancieros, se distinguen las difíci-
les relaciones que establecen con los puesteros y
los peones, y se identifica a la clase de los colo-
nos y labriegos con la pequeña burguesía, con la
que compartiría las ilusiones con respecto a las
posibilidades de la pequeña propiedad y la posi-
bilidad de apelar al Estado en su defensa. Frente
a ello, el pronóstico es claro: “semejante régimen
industrial agrícola supone la división de la tierra y
el fraccionamiento de los demás medios de pro-
ducción; supone pues un grado de desarrollo im-
perfecto de la producción capitalista siendo sólo
compatible con un estado restringido y mezquino
de la producción y la sociedad.”. La pequeña pro-
ducción es incapaz de competir con “el régimen
capitalista de los cultivos en grande escala” que
se va imponiendo a nivel internacional; por ello,
se sostiene, “el sistema de explotación de nues-
tra pequeña agricultura, apenas nacido, ya está
condenado a ser, y será en efecto muy luego, ani-
quilado. La diminuta propiedad de los colonos y
chacareros será convertida en propiedad colosal
capitalista, por medio de la dolorosa y terrible ex-
plotación del pueblo trabajador”. La concentra-
ción capitalista en la agricultura que, siguiendo la
ortodoxia de la Internacional, se suponía inevita-
ble, daba por resultado la simplificación social.
Así, se afirmaba:

“Los miembros de la clase de los pequeños
agricultores serán entonces naturalmente
echados a los rangos del proletariado y arrui-
nados completamente. Esta ruina ha principia-
do a realizarse ya, e irá consumiéndose rápi-
damente... O el elemento extranjero se sobre-
pone y reforma el país o la ejecución de los
banqueros europeos cambiará radicalmente
las condiciones económicas del país. De la
manera retrógrada como hoy se lleva adelan-
te el proceso de producción no podemos con-
tinuar” (21/2/1891). 

Aunque la prognosis parece plantear una alter-
nativa, un pequeño lugar para la acción política
encarnada por los extranjeros, la probabilidad y
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las fuerzas de la historia vuelven a estar puestas
en el papel del gran capital extranjero, el que de
todos modos acabará con las formas retrógradas
de la producción. La confianza en el papel pro-
gresivo del capital internacional, el que realizará
el “régimen burgués puro”, reaparece en un artí-
culo publicado en el nº 13: 

“La clase burguesa se haya dividida aquí en
Buenos Aires como ya hemos dicho varias ve-
ces, en la clase alta high-life de los grandes
estancieros, gran hacendados, que gobiernan
el país en absoluto desde la independencia
por medio del caudillaje, de la pequeña bur-
guesía, cuyos miembros son honrados por los
de la clase alta con el sobrenombre de los
compadritos, y en los partidarios del capital in-
ternacional, especialmente europeo” (EO,
21/3/1891).

La crisis económica en curso es interpretada
como “una verdadera revolución económica y so-
cial, que ha de ser muy benéfica al país”; en ella,
el papel fundamental lo tiene el capital internacio-
nal “en cuya dependencia de facto nos hallamos
desde el primer empréstito contraído, y a la cual
se ve arrastrada la pequeña burguesía”. Se esta-
blece así una lucha entre el capital internacional
y la pequeña burguesía por un lado, y el caudilla-
je político, instrumento de los terratenientes, por
otro, lucha que, se confía, dará el triunfo a los pri-
meros, instalando el “régimen burgués puro”, que
los intereses del capitalismo exigen. Es frente a
esta sociedad burguesa que dará la lucha el pro-
letariado. 

La presión del capital internacional, sostiene el
nº 24 de El Obrero (8/6/1891), sometía a los go-
biernos aliados a los grandes hacendados —a los
que, apelando al término acuñado en París, se
denominaba “rastaquouères”— a difíciles dile-
mas, como el que introdujo el proyecto presenta-
do por el diputado Morena proponiendo gravar
las haciendas. Los ingresos públicos, se sostie-
ne, se basaban en el sistema de contribuciones
directas que liberaba a los grandes hacendados,
recargando a la clase media y proletaria. Se ex-
plicaba que “rastaquouères” como Pellegrini, Ro-
ca y López, mantendrían con gusto la política im-
positiva sobre este sostén, pero “los que ya nada
tenían nada o muy poco tienen no pueden pagar,
aunque les azoten, y los capitalistas ingleses in-
sisten con el pago de la deuda. Qué dilema! El

proyecto Morena es la manzana de la discordia ti-
rada a la clase high life, y es el principio de la
guerra civil que no tardará mucho en estallar.”
Volvemos a encontrar aquí cierto papel progresi-
vo de los capitales extranjeros los que, para po-
der cobrar, necesitan del establecimiento de un
sistema más “racional” de impuestos y que, para
obtenerlo, entablan la lucha con los hacendados.

El papel de la pequeña burguesía 
y la Unión Cívica Radical

Hemos visto que en las intervenciones del primer
número de El Obrero la Revolución del ´90 es
presentada como una revolución burguesa. El
motor de la misma sería la tendencia expansiva
del gran capital obstaculizado por los gobiernos
caudillistas asociados a los grandes hacendados.
En esta lucha considerada necesaria y progresi-
va, la pequeña burguesía habría puesto “las ma-
nos y la sangre”: movida por la situación econó-
mica y no por banderas de democracia, libertad y
justicia, este sector social se había sublevado y
creado a su campeón, la Unión Cívica, a la que
cubrió con velos ideales. De todos modos, la ca-
racterización no es del todo negativa: la Unión Cí-
vica no realiza “la” justicia social o “la” revolución
social, pero a través de “su” revolución, favorece
el establecimiento del imperio del capital y del “ré-
gimen puro de la sociedad burguesa”, condición
necesaria para el futuro triunfo proletario.

Pero la mirada se hizo más negativa al hacerse
pública la postulación de Mitre como candidato
de la Unión Cívica para las elecciones presiden-
ciales de 1892. La pequeña burguesía no habría
cumplido el papel de destruir “el caudillaje unido
en el rastaquouèrismo político”, y se habría deja-
do “embaucar y ahorcar sin resistencia alguna”.
La Unión Cívica habría defraudado la expectativa
de realizar la revolución burguesa, pasando a re-
presentar a los terratenientes en forma más di-
recta aún que el roquismo, al que se liga con la
intermediación política. 

Así, las primeras expectativas positivas con
respecto a la posibilidad de una revolución pe-
queño-burguesa encabezada por la Unión Cívica
fueron reemplazadas por duras críticas, y luego
por cierto desinterés con respecto a dicho sector.
En un artículo publicado en el nº 4, titulado “La in-
dustria nacional”, se explica que la pequeña bur-
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guesía, a la que se identifica con “la clase media”,
es el lacayo de los grandes hacendados. La exis-
tencia de la pequeña burguesía es “la piedra an-
gular sobre la que descansa el edificio del estado
burgués moderno”. El optimismo se basa en las
tendencias históricas que marcarían la condena
de esta clase media, llevando a la polarización
social, las que no pueden ser percibidas por la
pequeña burguesía, que confía en salvarse con
soluciones mágicas, como la de “levantar la in-
dustria nacional”.

Estas críticas centradas en las ilusiones de la
pequeña burguesía disminuyen en mayo de
1891, momento en que se hacen más explícitas
las tensiones dentro de la Unión Cívica, y desde
El Obrero se depositan mayores esperanzas en
el papel revolucionario del ala “radical”. Así, en-
contramos un análisis de esa “interna” en el que
se contrapone a la figura de Mitre —al que se
asocia con la clase de los hacendados high life—
con las de Alem y Del Valle —quienes, se desta-
ca, son empujados “por sus clientes, la pequeña
burguesía, a quienes la crisis va llevando sus ca-
pitalitos y el hambre corriendo sobre los talones”,
a oponerse a “los ladrones”— (16/5/1891). Esta
línea es acentuada en el número siguiente del pe-
riódico, donde se comenta un manifiesto de Alem
que declara “que en ningún caso aceptará propo-
siciones que habiliten a los representantes del
oficialismo para continuar en punto alguno de la
república ‘el funesto régimen que hemos comba-
tido y seguiremos combatiendo’” (24/5/1891); an-
te ello, la posición de El Obrero es elogiosa, se
aplaude el proceder de Alem y se caracteriza a la
Unión Cívica como un partido democrático que,
por lo tanto, “no puede pactar con Roca ni tampo-
co con Mitre”. 

A mediados de julio, siendo ya clara y pública la
división de la Unión Cívica y el surgimiento de la
Unión Cívica Radical, el articulista no oculta su
satisfacción: “Se separaron en fin definitivamente
de la U.C. los sostenedores y clientes de la clase
de los grandes hacendados y del caudillaje, bajo
la bandera de Mitre-Roca. Los demócratas bajo
Alem, quedaron los fumados.” En esta ocasión el
engaño no aparece como destino ineludible de la
pequeña burguesía, sino como posibilidad de un
aprendizaje, preguntándose si “¿al fin habrá
aprendido algo la pequeña burguesía en esta
campaña vergonzosa? ¿O hallará otro traidor co-

mo Mitre otra vez?”. Esta duda reaparece al co-
mentar el fracaso del pacto entre Mitre y Roca: 

“Pero no nos entreguemos a ilusiones sobre
el partido radical de la Unión Cívica tampoco.
Los discursos de sus prohombres y el conteni-
do de sus diarios (véase sobre todo un desen-
cantador artículo del Dr. Irigoyen en El Argen-
tino) revelan incontestablemente que la U.C.
sigue navegando como siempre en las aguas
de la pequeña burguesía, sin darse cuenta de
lo que alrededor de ella pasa. Los discursos y
contemplaciones publicados en ocasión de la
celebración de la revolución del Parque el 26
de Julio, revelan como los compadritos no son
capaces de criticar, ni de avalorar en toda su
magnitud histórica los acontecimientos políti-
cos y económicos contemporáneos, y que in-
conscientemente se dejan llevar por las cir-
cunstancias como la caña por el viento, y
siempre con las miradas de respecto (sic) hu-
milde hacia la clase de los grandes hacenda-
dos y con el aire de odio menospreciativo pa-
ra con las masas del pueblo trabajador. El
Compadrito nunca aprende algo, pero sin sa-
berlo está obrando obedientemente bajo el im-
pulso de la tendencia histórica, que está em-
pujando el mundo entero hacia la instalación
de la Sociedad comunista irreversiblemente”
(EO, 8/8/1891).

En el fragmento aparece claramente expresa-
da la ambigüedad de la visión, no sólo sobre el
radicalismo y dirigentes como Bernardo de Irigo-
yen, sino también sobre la pequeña burguesía,
con respecto a la cual se insiste en su “incons-
ciencia”. 

Si las críticas a la Unión Cívica habían disminui-
do al anunciarse la escisión de los “radicales” —
en cuyo papel revolucionario, que acabaría con el
caudillismo y los intereses de los terratenientes,
se depositaban ciertas esperanzas—, la disipa-
ción de esas ilusiones llevaría en un inicio a una
caracterización más negativa del radicalismo11, y
luego a cierto desinterés por el papel de esta
fuerza. Las referencias al rol del radicalismo prác-
ticamente desaparecen en los últimos números
de El Obrero, en los que el análisis se plantea
más directamente en términos de conflictos entre
“Agrarios y Bolsistas-Financistas”12, conflicto que,
además de aparecer como confrontación directa
entre fuerzas sociales sin referencias a su media-
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ción política, se desdibuja el papel de la pequeña
burguesía con la que se identifica al radicalismo.

Pequeños burgueses y proletarios

Esta transformación en la mirada acerca del radi-
calismo y la pequeña burguesía se vincula tam-
bién con la adopción de una versión más estricta
de la teoría de la simplificación social como con-
dición de la revolución, que acentuaba la distan-
cia entre el proletariado y la clase de los peque-
ños propietarios. Estas posiciones coincidían con
el programa que la Socialdemocracia alemana
(SPD), el partido faro del movimiento socialista
internacional, había adoptado en el Congreso
que, en el mes de octubre de 1891, había tenido
lugar en Erfurt. El programa tendría gran influen-
cia en el movimiento socialista internacional, y su
carácter “modélico” se haría sentir fuertemente
en el grupo editor de El Obrero, formado funda-
mentalmente por emigrados alemanes.13

El programa fue rápidamente traducido y publi-
cado en El Obrero (12/12/1891), a menos de dos
meses de haber sido aprobado, pero aún antes
de esto las posiciones en él adoptadas fueron re-
cogidas en el periódico en dos artículos que
acentuaban la distancia entre el proletariado y el
resto de las fuerzas sociales. En el primero de
ellos, titulado “Pueblo y proletariado”
(28/11/1891), se explica que la idea de “pueblo”
dejó de tener importancia con la caída del abso-
lutismo que dividía la sociedad entre pueblo y go-
bierno. “Pueblo”, se afirma, pasó a ser una apela-
ción de “los politicastros burgueses”, un concepto
sin sentido ya que reúne a varias clases con inte-
reses antagónicos. Si los Socialistas apelan al
“pueblo”, explicaba el artículo, lo hacen en reem-
plazo del proletariado comprendiendo por tal al
“trabajador asalariado de la época capitalista”. El
proletariado es sólo una parte del pueblo y, se re-
conocía, una minoría de la población que, aun-
que creciente, aún estaba lejos de ser mayorita-
ria, ya que muchos de los pequeños burgueses y
labradores no caían en el proletariado sino que
pasaban a ser “buhoneros y pulperos” —aún pe-
queño-burgueses—, o caían en el “atorrantismo”,
calificación autóctona para el lumpenproletariado.
La importancia del proletariado —se resaltaba
con argumentos que seguían casi textualmente lo
afirmado en Erfurt—, no venía de su número sino

de su carácter absolutamente indispensable, y la
conciencia de esa “indispensabilidad” era la que
inspiraba al proletariado su energía, su valor, “la
persuasión de que en él se encarnan las grandes
aspiraciones y elevados propósitos de la humani-
dad entera”, y la certeza de que en su lucha es
absolutamente invencible. 

En el número siguiente, El Obrero continuaba
estas reflexiones con un artículo titulado “Demo-
cracia y Proletariado” en el que se afirmaba que
las instituciones democráticas suponían “un ro-
bustecimiento de todo el pueblo, no solamente
del proletariado, sino también de sus enemigos y
opositores”. Si bien estas instituciones permitían
emprender la lucha donde antes era necesario
sufrir pasivamente, ellas no llevaban por sí solas
al triunfo. Éste, se afirmaba, era favorecido por la
división de los burgueses que luchaban entre sí,
y por el “carácter ambiguo de la pequeña burgue-
sía”, la que, según las condiciones momentáneas
de la lucha “tan pronto se conduce de burgués,
como se enfila al ejército proletario”. Esta clase,
se afirmaba, suele ser políticamente decisiva y
eliminar muchos obstáculos del camino del prole-
tariado pero, se advertía, constituye un elemento
inseguro y sólo el proletariado consciente de su
misión y el partido revolucionario podían conquis-
tar el triunfo. 

La confianza en las tendencias históricas y en
la proximidad de la revolución llevaban a recha-
zar la necesidad de una alianza con la pequeña
burguesía para realizar una revolución democrá-
tica. Estas ideas fueron puestas de manifiesto en
un artículo publicado a principios de enero de
1892 en el que, tratando de la constitución del
“Partido Reformista”, se declaraba simpatía y a la
vez se criticaba lo limitado de su horizonte. Fren-
te al carácter “nacionalista” de este programa se
contrastaba la posición de “los Socialistas (quie-
nes) fundamos nuestra esperanza para la realiza-
ción de nuestras aspiraciones en la República Ar-
gentina, sobre todo en el giro que tomarán las
cuestiones económicas y políticas en Alemania,
Francia e Inglaterra. Allí se halla el centro del
mundo civilizado, y es allí donde se juega la suer-
te de la humanidad entera”. Los procesos que allí
se desarrollan, se explicaba, hacen que la “gran
cuestión” que ocupa a la humanidad ya no sea la
“ cuestión democrática” sino la “cuestión social”.
Así, la pequeña burguesía que siente ardores por
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la resolución de la cuestión democrática llega tar-
de ya que “antes que el partido reformista haya
logrado constituirse en partido fuerte y poderoso,
la revolución social en Europa habrá barrido a la
burguesía capitalista de la faz de la tierra, con to-
das sus miserias, y sus democráticas hipocre-
sías, también a la burguesía argentina, a la gran
capitalista como a la de los compadritos”. Obser-
vamos aquí un importante cambio con respecto
al etapismo preponderante en los primeros artí-
culos: la inminencia de la revolución socialista en
Europa torna anacrónica la realización de la re-
volución burguesa que resolvería la cuestión de-
mocrática. Los desajustes temporales del modo
de producción capitalista permitían pensar en
una revolución socialista que no pasara por la
etapa de la “democracia burguesa pura”, con lo
cual la importancia de la pequeña burguesía, y
su principal representante, la Unión Cívica Radi-
cal, se desdibujaba. Un ejemplo de estas posi-
ciones se encuentra en un artículo que, luego de
pasar revista a los fundamentos de las tenden-
cias que llevan a la concentración de capitales y
a lo infructuoso de los esfuerzos que por oponér-
sele realizan el Estado o asociaciones de parti-
culares, concluía: “No hay salvación para el pe-
queño burgués industrial. El cimiento económico
sobre el que se funda su existencia está socava-
do, y el desarrollo económico lo hunde, lo arroja
sin piedad a las filas del proletaria-
do”(16/4/1892).

El artículo explicaba el motivo por el cual se
proclamaba con alegría la tendencia al predomi-
nio de los grandes capitales: a través de ella se
realizaba la simplificación de la sociedad, se so-
cavaba “la piedra angular” del Estado burgués
moderno, y se acercaba el día de la revolución.
Sin embargo, explicaba otro artículo, aunque la
concentración de capital se haya realizado en
una escala avanzada “no llegó todavía al punto
de hallarse la sociedad dividida definitivamente
en dos clases rigurosamente alejadas y opuestas
la una a la otra, a saber, en una clase de propie-
tarios capitalistas, y en una segunda clase de ex-
propiados proletarios” (7/5/1892). A continuación
se sostenía que la presencia de otros sectores
sociales “una clase agraria o de grandes hacen-
dados privilegiados, de la pequeña industria ma-
nufacturera, de la agricultura por el sistema colo-
nial y chacarero y de otras formas económicas y

sociales, prueban la conservación de tales restos
del orden feudal.” 

Desde esta perspectiva el progreso histórico se
identifica absolutamente con la simplificación so-
cial que lleva a la sociedad burguesa en estado
puro; de hecho, se continúa exponiendo, serían
las propias clases dominantes las que, “obede-
ciendo a sus instintos de conservación e impulsa-
dos por el temor ante la clase oprimida de los pro-
letarios, se ven obligadas a otorgar miles de con-
cesiones a favor de la clase media, de la peque-
ña burguesía, con el objeto de impedir el pronto
desenlace definitivo de la guerra de clases, que
tendrá lugar infaliblemente en el momento en que
la clase media haya perdido su influencia prepon-
derante en la evolución política y social”. Aunque
estos esfuerzos “diplomáticos y estratégicos” de
las clases dominantes nada pueden ante el “cur-
so natural” de la evolución económica, el proleta-
riado debe tomarlos en cuenta y recordar que
tanto “el capital grande y el chico, el gran hacen-
dado y el grande industrial, tanto como el peque-
ño patrón maestro de taller, son nuestros enemi-
gos natos”. En base a estas posiciones es impo-
sible pensar un vínculo positivo con la pequeña
burguesía o los chacareros, ambos enemigos del
proletariado; el artículo concluye llamando a dis-
tinguir cuál de ambos es el elemento productivo,
y en base a ello emprender la acción como parti-
do revolucionario. En sintonía con lo resuelto en
el Congreso de Erfurt, las fuerzas del progreso se
identifican aquí claramente con las fuerzas que
despliega el capitalismo, y así con la lógica ex-
pansiva del gran capital, la que no debe ser obs-
taculizada por el proletariado en defensa de inte-
reses condenados y reaccionarios como los de la
pequeña burguesía.

La polémica con el Vorwarts 
y la división de El Obrero 

La adopción de una versión más ortodoxamente
marxista también desató tensiones al interior del
movimiento socialista, en particular entre El Obre-
ro y la asociación que había sido su principal im-
pulsora: la Asociación Vorwärts. Así, en el nº 56
(13/2/1892), se responde al periódico de la mis-
ma, también llamado Vorwärts —que había califi-
cado a los redactores de El Obrero como “fanáti-
cos, utopistas y teoréticos”, reclamando para sí el
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calificativo de “hombres prácticos”— con una cita
de Marx para quien dichos “prácticos” serían “so-
bresalientes en la estupidez humana”. 

La polémica se acentúa en el mes de marzo, al
publicarse un artículo que reivindica al “compañe-
ro Malorny”, quien estaba a cargo de las suscrip-
ciones de El Obrero en la provincia de Santa Fe,
quien, en un artículo en el Vorwärts, discute con
“la teoría anti-federativa” que dicho club y dicho
periódico sostenían. Esta, decía el artículo de El
Obrero, se basa en la “absurda doctrina” que de-
fiende las “sociedades de resistencia aisladas y
no socialistas que deben recomendarse aún a los
obreros más estúpidos porque les traerían venta-
jas materiales”. Frente a ello se enfatiza la impor-
tancia de la propaganda socialista y la coordina-
ción entre las sociedades de resistencia. 

En el nº 61 (19/3/1892), El Obrero vuelve sobre
la caracterización de lo “práctico”, asociándolo al
“pequeño burgués” o “burguesito”, cuya filosofía,
explica, es el individualismo y su única regla, “cí-
nica y descarada”, el utilitarismo. El “hombre
práctico” es así igualado con el “filisteo”, con el
pequeño burgués que es incapaz de comprender
los problemas de su época y para quien sólo exis-
te su negocio. Esta caracterización, concluye el
artículo, vale no sólo para el pequeño burgués si-
no “para el proletario ofuscado por las ideas de la
pequeña burguesía en aquellos momentos en
que posee más de lo que precisa en la vida”. Ve-
mos así que los “hombres prácticos” con los que
se identifica a los miembros del Vorwarts se aso-
cian a la pequeña burguesía o a la aristocracia
obrera, sectores ambos rechazados por un socia-
lismo que cada vez más se pretende marxista y
dispuesto a interpelar al cuerpo principal del pro-
letariado. 

Semanas después se sienta posición respecto
a si la clase obrera debe tener o no participación
política. Para hacerlo, se distingue entre la políti-
ca parlamentaria, “juego de intrigas entre los par-
tidos burgueses”, de la política propuesta por los
socialistas:

“Lo que comprendemos bajo la palabra polí-
tica, es constituirnos independientemente de
los partidos burgueses, en un partido aparte,
un partido socialista proletario obrero, con el
propósito de defender y guardar los intereses
de nuestra clase en el Estado y conquistar al

fin el poder, para poder realizar los fines enu-
merados en nuestro programa. Si queremos
obrar en consonancia con nuestro programa,
tenemos que empeñarnos en la creación de
una fuerte Federación obrera de secciones
gremiales con carácter socialista, y en la cons-
titución de un partido socialista obrero” (EO,
16/4/1892).

El primer elemento destacado es la afirmación
del espíritu de escisión de los trabajadores, la ne-
cesidad de constituir “un partido aparte”, que de-
fendería los intereses de clase al tiempo que
afrontaría la conquista del poder, de modo que la
coincidencia entre las prácticas reformistas y los
fines revolucionarios aparecen como no proble-
máticas. El segundo elemento importante estaría
dado por la declaración de la necesidad de dos
organizaciones: una federación gremial y un par-
tido socialista, los que se dividirían las tareas
económicas y políticas hasta el momento fusiona-
das en la Federación Obrera. 

La polémica con el Vorwärts se torna virulenta
en los últimos números de El Obrero. Así, el nº 84
(27/8/1892), presenta un duro artículo contra los
anarquistas, “los peores enemigos de la clase
obrera” a los que se considera “patrocinados por
la prensa” que da publicidad a sus actividades,
para después tener un pretexto para realizar per-
secuciones dirigidas fundamentalmente a los so-
cialistas. Prensa burguesa, policía y anarquismo
forman, concluye el artículo, “la sacrosanta trini-
dad” contra la que lucha el socialismo. En el mis-
mo número se critica la publicidad que dan “los
diarios burgueses” a las fiestas dadas en socie-
dades obreras, fundamentalmente de carácter ét-
nico, entre las que se nombra al Verein Vorwärts
junto a sociedades republicanas italianas y espa-
ñolas. En éstas, la burguesía introduce a sus
miembros que “gracias a los medios pecuniarios
de que disponen, se apoderan de la dirección de
la sociedad, o influyen de tal modo en su seno,
que paulatinamente estas sociedades adoptan
tendencias burguesas muy pronunciadas.” Así El
Obrero denuncia que el Vorwärts y las otras so-
ciedades habrían perdido su carácter obrero, y
estarían copadas por la burguesía que, plantea el
artículo, ha aprendido esa táctica de los anarquis-
tas asociados, nuevamente, con la policía y la
prensa burguesa. Frente a esta labor de “traidor
envenenamiento de las sociedades obreras” por



parte del anarquismo, cuyo acabado ejemplo se-
ría lo sucedido en el Vorwärts, “soi-disant socia-
lista”, El Obrero declara permanecer en “la van-
guardia, luchando contra el enemigo de la huma-
nidad”. 

En el nº 86 (10/9/1892) se discute con un artí-
culo publicado en el periódico Vorwärts —que
aconseja a la redacción de El Obrero “transfor-
mar las ideas a la práctica”, tachando a la misma
dirección como contraria a los intereses de El
Obrero—, ante lo cual se repite que la reivindica-
ción de “lo práctico”, idea ligada a lo individualis-
ta y utilitario, no puede ser defendida por “indivi-
duos que escriben para un periódico que se dice
socialista”, con lo que se plantea la duda de que
el Vorwärts lo sea. Y es el final. El último número
de la primera época de El Obrero es el nº 88, pu-
blicado el 24 de septiembre de 1892. 

Federación o Partido

Cuando El Obrero vuelve a aparecer, el 4 de fe-
brero de 1893, más allá de los esfuerzos por
mantener la continuidad —que se manifiestan en
la numeración correlativa y en el empleo de las
mismas consignas—, resulta evidente que es otro
periódico.14 A su cabeza está Gustavo Nohke, en
cuya zapatería se encuentra la dirección del pe-
riódico, junto a Esteban Jiménez, dos de los
miembros del antiguo periódico que se habían
opuesto a la línea política que privilegiaba la
construcción del partido sobre la continuidad de
la Federación. 

La continuidad de la Federación es defendida
ardientemente en los pocos números del nuevo
periódico y la polémica con los partidarios de
construir un partido llena las páginas, dejando po-
co espacio para otras cuestiones. Así, entre el nº
92 y el 95, se publica un largo artículo titulado
“Federación y Partido” en el que se sienta posi-
ción combatiendo “la peregrina idea de fundar un
Partido cuando no hay terreno preparado”. La
consideración acerca de los tiempos marca su ar-
gumentación, la Federación trabaja por conse-
guir, “hoy”, la mejora de las condiciones de vida
del proletariado, tarea para la cual éste debe per-
manecer unido, de modo de llegar “mañana” al fin
deseado: la emancipación del proletariado y la
sociedad comunista. En el presente lo fundamen-
tal es dar unidad al proletariado, se afirma en dis-

cusión implícita con los que se alejan de la mayo-
ría, para luego avanzar hacia la conquista del po-
der político. La perspectiva de esta conquista, se
explica en el número siguiente, no desaparece,
pero la necesidad de la lucha política no implica
la necesidad inmediata del Partido, ya que mien-
tras éste “se dedica únicamente a la lucha políti-
ca, la Federación batalla tanto en el terreno eco-
nómico como en el político”. El problema es que
mientras que la lucha política llevada adelante
por el Partido implica “afiliados conscientes ins-
truidos, que conozcan la justicia de la causa por
ellos defendida, la Federación sólo exige a sus
miembros buena voluntad, deseo de mejorar sus
condiciones de existencia y espíritu de solidari-
dad”. Aunque, se reconoce, hay “un núcleo algo
respetable de obreros conscientes y decididos”,
éste núcleo no cuenta con “elementos suficientes
para formar un Partido”; de esta forma, la táctica
no puede pasar por la separación de ese grupo
de conscientes sino por la difusión de las ideas
socialistas a través de la formación de socieda-
des de resistencia que formen una gran Federa-
ción, “la cual puede sustituir al Partido dando lu-
gar a éste mañana”. En el presente prima la in-
madurez de “la clase proletaria argentina”, situa-
ción en la que el Partido, que necesariamente de-
be basarse en la instrucción y la adhesión cons-
ciente, sería sólo “un grupito de individuos sin
medios de acción”. En cambio, se explica, los
obreros inconscientes pueden ser un elemento
propicio para las sociedades de resistencia en su
lucha económica ya que, aunque no tengan la
conciencia de su derecho, “el instinto de conser-
vación -que puede más en nosotros que todas las
sensaciones y todos los pensamientos- les obliga
a parar mientes sin quererlo en su estado social
y les inclina a unirse para resistir al explotador de
su fuerza de trabajo”. La intensidad de los males,
plantea el artículo acentuando un determinismo
que permite colocar en un segundo plano la preo-
cupación por la conciencia y los factores ideológi-
cos —“obra en su ser a manera de reactivo y
vuelven a la vida los corazones yertos por el indi-
ferentismo”—, la violencia de la explotación capi-
talista hace nacer “aún en los obreros más igno-
rantes” el deseo de liberarse de ella. Se da así
una “educación política negativa” en base a la
cual los obreros no pueden aún formar parte del
Partido Socialista, pero sí de una Federación de
Sociedades Gremiales.15
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En el calor de la polémica los argumentos se
han ido radicalizando y el artículo concluye decla-
rando, anticipando posiciones del “sindicalismo”,
que “las sociedades gremiales serán la base de
la futura Sociedad Socialista”. Estas anticipacio-
nes también se dejan sentir en la afirmación de
que “la Federación con fines económicos y políti-
cos es el más firme baluarte del proletariado en
lucha por su emancipación”. Esta noción reapare-
ce en el artículo publicado en el mismo número
que, pretendiendo dar fin a la polémica se titula
“Punto Final”, y que reconstruye las causas de la
disolución de la Federación por parte de los
miembros de la “Sección Varia”, para concluir
planteando que aunque la Federación muriera
“mañana se levantará con más bríos, para honra
y provecho de nuestra causa, la Unión general de
los trabajadores de la República Argentina, cuya
constitución apoyaremos con todos los medios a
nuestro alcance”. En esta formulación final la for-
ma de la Federación no era planteada como un
expediente momentáneo en tanto no se dieran
las condiciones para constituir un partido, sino
como la forma perfecta de organización que con-
cluía siendo planteada en términos cercanos a
los del “sindicalismo”. 

Mientras tanto, la mayor parte de los redactores
del antiguo El Obrero, identificados con los postu-
lados de la socialdemocracia alemana que subra-
yaba la centralidad de la lucha política y la conse-
cuente necesidad de constituir un partido socialis-
ta, comenzaron, a partir del 11 de marzo de 1892,
a publicar El Socialista; bajo el nombre, un subtí-
tulo aclaraba que el periódico era “Órgano del
Partido Obrero” y no de la “Federación Obrera”,
como manifestaban tanto el antiguo como el nue-
vo El Obrero.

El primer número de El Socialista comenzaba
con una afirmación de continuidad con el antiguo
El Obrero —sosteniendo “Volvemos nuevamente
a la lucha”— y con una explicación de los motivos
de la desaparición de ese periódico, la que era di-
rigida al grupo opositor: no todos los que se dicen
socialistas lo son, muchos “supuestos socialistas”
no habían sido solidarios adeudando importantes
recursos. El artículo concluye afirmando que sólo
la propaganda de las teorías del “socialismo cien-
tífico” —lo que deja implícito que no la participa-
ción en asociaciones gremiales—, permitiría for-
mar un proletariado consciente, por lo que el pe-

riódico dedicará todos sus esfuerzos a esta pro-
paganda. Esta tarea es abordada a continuación
en un artículo destinado a fundamentar la necesi-
dad de que el proletariado argentino siga el ejem-
plo de los “compañeros en Francia, Alemania e
Inglaterra” y se prepare para la revolución. Esta,
se afirma, está muy cerca: el capitalismo está so-
cavando sus propias posiciones, llevando al “de-
rrumbe” del sistema. A continuación se expone en
forma ortodoxa el modelo de polarización de la
sociedad que, se sostiene, ha llegado a su límite.
El artículo concluía, en una velada intervención
con respecto a la herencia de El Obrero, afirman-
do que quienes habían leído ese periódico cono-
cían las tendencias e ideales que se propugna-
ban desde El Socialista. La polémica reaparecía
en un diálogo en el que, a través de preguntas y
respuestas, se daban las razones de la escisión
explicando que los miembros del “Partido Socia-
lista Obrero” también eran favorables a la exis-
tencia de una Federación Obrera, pero que se di-
ferenciaban del grupo que ahora publicaba El
Obrero porque proponían “separar la agitación
política por el momento en el seno de las socie-
dades de resistencia, dejándoles en plena auto-
nomía y contribuir con ellos para propagar la gue-
rra de clases”. La distinción entre organismos po-
líticos y gremiales, con la implícita prioridad de
los primeros, posición que caracteriza tanto a la
socialdemocracia como a la posterior línea del
Partido Socialista, era afirmada frente a posicio-
nes que enfatizaban el papel de los organismos
gremiales. 

También en línea con los postulados de la so-
cialdemocracia se discutía con la visión anarquis-
ta de la revolución, afirmando que “la evolución de
las cosas aumenta el poder influyente del socialis-
mo sobre la sociedad existente hasta poder lan-
zarse a la revolución con éxito seguro”. Los socia-
listas científicos, explicaba siguiendo formulacio-
nes canónicas, eran más “evolucionistas” que los
utópicos y conspiradores, con los que se ligaba al
anarquismo, por eso serían “más revolucionarios
cuando el desarrollo de las cosas, o sea la evolu-
ción, habrá llegado (sic) el momento en que la re-
volución nacerá de la misma evolución”.16

Esta transformación, afirmaba el manifiesto pu-
blicado el 1º de mayo de 1893 en el último núme-
ro de El Socialista, se daba fundamentalmente
por medios pacíficos:
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“para eso no usaremos ni del puñal, del in-
cendio, ni de la dinamita, solo usaremos de las
armas que nos dio la civilización, la libertad de
imprenta, la unión de los trabajadores, y el su-
fragio universal, trinidad sacrosanta, credo so-
cial que nos llevará a la conquista de las últi-
mas posiciones burguesas. Iremos a los Muni-
cipios, trabajadores a enseñarles la moral ad-
ministrativa, iremos a la legislatura a enseñar-
les a legislar con equidad e independencia, e
iremos al Poder Ejecutivo de la Provincia y de
la Nación a enseñarles como se cumplen y
ejecutan las leyes hechas por el pueblo repre-
sentado en las Cámaras con legalidad y or-
den” (ES, 1/5/1893).

En este párrafo vemos esbozado un programa
de acción política reformista el cual, de la misma
forma que sucedía en la socialdemocracia alema-
na, no se contraponía a la idea de la necesidad
del momento revolucionario. Las tendencias de la
evolución histórica darían el triunfo al proletaria-
do, el cual, empleando las “armas de la civiliza-
ción” iría conquistando los poderes públicos des-
de los que se desencadenaría la obra de regene-
ración social. 

El manifiesto concluía afirmando “Por el Partido
Socialista Obrero, la Agrupación Socialista de
Buenos Aires”. Era un reconocimiento de que el
partido aún no existía y que era necesario em-
prender su formación. Esta tarea no sería em-
prendida por El Socialista, que dejaba de salir en
esa fecha, y tampoco sería criticada por El Obre-
ro, cuyo último número había aparecido el día an-
terior. En realidad, en sus últimos números, la po-
lémica entre ambos había callado, y las críticas
se habían concentrado en las posiciones anar-
quistas.17 De hecho, de las reuniones para editar
un nuevo periódico socialista en agosto de 1894
participarían tanto Augusto Kühn, editor de El So-
cialista, como Esteban Jiménez, uno se los prin-
cipales redactores del segundo El Obrero así co-
mo un joven médico, quien se convertiría en la
principal figura del futuro Partido Socialista: Juan
B. Justo. El nuevo periódico, que se denominaría
La Vanguardia y comenzaría a publicarse en abril
de 1894, haría de la importancia de la participa-
ción política y la necesidad de constituir un Parti-
do Socialista, dos tópicos fundamentales de pro-
paganda.18

Conclusiones

Como vimos, la posición predominante en El
Obrero —y después en El Socialista— no se dis-
tanciaba de la línea en ese momento predomi-
nante en el movimiento socialista internacional,
sostenida por la socialdemocracia alemana, y en
particular por su principal teórico, Karl Kautsky.
En esta concepción la revolución era entendida
como la coronación de tendencias evolutivas, las
que eran vistas como férreas leyes, que llevaban
al fin de la pequeña propiedad, a la simplificación
y polarización social y, lo más importante, al cre-
cimiento numérico, la homogeneización y organi-
zación del proletariado. Estas tendencias orien-
tadas a convertir al proletariado en clase domi-
nante se coronarían con el acceso, no necesaria-
mente violento, al control del Estado y los pode-
res públicos, desde los que se llevaría adelante
la reorganización de la sociedad. En esta pers-
pectiva fuertemente determinista de la revolución
no había lugar para una alianza con clases como
la pequeña burguesía, a la que se consideraba
condenada. 

En el caso de El Obrero, estos supuestos deter-
ministas se expresaron tanto en la asignación de
un papel progresivo al gran capital extranjero, co-
mo en la idea de un necesario desarrollo del ca-
pitalismo agrario, opuesto tanto a los grandes ha-
cendados como a los pequeños propietarios y
chacareros. De esta forma —se confiaba— se
daría una simplificación que acabaría con los res-
tos feudales, entre los que se ubicaba a los terra-
tenientes, pero también a la pequeña burguesía
urbana y rural, instalándose un régimen burgués
puro contra el cual el proletariado daría su lucha.
En este esquema la “simpatía” hacia la Unión Cí-
vica Radical, fuerza a la que se considera repre-
sentante de la pequeña burguesía, se explica por
el papel, poco consciente, de esta fuerza en el
combate contra grandes hacendados y gobiernos
caudillistas. Pero, como para llevar adelante este
lucha la pequeña burguesía contaba con el impul-
so de la fuerza dinámica del gran capital extran-
jero en su combate con los grandes terratenien-
tes y los gobiernos caudillistas, no necesitaba del
apoyo del proletariado. El carácter determinado
del proceso hacía así innecesarias las alianzas
políticas. Como vimos, esta caracterización módi-
camente positiva de la pequeña burguesía co-
menzaría a debilitarse al afirmarse, en consonan-
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cia con las resoluciones de Erfurt, la confianza en
un triunfo del proletariado en los países centrales,
lo que permitiría saltar por sobre la “etapa demo-
crática”. La tarea del proletariado, entonces, era
prepararse para ese día.
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1 Como plantea Aricó (1999) el trabajo presenta “una visión
fuertemente ideologizada y anacrónica de los términos del
debate en el interior del Partido Socialista”. Creemos que

este carácter anacrónico se explica por la polémica indi-
recta que Ratzer sostenía, a través de este trabajo, con la
conducción del Partido Comunista, planteando que así co-
mo la línea marxista revolucionaria fundadora presente en
los orígenes del PS y silenciada luego, reapareció luego en
la fundación del PC, esta línea (revolucionaria) nuevamen-
te silenciada, estaba pronta a reaparecer. Esta lectura su-
ponía, en primer lugar, la existencia de una línea atempo-
ral que podría ser definida como “marxista revolucionaria”
y en segundo lugar, que esta línea atemporal podía ser
identificada con las posiciones del marxismo leninismo, lo
que hacía imposible comprender diferentes posiciones
(por ejemplo, con respecto al papel del gran capital, la
“cuestión agraria” o la política de alianzas) sostenidas des-
de el grupo marxista que, obviamente, no partía de posi-
ciones leninistas sino más bien de un determinismo econó-
mico como el que en ese momento era impulsado por figu-
ras como Kautsky.

2 En este estudio inicial, Paso discute con las posiciones de
teóricos de la “izquierda nacional”, en especial con Juan
José Hernández Arregui. Al planteo de éstos, que soste-
nían que los “primeros marxistas” eran un grupo de extran-
jeros que no habían logrado comprender la cuestión nacio-
nal y que no se habrían interesado en la organización de
los sectores populares del interior, tareas tomadas en sus
manos por el yrigoyenismo y, sobre todo, posteriormente
por el peronismo, Paso responde subrayando las críticas
de Lallemant al imperialismo inglés y germánico, y su preo-
cupación por la situación de los trabajadores del interior
del país. Aunque Paso reconoce ciertos problemas en la
caracterización del papel del capital extranjero y de las po-
sibilidades de desarrollo de la pequeña propiedad, su mi-
rada concluye valorando las posiciones de Lallemant con
respecto a las del “reformismo” que posteriormente adop-
tará el Partido Socialista.

3 Una excepción la encontramos en el estudio inicial con el
que Víctor García Costa (1985) acompaña la publicación
de una selección de artículos de El Obrero. Este trabajo,
concentrado en los rasgos biográficos de Lallemant y su
papel en el desarrollo de El Obrero, comparte los rasgos
predominantes en el período previo: su carácter hagiográ-
fico y los motivos de polémica política. Así, se enfatiza la
firme oposición al “revisionismo bernsteiniano” que habría
teñido posteriormente al Partido Socialista, posición con la
cual, en lo que considera su encarnación por la conducción
histórica del Partido Socialista Democrático, García Costa
está discutiendo.

4 Sin embargo, Aricó encuentra un pensador socialista lati-
noamericano que afrontó el desafío de construir un pensa-
miento que entroncara al socialismo con las particularida-
des de las sociedades latinoamericanas: Juan B. Justo,
separado del grupo de socialdemócratas alemanes, por su
esfuerzo por pensar al socialismo en continuidad con las
luchas populares argentinas y por su rechazo a la creencia
en la existencia de contradicciones que llevaran al capita-
lismo al derrumbe ineluctable. En base a estas ideas, sos-
tiene Aricó, Justo formuló una original propuesta de trans-
formación socialista a la que denomina la “hipótesis de
Justo”, la que se impuso gradualmente como estrategia
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política socialista.

5 Falcón señala que en el período posterior a Caseros y pa-
ralelamente al crecimiento de una capa de trabajadores li-
gados al creciente mercado de consumo urbano, se cons-
tituyen las primeras sociedades mutualistas y con ellos los
primeros diarios socialistas como El Proletario, publicado
por la comunidad negra y mulata, El Artesano, que profe-
saba una ideología socialista, reformista y republicana. En
el desarrollo posterior de la prensa socialista tiene un rol
fundamental el gremio de los tipógrafos, quienes no sólo
crean la primera sociedad mutual y llevan adelante la pri-
mera huelga, sino que, a través de sus Anales, periódico
enviado en 1870 al Consejo General de Londres, estable-
cen los primeros contactos con la Asociación Internacional
de Trabajadores (Falcón, 1984).

6 La Federación Obrera nació como consecuencia del llama-
do que el Congreso de Paris de 1889 realizó a los movi-
mientos de diversos países para realizar actos el 1º de ma-
yo en reclamo de la jornada de 8 horas. Siguiendo esto, el
Club Vorwärts convocó el 30 de mayo de 1890 a una reu-
nión organizativa en la que se decidió constituir una Fede-
ración, publicar un periódico y enviar una petición al Con-
greso Nacional. Finalmente, el acto fue convocado conjun-
tamente por el Vorwarts, tres sociedades de resistencia y
varias asociaciones de extranjeros, y en él participaron
junto a los socialistas algunos anarquistas. Meses des-
pués se reunieron y fundaron la Federación de los Traba-
jadores de la Región Argentina que realizó su congreso en
1891, donde adoptó un programa y formuló un pliego de
reclamos para ser presentado al Poder Ejecutivo, al Con-
greso, al Consejo Deliberante y a las legislaturas provin-
ciales. Se decidió también, crear un periódico: El Obrero.

7 En ocasiones, el carácter determinado y fatal era presen-
tado en formas más vinculadas a los postulados positivis-
tas. Un ejemplo lo encontramos en el artículo titulado “La
misión del proletariado”, en el que esta misión se funda-
menta en tendencias evolutivas que, se sostiene, marcan
un paralelo entre historia natural e historia social
(2/1/1891).

8 En el texto que abre el primer número, se sostiene que El
Obrero tiene como objetivo “defender en primer lugar el sa-
lario para facilitar una existencia humana a los trabajado-
res asalariados y (...) en segundo lugar, ser propagandis-
tas de la sublime doctrina del socialismo científico, que en-
seña al proletariado como él está llamado a ser el podero-
so agente por cuya acción la humanidad conquistará el
máximo grado de libertad posible.” Se manifiestan aquí las
dos dimensiones, la de la lucha económica y la política, la
inmediata y reivindicativa y la programática y orientada al
futuro, que entrarán en tensión posteriormente en la divi-
sión entre los defensores de la Federación Obrera y los
que propongan constituir un Partido Socialista.

9 Esta apuesta es explícitamente fundamentada en un artí-
culo publicado en el nº 9, que versa sobre la petición pre-
sentada al Congreso reclamando leyes de protección a los
trabajadores. En él se plantea que una vez que se instale
“un régimen democrático puro en lugar del miserable cau-
dillaje actual la legislatura se verá obligada a dictar las le-

yes que pedimos, no obstante de los esfuerzos que en
sentido contrario harán nuestros enemigos más implaca-
bles, los miembros de la clase de los grandes hacenda-
dos”. El artículo concluye llamando a los proletarios a unir-
se en una poderosa asociación para obligar a sus enemi-
gos a reconocer sus derechos. Podemos observar aquí
que las tendencias históricas llevan a la imposición del ré-
gimen burgués puro y al debilitamiento del dominio de los
grandes hacendados, por lo que el reconocimiento del ca-
rácter de “enemigos más implacables” de éstos, no lleva a
la formulación de una estrategia de alianzas con otros sec-
tores sociales, sino a enfatizar el fortalecimiento de los ór-
ganos de clase.

10 En la sección “Revista del Interior” correspondiente al nº 4
(EO, 17/1/1891) se reconstruye el manejo que Pellegrini y
su ministro de Hacienda hacen de la situación económica.
Se pronostica que en base al curso económico fijado “va-
mos a pasos agigantados a la ejecución por los banqueros
ingleses”. La evaluación es explícita: “¡Tanto mejor!”. En el
nº 20 del periódico, publicado en mayo de 1891, un artícu-
lo titulado “Nuestros amos”, comenta el descontento de los
banqueros ingleses por los atrasos en los pagos de la deu-
da, y concluye reafirmando la perspectiva de una interven-
ción directa ligada a los grandes capitales extranjeros: “Al-
gún día vendrá en que Buenos Aires verá una nubecita en
el horizonte, y ésta será la escuadra inglesa”.

11 Esta mirada sólo sería interrumpida por esporádicas inter-
venciones que reivindicarían en términos morales a la figu-
ra de Alem o al radicalismo puntano, con el cual Lallemant
tenía lazos no sólo políticos sino también familiares.

12 En los últimos números de El Obrero la reconstrucción del
conflicto al interior de las clases dominantes ocupa un lu-
gar central. Así, en el nº 86 se contrapone a los “chacare-
ros, hortelanos y verduleros (que) pagan un 90% de la ren-
ta que da la tierra en contribuciones” con los grandes ha-
cendados que “no quieren pagar contribuciones, como de-
bían”. Se explica a continuación que “la Sociedad Rural, y
la Nueva Liga Agraria, sociedades para la defensa de los
intereses de los gran hacendados, se han fusionado para
resistir al recargo de la contribución directa con que les
amenaza el gobierno” forzado por los acreedores ingleses
a aumentar los impuestos. En el número siguiente
(17/9/1892) se comenta la “fusión” entre ambas organiza-
ciones, después de la cual “La Liga Agraria pues es un par-
tido poderosísimo. El partido de los bueyes gordos.
¿Quién podrá luchar con ellos?”. La respuesta nuevamen-
te no se encuentra en las filas de la pequeña burguesía o
el mismo proletariado. “Quién? Los acreedores ingleses y
los próceres de la bolsa de efectos, la alta finanza, bien
pronto tomarán posiciones para hacerles pagar a los bue-
yes gordos su parte correspondiente de la deuda pública.
Pues los hombres de la Bolsa forman un partido no menos
fuerte que el de los grandes hacendados (...) Muy pronto
veremos entablarse la guerra abierta entre los Agrarios y
los Bolsistas- Financistas con saña tenaz”. Observamos
aquí la caracterización de las fuerzas sociales como parti-
dos, las que, se espera confiando en la progresiva trans-
parencia de las relaciones políticas, llevarán adelante
pronto la guerra entre sí. En el número siguiente
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(24/9/1892) se cree asistir al comienzo de la guerra en un
informe del ministro de Hacienda, el señor Hansen, que
plantea que el sistema proteccionista no es favorable para
el país, que encarece los artículos de consumo y aumenta
la explotación de los obreros. Ante esto, la redacción del
periódico no sólo recuerda que ellos sostienen lo mismo
desde hace dos años sino encuentra en ello una defensa
exclusiva de los intereses agrarios: “Resulta a la vista que
el S. Hansen es Agrariopuro. La clase de los grandes ha-
cendados y sus intereses son aquellos que deben según él
gozar, expresivamente de la protección del Estado. La in-
dustria cría la explotación de los niños y el despotismo pa-
tronal. El S. ministro quiere que solamente los gran-hacen-
dados tengan el derecho de explotar y oprimir a sus peo-
nes (...) Muy bien S. ministro! Los Agrarios le agradecerán
y sabrán tirar inmediatamente provecho de este informe,
que contribuirá en grado superlativo para que se pronun-
cien más los antagonismos entre los gran-hacendados y
los industriales capitalistas. Por primera vez que en la Ar-
gentina una clase social, la que dispone del poder del Es-
tado, declara la guerra tan franca y genuinamente a una
otra. Agrarios contra industriales! Conservativos contra li-
berales! Nosotros los proletarios socialistas saludamos
con júbilo esta declaración de guerra.”

13 El Partido Socialdemócrata alemán había crecido fuerte-
mente en la década de 1880 a pesar (o a causa de) las le-
yes antisocialistas impulsadas por Bismarck. Durante este
período el partido, en el que el sector encabezado por Be-
bel y Liebknecht e identificado con el marxismo había ob-
tenido el liderazgo, no había podido reunirse y modificar el
ambiguo programa adoptado en el Congreso de Gotha de
1875. Una vez que estas leyes fueron levantadas -en
1890-, el partido decidió cambiar dicho programa. En vis-
tas a ello, Engels publica en 1891, en Die Neue Zeit el ór-
gano de discusión dirigido por el principal teórico del parti-
do Karl Kautsky, un texto conteniendo las críticas que Marx
había formulado al viejo programa (la hoy famosa “Crítica
al Programa de Gotha”). En los meses siguientes, Engels,
Kautsky y Bernstein formulan los puntos principales del
proyecto de programa, que es aprobado por el Congreso
de Erfurt en el mes de octubre de 1891; el texto del progra-
ma y su explicación por parte de Kautsky constituirían la
versión canónica de la política socialdemócrata hasta la
Gran Guerra. El programa estaba compuesto por una pri-
mera parte de exposición doctrinaria en la que se plantea-
ban las leyes de tendencia histórica del capitalismo que
conducían necesariamente a la revolución proletaria —
aunque no había referencias al carácter violento de la mis-
ma—, y una segunda parte que incluía una amplia gama
de reformas inmediatas de carácter económico, social y
político. De la parte teórica del programa se desprendía
una gran confianza en el carácter férreo de las leyes de
tendencia de la evolución del capitalismo, las que estaban
llevando al crecimiento absoluto y relativo del proletariado,
a su mayor homogeneidad (eliminando las tendencias par-
ticularistas de la aristocracia obrera), las que por tanto ase-
guraban el triunfo del Partido Socialdemócrata, el que só-
lo debía educar al proletariado y mantenerlo unido. Se
planteaba así la actitud de espera confiada que sería sin-
tetizada por Kautsky (1978: 211) en su “Catecismo”: “la so-

cialdemocracia es un partido revolucionario; no es un par-
tido que hace revoluciones.” El triunfo socialista sólo po-
dría provenir de una revolución, pero ésta no podía ser ini-
ciada voluntariamente, sino que su momento estaba deter-
minado por la necesidad histórica. El carácter determinado
de las tendencias históricas colocaba en un lugar central la
distancia del proletariado con respecto al resto de las cla-
ses sociales, en particular con respecto a la pequeña bur-
guesía. Por otro lado, la centralidad de la tarea educativa
y organizativa orientada al momento revolucionario, lleva-
ba a enfatizar la importancia de la lucha política y la nece-
sidad de constituirse en partido para ello, así como la prio-
ridad del partido así constituido sobre las formas de orga-
nización sindical.

14 La discontinuidad se hace explícita en la reivindicación que
en el nº 90 se hace del periódico Vorwärts, tan criticado en
los últimos números de la primera época, del que se elogia
su disciplina. El artículo recuerda que el Vorwärts había
aportado en 1890 la mayor parte de los recursos necesa-
rios para la fundación de El Obrero, planteando una vela-
da crítica hacia los que posteriormente alejaron el periódi-
co de la institución que lo apoyó. El artículo concluye ape-
lando a la unidad y a la disciplina, llamando a respetar el
voto de las mayorías, el que se acusa no se respetó al di-
solver la Federación y a convencerse de que “no basta ser
socialistas... de pensamiento! Hay que serlo también, de
obra”, en contraposición a la anterior prédica contra “los
hombres prácticos” y la importancia de la teoría. 

15 Encontramos aquí otra señal de discontinuidad con el an-
tiguo El Obrero, ya que los argumentos empleados para
explicar la imposibilidad de constituir un Partido y la nece-
sidad de reforzar la Federación son similares a los que ha-
bían sido ridiculizados desde el periódico en polémica con
el Vorwarts (en el n° 60 antes comentado). 

16 No existían, se explicaba, diferencias de principio entre el
socialismo revolucionario y el evolucionario, sino que
mientras “el primero se contenta con esperar que venga el
momento oportuno en que el proletariado estará suficien-
temente fuerte para lanzarse a la revolución social, entre-
tanto que el segundo opina que mucho antes que de aquel
momento, el proletariado podrá hacer valer su influencia
para conseguir ciertas reformas que facilitarán la transfor-
mación del modo de producción en el sentido como él lo
anhela, y acortaría el tiempo hasta la revolución notable-
mente.” Frente a las “locuras revolucionarias que peroran
los anarquistas”, “griterías” que favorecían a la burguesía,
se afirmaba la idea de que era la evolución —el desarrollo
capitalista—, la que había creado al proletariado, y era és-
ta evolución la que “tomará la forma de la revolución”, de
modo que la producción capitalista se transforme en socia-
lista.

17 En el anteúltimo número de El Obrero se publica una dura
crítica a “los compañeros de la escuela anárquica”, en la
cual se rechaza la idea de una espera del momento revo-
lucionario, así como la de una reacción automática origina-
da en la miseria, ideas que se planteaban en anteriores in-
tervenciones. Frente a ello, se reivindica el uso de los de-
rechos reconocidos en el orden burgués para desarrollar la
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fuerza que dará el triunfo al proletariado. Esta, se explica,
es la táctica del Partido Socialista Obrero, el que aquí no
aparece contrapuesto a la Federación. 

18 Por otra parte, las diferencias no se disolvieron tan rápida-
mente, por lo cual el club Vorwärts no participa de la fun-
dación del Partido Socialista Obrero Internacional que, en
abril de 1894, surge de la confluencia de la “Agrupación
Socialista”, el club Les Egaux y el Fascio dei Lavoratori.
Sin embargo, en 1895 el Vorwärts decidió incorporarse —
lo mismo sucede con el Centro Socialista Universitario. Su
local será la sede, en junio de 1896, del Congreso funda-
dor del Partido Socialista Obrero Argentino.
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De coimeros, marxistas 
y privatizaciones 
en el siglo XIX.
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crisis del ‘90
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Los lectores del nº 29 (del 18 de julio de 1891)
del primer periódico marxista argentino, el apa-
sionante El Obrero, se deben haber sentido im-
pactados con el titular que encabezaba uno de
sus principales artículos: “Jaque mate. El ex Pre-
sidente Juárez Celman y su Ministro del Interior
Eduardo Wilde denunciados por coimeros”. Y pe-
se a que pasaron tantos años no podemos me-
nos que meditar que, cuando Argentina debe re-
negociar a comienzos del siglo XXI contratos y ta-
rifas con las empresas privatizadas de servicios
públicos de nuestro país, puede resultar muy ins-
tructivo rememorar en base a El Obrero lo ocurri-
do unos cien años atrás.

Y debemos comenzar por recordar que la de
1990 no fue la primera ola privatizadora que la Ar-
gentina debió soportar a lo largo de su historia: la
llegada al poder de Miguel Juárez Celman casi
exactamente un siglo antes, en 1886, trajo consi-
go una actitud similar y basada en idénticos argu-
mentos: que el Estado es un pésimo administra-
dor, que el dinero de las ventas de los activos pú-
blicos podría ayudar a cancelar la elevada deuda
externa, que el privado que se haría cargo del
servicio sin duda lo brindaría con mucha mayor
calidad y en forma más eficiente, etc., etc. La si-
militud de argumentaciones tan conocidas para
nosotros realmente asombra y hasta abruma
cuando se leen los diarios de la época, pero lo
que llama la atención con referencia a 1886 es
que por entonces no existía ese clima de histeria
privatizadora que invadió a las clases medias y
altas argentinas en 1990. Si bien algún ferrocarril
estatal funcionaba por aquellos años inadecuada-
mente, otros, como el Ferrocarril Oeste, los tre-
nes eran un ejemplo unánimemente reconocido
de un excelente servicio, buen trato al pasajero,
con las tarifas más bajas del mercado y constan-
tes ganancias aportadas al tesoro provincial. Pe-
ro lo que más llama retrospectivamente la aten-
ción y más resistencias provocó en su momento,
fue la privatización de las Obras Sanitarias de la
Ciudad de Buenos Aires. La opinión pública esta-
ba masivamente en contra de la idea, las Obras
Sanitarias (las primeras en Sudamérica) eran una
especie de orgullo local. Es que proyectadas y di-
rigidas en Argentina, avanzaban rápida y eficien-
temente en su ejecución y funcionaban por de-
más adecuadamente, las tarifas eran razonables,
etc. El mismísimo Julio A. Roca, ex Presidente y

líder del oficialista PAN, se expresaba elocuente-
mente en su correspondencia: “es un proyecto
desgraciado. Yo aconsejé en contra pero no me
hicieron caso. Las bullas y resistencias que se
han levantado me prueban que yo tenía razón. A
estar por estas teorías de que los gobiernos no
saben administrar llegaríamos a la supresión de
todo gobierno por inútil y deberíamos poner ban-
dera de remate a la Aduana, al Correo, al telégra-
fo, a los puertos, a las oficinas de renta, al Ejérci-
to, y a todo lo que constituye el ejercicio y los de-
beres del poder...” (el subrayado es mío).

Pero, y por razones que analizaremos al final
de esta nota, contra todo lo que parecía sensato,
fue imposible detener el ímpetu privatizador de
Juárez Celman, quien envió al Congreso a su
mejor colaborador y quizá por entonces el pole-
mista argentino más brillante, el Ministro del Inte-
rior Eduardo Wilde, quien tuvo ante sí la ímproba
tarea de convencer a los legisladores para que
aprobaran el proyecto. Y pese a su elocuencia y
a la aplastante mayoría oficialista muchísimos di-
putados se rebelaron (especialmente entre los
porteños y bonaerenses) y el proyecto sólo pudo
ser aprobado por un escaso margen. La conce-
sión por 45 años la recibió en junio de 1888 una
empresa inglesa subsidiaria de la Baring: The
Buenos Aires Supply and Drainage Co., a cambio
de 21 millones de pesos oro. La casa bancaria se
comprometió a suscribir el empréstito necesario
para el pago de esta suma en tres cuotas y para
proveer los fondos requeridos para la continua-
ción de las obras.

La privatización fue un fracaso por muy diver-
sas razones, no sólo locales sino también extran-
jeras. En Londres, Lord Baring intentó una peli-
grosa maniobra especulativa reteniendo por largo
tiempo los títulos antes de lanzarlos al mercado,
esperando una suba que le produjera enormes
beneficios. Pero tuvo realmente mala suerte:
cuando finalmente los puso a la venta, llegaban a
Londres las primeras noticias de la crisis argenti-
na que terminaría por estallar en 1890 (y cuya
gravedad recuérdese que dio origen a la fallida
Revolución y a la apresurada salida de Juárez
Celman del poder). Por ello, Lord Baring tan solo
pudo colocar un 35% de las acciones de la emi-
sión y debió afrontar el resto con fondos propios.
Esto, unido a la fuerte exposición de la tradicional
Casa Bancaria en títulos de nuestro país, la hizo
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tambalear fuertemente al producirse la debacle
argentina, y tuvo que intervenir el Banco de Ingla-
terra para salvarla, pero la tercera cuota para
completar los 21 millones no pudo ser abonada. 

En Buenos Aires, por otro lado, la actitud de la
población hacia el proyecto era pésima. Todos
estaban convencidos de que se trataba de un gi-
gantesco negociado, se negaban a aceptar las
elevadas tarifas exigidas por la empresa (del mis-
mo modo que ciento diez años más tarde, el con-
cesionario pretendía cobrar en divisas frente a la
devaluación de la moneda local), se discutía la
calidad del servicio, las denuncias (entre otros,
las que sistemáticamente aparecían en El Obre-
ro) sobre la falta de salubridad del agua corriente
eran una constante, etc. Finalmente la concesión
tuvo que ser rescindida y la administración Pelle-
grini arribó en 1891 a un trabajoso acuerdo en tal
sentido con la empresa adjudicataria.

Pero también por entonces la Argentina estaba
en default (y lo estaría técnicamente por otros 15
años), y un arreglo con un país en default es ine-
vitablemente muy poco satisfactorio y en particu-
lar en este caso implicaba el pago en dudosos
bonos de largo plazo que, dada la delicada situa-
ción de la Casa Baring, ponían en peligro toda la
inversión de los que habían adquirido el 35% de
la emisión. Estos accionistas, como era habitual
en Londres por entonces, se reunieron furiosos
para protestar y recibir explicaciónes en un local
de la Bolsa londinense destinado a tal efecto, el
Westminster Hall. El South American Journal, un
periódico de los “yuppies” de la época dedicado a
los inversionistas en Sudamérica, envió a un cro-
nista a la acalorada reunión. El número de mayo
de 1891 transcribe el informe de ese cronista, en
letra pequeña y sin darle mayor trascendencia. El
reportero detallaba las distintas intervenciones de
los participantes del debate y entre ellas la de un
tal Mr. Burstall, quien revisando las rendiciones
de cuentas presentadas por los directivos de la
empresa interrogó entre muchas otras cuestiones
a su Presidente, el Honorable H.R. Grenfell (de-
signado en el cargo por Lord Baring), si “las
322.000 libras esterlinas pagadas a Mr. Celman y
Mr. Wilde podrían ser recuperadas”. La respues-
ta del Honorable no fue, como pudiera esperarse,
“¡Señor, no sé de qué me está Ud. hablando!” si-
no infinitamente más sugestiva y teñida de la tan
característica flema y humor inglés: “Creo que es

lo mismo que preguntar si el Rey James I devol-
verá lo recibido por la concesión del New River
Canal” (informemos que esta última devolución
era altamente improbable ya que el Rey James I,
hijo de María Estuardo y sucesor en el trono in-
glés de Isabel I, había muerto tan solo unos 270
años antes de los sucesos que aquí relatamos...).

Curiosamente parece que esta irónica respues-
ta de Mr. Grenfell indignó, pero tan solo por su ig-
norancia sobre el pasado británico, a la dirección
del South American Journal, quien la calificó en el
siguiente número de “Historical Blunder”, algo así
como un disparate histórico. Y justificaban tan
violento calificativo relatando que el New River
Canal, que atraviesa hasta el día de hoy desde el
Támesis buena parte de Londres, fue una conce-
sión por peaje otorgada por Isabel I a un tal Hugh
Middleton para construirlo. Este inició las obras
pero resultaron más costosas de lo previsto y se
quedó sin recursos para finalizarlas. A conse-
cuencia de ello interesó al respecto al sucesor de
Isabel, James I, quien aportó del tesoro real los
fondos para terminar el Canal y comenzar a co-
brar los beneficios derivados del tráfico a través
del mismo. En consecuencia y tal como correcta-
mente explicaba el periódico, James para nada
fue un coimero sino un socio inversor, un accio-
nista, que cobraba a medida que entraban las ga-
nancias, y en tal carácter siguieron cobrando sus
herederos. En cambio, según el periódico, “Mr.
Celman y Mr. Wilde” prefirieron tener su parte en
“promt cash”, a sea estrictamente por adelantado
y en efectivo... Y señalaba el detalle obvio que
tan sólo retiraron, no invirtieron. 

El South American Journal, tal como señalára-
mos, no le dio ninguna trascendencia al tema y lo
trató tan solo como una curiosidad histórica. Evi-
dentemente a nadie en Londres podían sorpren-
derle por entonces sobornos en Sudamérica, pe-
ro cuando finalmente un barco trajo algunos ejem-
plares del periódico a Buenos Aires es de imagi-
narse el escándalo que aquí se produjo. Como vi-
mos nadie dudaba de que se trataba de un gran
negociado, pero que el tema se manejara con tan-
to desprecio en Europa no podía menos que herir
el orgullo de las élites argentinas. El Obrero, en su
lenguaje peculiar y combativo, lo señalaba con
mucha sorna y particular elocuencia:



“La interpelación de Mr. Burstall importa una
jugada de JAQUE al rey, a los miembros de la
clase cuyos intereses defiende el partido go-
bernante, clase mas diabólica que no pudiera
haber inventado el seso del mismo Satanás..
¿La liga oficialista Pellegrini, Roca, Mitre se-
guirá garantizando la impunidad de los coime-
ros y de los ladrones públicos? Es que si no
los defendieran terminarían por acusarse a sí
mismos, pero si los siguen protegiendo piso-
tean el honor del país y lo arrastran por el fan-
go. De uno u otro modo están perdidos. JA-
QUE y MATE, señores caudillos. Se acabó el
juego”.

Como sabemos los quizá ingenuos marxistas
de entonces estaban muy equivocados y lamen-
tablemente el juego estuvo lejos de acabarse.
Los dirigentes políticos argentinos absorbieron
como tantas otras veces el papelón y continuaron
adelante con sus tropelías. El tema de las Obras
Sanitarias empero siguió dando bastante que ha-
blar en el futuro, resultando particularmente gra-
ciosas las respuestas del South American Journal
a cartas de Juárez Celman pidiendo que se re-
tractaran de la acusación de coimas. El ex presi-
dente (y ex catedrático de Derecho en la Univer-
sidad de Córdoba) le señalaba a sus redactores
que de no hacerlo los demandaría y que ellos ine-
vitablemente perderían el juicio ya que, según les
explicaba este prohombre del Derecho, “el sobor-
no es siempre indemostrable, pues requeriría pa-
ra comprobarlo el testimonio de quien pagó,
quien a su vez con ello se autoincriminaría”. Con
humor británico la réplica no demoró: “En Argen-
tina, Mr. Celman, quizá sea indemostrable un so-
borno... Pero le aclaramos que aquí es diferente,
se ha hecho muchas veces y los culpables están
en la cárcel...”. Otra repercusión curiosa y que lla-
ma la atención es lo ocurrido con los títulos que
como vimos debían saldar la deuda con los Ba-
ring. Era tal el desprestigio de la operación que
asumido el nuevo gobierno de Luis Sáenz Peña
(extraño personaje que le dio más de un dolor de
cabeza a los acreedores argentinos) este había
paralizado su entrega. La demora puso extrema-
damente nerviosos a los banqueros ingleses y a
quienes eran sus garantes ante el Banco de In-
glaterra: la casa Rothschild, quienes no vacilaron
en solicitar al gobierno inglés el envío de algunos
barcos de guerra para hacer entrar en razones a
los incumplidores argentinos. La respuesta del li-

beral Primer Ministro Gladstone fue empero por
demás elocuente: “El gobierno de Su Majestad
no intervendrá con las armas para beneficiar a los
súbditos que invirtieran imprudentemente en el
extranjero”.

Y nos queda luego de tan sugestivas similitu-
des históricas y a título de reflexión final analizar
los motivos de Juárez Celman para su política de
privatizaciones que, como vimos mas arriba, era
bastante inexplicable en la época y tantas resis-
tencias generó. Diversos historiadores de las
ideas, de todo el espectro ideológico, desde la
derecha a la extrema izquierda, atribuyen a la
ideología liberal del juarismo la motivación funda-
mental de esta actitud. Y lo ilustran con los nume-
rosos y floridos discursos y artículos de los juaris-
tas, que tan a tono con la época los matizaban
con reiteradas citas de Spencer y demás filósofos
del liberalismo y a la consiguiente necesidad de
que el Estado interviniera lo menos posible en la
economía. Los hechos que hemos descrito nos
permiten, sin embargo, suponer que las motiva-
ciones de la élite argentina de fines del siglo XIX
(y no tan solo de entonces) probablemente tuvie-
ran su origen en razones más pragmáticas, más
contundentes que las ideologías. En el caso de
las Obras Sanitarias por ejemplo, quizá 322.000
veces más contundentes.
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Durante años cruciales del desarrollo de la
vanguardia concreta en Buenos Aires (cuyo inicio
puede fijarse en la aparición de la revista Arturo en
el verano de 1944), varios de sus integrantes,
entre ellos Tomás Maldonado, se suman con
entusiasmo al Partido Comunista Argentino (PCA),
atribuyéndole a esta organización política –entre
otras energías– la afirmación del “júbilo creador”
que proclamaban los manifiestos concretos. Este
artículo reconstruye y documenta las peripecias de
ese vínculo –escasa o nulamente considerado por
la historiografía del arte– que se prolongó por tres
años, implicó una serie de producciones,
intervenciones y debates, derivó en la expulsión de
Maldonado decidida por un tribunal partidario, y
tuvo como triste corolario una nota en la prensa
partidaria que entre otros apelativos tilda de
“desfachatados” a los artistas concretos y madí.
Se repone aquí el contexto internacional en que
este tránsito ocurre y se desentraña: el fin de la
Segunda Guerra Mundial y los comienzos de la
Guerra Fría, el recrudecimiento del dogma del
realismo socialista en la URSS entre 1946 y 1948,
y las polémicas y purgas que ello desencadenó en
otros partidos comunistas, particularmente en el
italiano (PCI), que influyó directamente en las
posiciones adoptadas por el propio Maldonado. 
Ana Longoni es coautora de los libros Del Di Tella
a Tucumán Arde (Buenos Aires, El cielo por asalto,
2000) y De los poetas malditos al video-clip
(Buenos Aires, Cántaro, 1998). Dirige el equipo de
investigación “Artes plásticas e izquierdas en la
Argentina del siglo XX”, del cual la socióloga
Daniela Lucena es integrante.



El júbilo creador

En el periódico Orientación –órgano oficial del
PCA– el 19 de septiembre de 1945, en la página
literaria y artística, bajo el título “Artistas adhieren
al comunismo” se lee el siguiente texto:

“Los artistas y escritores del Movimiento Arte
Concreto se afilian al Partido Comunista: Porque
el Partido Comunista es una fuerza nacional al
servicio del bienestar, la libertad y el desarrollo
cultural de nuestro pueblo; porque ha luchado y
lucha a diario, abnegada e inteligentemente, con-
tra las tendencias regresivas que envilecen la
existencia humana y traban su desenvolvimiento
físico y espiritual; porque el pensamiento marxis-
ta-leninista, que el PC practica, exalta la grande-
za y la capacidad realizadora del hombre y niega
las ficciones que, en todos lo campos, lo humillan
y esterilizan, y, finalmente, porque el P. Comunis-
ta afirma la fraternidad y el júbilo creador, amplía
y densifica el espíritu, ensancha al infinito sus po-
sibilidades inventivas y prefigura nuevas formas
de sensibilidad y de vida.”

Firman la declaración, en orden alfabético, Ed-
gar Bayley, Manuel Espinosa, Claudio Girola, Al-
fredo Hlito, Tomás Maldonado y Aldo Prior. Esta
pertenencia –sostenida a lo largo de los años si-
guientes– es paralela a una serie de intervencio-
nes de los artistas concretos en el campo artísti-
co (producción de obras, manifiestos y textos teó-
ricos, muestras grupales e individuales, divisio-
nes y reagrupamientos, la publicación de la revis-
ta Arte Concreto-Invención).

Su participación en el PC asumió distintas for-
mas, entre las cuales la más evidente es la cola-
boración de los concretos en la prensa partidaria,
en la que publican notas sobre arte, y desde don-
de promocionan a través de avisos y comentarios
sus muestras.1 Esta estrategia de (auto)legitima-
ción a través de la prensa partidaria puede leerse
como una respuesta frente al vacío y los ataques
virulentos por parte de la crítica de arte (en me-
dios especializados o masivos) ante las manifes-
taciones del Arte Concreto.

Por otra parte, los artistas concretos aparecen
agrupados en un bloque común junto a otros ar-
tistas afiliados o simpatizantes del comunismo,
que en el campo artístico estaban en una posi-
ción distinta e incluso antagónica.2 Es el caso de

la declaración colectiva “¿Exposición de Arte Es-
pañol Contemporáneo? Un manifiesto de artistas
argentinos”, publicada el 3/12/1947 en Orienta-
ción, que denuncia las exclusiones promovidas
por el franquismo:

“¿Dónde están Juan Gris y Pablo Picasso, por
ejemplo, que tanto contribuyeron a la renovación
de la pintura en nuestro tiempo? ¿Dónde están
tantos pintores que sostienen por el mundo, el
prestigio de la pintura española? No están, desde
luego, en la muestra actual del Museo Nacional
de Bellas Artes de esta capital. Ellos, aunque hu-
biesen quizá querido los organizadores, no po-
drían estar en esta exposición oficial, porque la
repudian. (...) El arte español de nuestros días se
desarrolla viva y plenamente como en las mejo-
res épocas, pero quienes lo realizan no están re-
presentados en esa exposición, y estos artistas a
que nos referimos están repartidos por diversos
países de Europa y América. (...) Faltan además,
obras de los escultores Emiliano Barral y Pérez
Mateos, muertos en la guerra civil española, en
defensa de Madrid y de la democracia.

Firman, entre otros, esta declaración: Berni An-
tonio, Caride Vicente, Brughetti Romualdo, Cas-
tagnino Juan C., De Lorenzo Miguel, Espinosa
Manuel Oscar, Falcini Luis, Fernández Albino,
Hlito Alfredo, Inga César, Juánez Horacio, Lozza
Raúl, Maldonado Tomás, Pacenza Onofrio A., Pé-
rez Penalba Alicia, Pellegrini Luis, Viladrich Wil-
fredo, Fucks Saúl, Monsegur Raúl, etc.” (el subra-
yado es nuestro).

Libertad de creación

Hasta los inicios de la posguerra, convivía eclécti-
camente dentro del Partido Comunista una diver-
sidad de propuestas estéticas, que iban del realis-
mo a la abstracción. Como muestrario de esta
apertura, en el mismo año 1946 en Orientación se
reivindica a Wolf Bandwek porque “pinta la reali-
dad tal cual es”, mientras otras notas dan cuenta
de la concepción “ampliada” del realismo que se
promueve entonces,3 e incluso se publica el texto
de Bayley “Sobre arte concreto”4 en el que expo-
ne su programa artístico-político. Expresión de es-
te eclecticismo, una iniciativa vinculada a la órbita
partidaria como el TEAP (Taller Escuela de Artes
Plásticas) dirigido por Cecilia Marcovich, postula
“un nuevo realismo en el arte”, y promueve que
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“el punto de partida imprescindible debe ser el es-
tudio de la ‘realidad objetiva’ (...) no como copia o
imitación”. “El TEAP sigue el camino trazado por
la gran tradición plástica, camino que ha sido re-
descubierto y esclarecido por la revolución técni-
ca cubista”. Se mixturan, entonces, realismo y
abstracción, tradición y vanguardia.5

Como es evidente en esta publicación partida-
ria, los concretos ocupan un lugar visible pero no
hegemónico dentro de la plástica comunista. La
presencia de otros artistas y estéticas es notoria
tanto en las ilustraciones6 como en las notas de y
sobre artistas. 

¿Cómo convivían en las filas del PC proyectos
enfrentados en el campo artístico como el del
“nuevo realismo” berniano y el del arte concreto?
Aún no era tiempo de la imposición de un dogma
estético único. La apertura a distintas estéticas es
explícita en la siguiente declaración (que aparece
sin firma): “Defenderemos, por encima de toda
discrepancia estética, la libertad de expresión sin
la cual es imposible la creación artística, y seña-
laremos, en consecuencia, con rigor, todos aque-
llos factores de perturbación que conspiren con-
tra su libre desenvolvimiento”.7

En ese marco es que la participación de los
concretos fue aceptada o al menos tolerada por
el PCA. En los artículos que publican los artistas
concretos en la prensa comunista no aparecen
solicitudes o presiones para que se pronunciaran
a favor del realismo. Pero en cuanto a las produc-
ciones visuales nunca se publicaron obras “con-
cretas” en Orientación. El Partido demandaba de
ellos otro tipo de imágenes. Ya en 1944 se publi-
can en Orientación ilustraciones figurativas he-
chas a pedido para ilustrar notas específicas (es-
critas por V. Codovilla y por R. Ghioldi, figuras
centrales del PCA), firmadas por Juan Molenberg
y Benicio Núñez. Ambos artistas concretos, si
bien nunca se afiliaron al PC e incluso no firma-
ron la adhesión ya citada de 1945, colaboraron
de éste y otros modos con el Partido. 

El mismo Maldonado firma dos fotomontajes
realizados puntualmente para ilustrar números
especiales de Orientación. El primero apareció el
6/11/46, en un número extraordinario en homena-
je a la Revolución de Octubre, ilustrando una no-
ta de Ghioldi, titulada “La Unión Soviética, líder
de la paz”. Consta de varias fotos recortadas (y

superpuestas) de hombres del pueblo, mujeres y
niños marchando, saludando, sonriendo, portan-
do banderas y de sus líderes dirigiéndose a la
multitud. El otro fotomontaje aparece el 8/01/47,
en otro número extraordinario, esta vez dedicado
al 29º aniversario del PCA, y muestra escenas
del acto y de los líderes del PCA.

Molenberg recuerda que a Maldonado también
le fue encomendada la tarea de realizar en un
gran mural un retrato figurativo de Ghioldi (de 4 o
5 metros de altura), que decoró el escenario du-
rante un acto realizado en el Luna Park. Esta
obra magníficamente realizada por el artista –se-
gún el testimonio de Molenberg– fue una de sus
“últimas concesiones” al PC. Podría pensarse
que no la concebían (ni el artista ni los solicitan-
tes) como una “obra de arte”, sino más bien como
el pedido de una decoración (u “ornamentación”)
para la que se recurría a la habilidad técnica, ar-
tesanal, de Maldonado, puesta al servicio de la
necesidad de la gráfica política.

También debe decirse que a excepción de la ya
mencionada nota de Edgar Bayley que explicita
el programa del arte concreto y su dimensión po-
lítica, no aparecen ni en la gráfica ni en los demás
textos sobre arte publicados en las publicaciones
partidarias huellas inequívocas del programa del
arte concreto. 

Sin embargo, en el mismo período, los artícu-
los publicados por los concretos en su propia re-
vista hacen hincapié en la politicidad radical del
programa del arte concreto. Maldonado llega a
afirmar que “el arte concreto será el arte socialis-
ta del futuro”8 y que “munidos del materialismo
dialéctico que es la filosofía viva de Marx, En-
gels, Lenin y Stalin, que confirmaba y confirma
nuestras búsquedas, llegamos a formular una
estética materialista concreta”.9 Más tarde, eva-
luará este ideario: “Nuestras ambiciones iban
bastante más allá del arte. [Nuestro movimiento]
deseaba constituirse sobre todo en el elemento
conductor de un programa de renovación de la
cultura, de la vida cotidiana y de la sociedad en
su conjunto”.10 Los concretos concebían la activi-
dad creadora en términos de una subversión de
la avanzada, indisociablemente intelectual y po-
lítica. La pregunta es si existía, incluso conside-
rando el clima de apertura que aún reinaba, es-
pacio para una radicalidad tan acendrada dentro
del Partido Comunista.
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Las purgas rusas

Para poder responder esa cuestión, será necesa-
rio reponer aquí, sintéticamente, la historia del
vínculo entre el Estado soviético, el PCUS y los
artistas, en particular los de vanguardia. 

Los años inmediatamente posteriores al triunfo
de la revolución de octubre de 1917 vieron la
eclosión de vanguardias en literatura, música, ar-
tes visuales, cine, arquitectura, diseño y teoría.
Desde el nuevo Estado socialista se reclamaba
un arte vinculado a la revolución y con ese hori-
zonte compartido convivieron tendencias diver-
sas dispuestas a generar un arte nuevo para una
nueva sociedad. 

El movimiento concreto argentino se sintió in-
terpelado por esta experiencia inédita de articula-
ción entre vanguardia artística y política, en parti-
cular por el constructivismo.11

A partir del entronizamiento de Stalin en el po-
der, se empieza a definir una política del Partido
(y del Estado) en materia estética. Pero aún en
1925, una resolución del PCUS propicia la libre
competencia de escuelas y tendencias, sin que
ninguna fuera tendencia oficial o dominante. Re-
cién entre 1932 y 1934 se consagra el realismo
socialista “como el método creador soviético”.12

Sin embargo, “incluso después de que el Partido
adoptara una política para el arte, la estética ofi-
cial permanecía relativamente poco sistematiza-
da. (...) Fundamentalmente como resultado de un
discurso pronunciado durante la guerra fría en
1947 por Zhdánov, Secretario del Comité Central
del Partido Comunista (...) fueron realizados los
esfuerzos oficiales más sustanciales para sentar
las bases de una estética stalinista completa”.13

A partir de entonces, se desataron purgas en el
aparato cultural comunista (no sólo soviético) “a
fin de que los hechos culturales estuvieran en lí-
nea con el nuevo espíritu nacionalista y la nueva
política exterior antiburguesa”.14 Los tópicos des-
de los que defiende el realismo socialista (lo na-
tural, la belleza, la verdad, la tradición clásica, lo
orgánico, el materialismo) lo enfrentan por oposi-
ción a toda manifestación formalista (patológica,
fea, falsa, idealista, inorgánica). Las vanguardias
son acusadas de formar parte de una élite antipo-
pular, vinculada a las manifestaciones más deca-
dentes de la burguesía occidental.

En defensa de Picasso (y de Stalin)

El 7/8/1946, en la página literaria y artística de
Orientación aparece el siguiente anuncio: “Esta
página contará, a partir del presente número, con
una sección de artes plásticas (...) no sólo sobre
todo lo que tenga atingencia con la plástica nacio-
nal e internacional, sino también sobre el estado
actual de las investigaciones marxistas en torno
al delicado problema de la pintura social”.

En esa sección aparecieron dos artículos de
Maldonado (hasta ahora nunca reeditados), am-
bos centrados en la polémica suscitada en la
URSS en torno a la figura de Picasso, afiliado al
Partido Comunista tres años antes.

La nota “La Falange contra Picasso”, firmada
por T.M. (en Orientación, el 7 de agosto de 1946),
responde a un ataque contra el artista cubista pu-
blicado en el periódico falangista Arriba. Maldo-
nado argumenta: “Esto de la ‘pintura por encargo’
es una de las tantas patrañas que se han inven-
tado para desprestigiar a la URSS. En la Unión
Soviética no se ha obligado a ningún pintor a ha-
cer lo que no era de su agrado. Los que trabaja-
ron en la pintura de propaganda lo hicieron por
propia voluntad y porque así lo exigían sus con-
vicciones estéticas; pero los que prefirieron otro
tipo de actividad estética han sido igualmente
respetados y considerados”.

Un año después, Picasso vuelve a ser el centro
de una gran polémica cuando en Pravda, vocero
del régimen soviético, se publica un editorial, el
11/8/1947, que afirma que la Unión Soviética no
puede tolerar a los formalistas Picasso y Matisse,
“adoradores de un arte burgués decadente”, que
“contaminan el aire puro del arte soviético”.15

Este ataque repercute en el medio comunista
en diversas partes del mundo. Casi simultánea-
mente, la nota traducida en Les Lettres Francai-
ses, reaviva la polémica sobre el realismo y gene-
ra defensas como las de Paul Eluard, quien publi-
ca en esa misma revista, el 23 de octubre de
1947, un artículo homenajeando al artista titulado
“Picasso, bon maitre de la liberté”.16

Maldonado demuestra estar muy al tanto de és-
tos y otros debates17 en el artículo publicado en
Orientación el 19/11/1947: “Picasso, Matisse y la
libertad de expresión”. Allí critica a la prensa “me-
gáfono del imperialismo”, que proclama que di-
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chos artistas han sido excomulgados de “los So-
viets”, y que el régimen stalinista ha realizado
una nueva purga. Lejos de cuestionar las decla-
raciones del Pravda, considera beneficiosa la po-
lémica desatada; para él las últimas controver-
sias no hacen más que demostrar la libertad de
expresión reinante en la URSS. Insiste: “En ver-
dad, no hay una estética oficial del comunismo;
no puede haberla. Hay, sí, una ética comunista
que el artista militante no puede de ningún modo
desoír –no es posible ser comunista y cantar a la
desesperación, al nihilismo, al sueño o a los par-
ques desolados–, pero no una estética”. Lo insó-
lito de su planteo sea, quizá, que aquella ética
que un artista comunista no puede encarnar ha-
ya sido caracterizada justamente mediante califi-
cativos recurrentes (desesperación, nihilismo,
etc.) en el ataque del realismo socialista a las
vanguardias.

La polémica Vittorini-Togliatti

En 1948 Maldonado viaja a Europa y es testigo
de la instancia final de los debates entre Palmiro
Togliatti, dirigente indiscutido del PCI, y Elio Vitto-
rini, reconocido escritor comunista, que derivó en
su alejamiento del partido. Durante su estadía, el
artista argentino visita a Vittorini en varias oportu-
nidades, asiste a sus conferencias, se involucra
con la polémica que circulaba en las revistas. Re-
construimos sintéticamente los trazos más sobre-
salientes de esas discusiones y el contexto espe-
cífico en el que se desarrollaron.

A causa de su destacado papel en la lucha con-
tra el fascismo, el PCI era, junto al francés, el más
influyente en la Europa no comunista tras la Segun-
da Guerra. Su preponderancia entre intelectuales y
artistas italianos fue muy notoria y persistió por dé-
cadas, hasta que acontecimientos como la repre-
sión a la revolución húngara provocó la renuncia de
muchos (entre ellos, el escritor Ítalo Calvino).

En 1947 surgía un grupo de artistas abstractos
italianos en torno a la revista Forma, cuyo progra-
ma se establece en similares coordenadas al que
venían desarrollando los concretos en Buenos Ai-
res. En su primer manifiesto (15/3/1947) explicitan
su rechazo al realismo socialista, sin dejar de re-
clamarse marxistas: “Nos proclamamos formalis-
tas y marxistas, en la creencia de que los términos
marxismo y formalismo no son irreconciliables, es-

pecialmente hoy, cuando los elementos progresis-
tas de nuestra sociedad deben mantener posicio-
nes que sean revolucionarias y vanguardistas, sin
deslizarse al error de un realismo conformista y
gastado. Las más recientes manifestaciones de
éste, en la pintura y la escultura, han demostrado
lo estrecho y limitado de su camino”.18

Unos meses antes (octubre de 1946) nueve ar-
tistas –en su mayoría abstractos aunque también
los había realistas– agrupados en Nuova Seces-
sione Artística (luego denominado Fronte Nuovo
delle Arti) plantean reemplazar “una estética de la
forma por una dialéctica de la forma”. 

Si bien el artista argentino podría haber sintoni-
zado con esos planteos, lo que lo impactó duran-
te aquel viaje y sigue recordando ahora, casi se-
senta años después, fue la polémica entre Vittori-
ni y Togliatti.19

Elio Vittorini era escritor de ficción y ensayo,20

reconocido militante comunista21, y en ese mo-
mento director de la revista Il Politecnico22. 

Palmiro Togliatti, otrora condiscípulo de Gramsci
en la Universidad de Turín, se convirtió en el diri-
gente más importante del PCI durante la resisten-
cia al fascismo y la posguerra, años en que su
partido alcanzó cierta influencia de masas. 

La polémica entre ambos comenzó cuando en
el número 5/6 de Rinascita, publicación oficial so-
bre política y cultura del PCI, dirigida por Togliatti,
se publicó una nota crítica sobre Politécnico fir-
mada por Mario Alicata. Vittorini le responde en Il
Politecnico nº 31/32 (julio-agosto 1946) a través
de una carta abierta titulada “Política y cultura”.
Allí afirma “Mi amigo y compañero Mario Alicata,
escritor que puedo considerar exponente oficial
del PCI, ha escrito negativamente sobre nuestro
Politecnico en Rinascita, revista que puede consi-
derarse oficial del PCI. (…) Se ve en Politecnico
un órgano del Partido Comunista. Se excluye que
alguien (Alicata) pueda tener sobre una cierta
cuestión un parecer personal. Se excluye que un
comunista, yo mismo, pueda desarrollar una acti-
vidad cultural que no esté sujeta al control políti-
co del partido. Es esto lo que se presume que el
PC habría intentado realizar, a través de Alicata,
con Il Politecnico. El error principal, naturalmente,
es considerar a Il Politecnico comunista por el he-
cho de que su director sea comunista”.
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Esta defensa de la autonomía de la revista res-
pecto de la línea partidaria fue respondida nada
menos que por Palmiro Togliatti en Rinascita (nº 10,
octubre de 1946), a través de una extensa carta a
Vittorini titulada “La batalla de las ideas”. Allí critica
el tono de su respuesta: “puede arribarse a un pun-
to tal por el cual una revista comunista no podrá ex-
presarse críticamente a propósito de una publica-
ción cultural hecha por comunistas sin que se abra
una ridiculísima campaña sobre nuestra intoleran-
cia y el sofocante control que nosotros pretendería-
mos ejercitar sobre la actividad cultural”.

En el nº 35 de Il Politecnico (enero-marzo de
1947) Vittorini vuelve a la carga con una larga
carta a Togliatti titulada también “Política y cultu-
ra”, en la que le señala “algunos problemas naci-
dos en nuestro Partido o en torno a él que me pa-
recen abiertos todavía a las soluciones más di-
versas y por eso todavía sentidas, en torno a
nuestro partido, con incerteza, con incomodidad,
o con desconfianza, con hipocresía, con aver-
sión, con temor”.

El ida y vuelta de cartas entre el escritor y el di-
rigente continúa, y a él se suman otros militan-
tes,23 hasta el alejamiento de Vittorini del PCI en
1948. La polémica gira en torno al cruce entre cul-
tura y política, la posición de la política comunista
frente a la cultura de avanzada, qué concepciones
del marxismo están en juego, y qué lugar debe de-
sempeñar un intelectual dentro del Partido. 

Dos estrategias

En esta discusión, según Michele Rago24, se en-
frentan dos estrategias políticas: por un lado, Vit-
torini encarnaría la de “frente único” antifascista
que había sostenido el PCI durante la guerra, y,
por el otro, frente a la crisis de la posguerra, To-
gliatti proponía “un movimiento que, desde la cul-
tura, lograra articular la sociedad italiana entera”.
El dirigente sostenía “la necesidad de contribuir a
hacer revivir programáticamente en la pequeña
burguesía y la clase subalterna italiana la expe-
riencia histórica de la revolución burguesa occi-
dental vivida a partir del protestantismo, en tanto
ese momento implicó una avanzada democrática
de la que Italia no había participado”. En cambio,
Vittorini plantea la hipótesis de “una simbiosis di-
námica ‘entre cierto desarrollo de la democracia
americana y la gran conquista del socialismo’”25

que apunta hacia una plataforma unitaria proyec-
tada en el pluralismo ideológico y no inmediata-
mente caracterizada en dirección “socialista”. 

Quedan delimitadas dos estrategias, que pue-
den resumirse así: la democraticidad interna de la
cultura en contraposición con la hipótesis de una
cultura revolucionaria. En el contexto de un partido
que viraba a la perspectiva de una ruptura violen-
ta, el “gradualismo radical” de Vittorini fue entendi-
do como una manifestación de reformismo.26

La polémica Vittorini-Togliatti podría sintetizarse
en algunos núcleos o ejes. 

Primero, Vittorini defiende la autonomía de la
cultura respecto de la política en estos términos:
“Las dos actividades me parecen estrechamente
ligadas. Pero es cierto que son dos actividades,
no una sola; y cuando una de ellas es reducida
(por razones internas o externas) a no tener el di-
namismo que le es propio, y a desarrollarse y de-
venir en el sentido de la otra, en el terreno de la
otra, no se puede negar que deja un vacío en la
historia”. La defensa del momento “autónomo” del
arte (la defensa de la espontaneidad, el instinto
del escritor) no se contradice con el empeño o la
voluntad de hacer de él un “poeta civil” o “patrió-
tico”. En la confrontación crítica puede formarse
el intelectual y devenir en un revolucionario.27

A su vez, Vittorini no deja de señalar la politici-
dad de la cultura. Define la política como “cultura
que se hace acción”.28 Y considera que “es indis-
pensable, sin duda, que la cultura tenga una com-
prensión también política de la realidad histórica
en la cual se encuentra radicada; tanto cuanto es
indispensable para la política sentir los problemas
sufridos por la cultura y estar preparada para ha-
cerlos propios a medida que maduran, (...) pero
esto no significa que la cultura deba identificarse
con la política”.29

Segundo, otra de las cuestiones en discusión
es el vínculo de los intelectuales con el corpus de
la teoría marxista: dogma sagrado o materia viva,
paradigma inquebrantable o flexible, ortodoxia o
heterodoxia. Vittorini considera que “nuestro tra-
bajo no puede ignorar el marxismo, porque nin-
gún trabajo cultural puede ignorarlo. Pero es tra-
bajo de marxistas y de no marxistas en conjunto,
y el plano sobre el cual se desarrolla no puede,
por eso, ser marxista”.30



Vittorini reivindica su origen obrero y no univer-
sitario, su condición autodidacta (reconoce haber
entrado al Partido sin haber leído ni una página
de Marx) y evita definirse como un “marxista”:
“Para llamarme marxista deberé estar en situa-
ción de aportar alguna cosa al marxismo (...), de
ser agua viva que fluye en el agua viva del mar-
xismo”. En una entrevista postula que el marxis-
mo “ha enseñado la necesidad del recurso colec-
tivo para alcanzar la libertad individual”.31

Contra su poco ortodoxa versión del marxismo,
el mismo Togliatti le responde, apelando a la cita
de autoridad del marxismo-leninismo: “Tú partes
de Lenin, o sea de un titán del pensamiento y de
la acción y por eso te metes en una camisa de
once varas porque ¿cómo se hace para confron-
tar con su acción la modesta acción nuestra?”.32

Para Rago, quedan aquí enunciadas implícita-
mente dos concepciones del marxismo: una que,
simplificándose ideológicamente, intenta escon-
der su propia debilidad y así la perpetúa, a la que
Vittorini le opone el marxismo dinámico de la ori-
ginalidad teórica.33

Tercero, otro núcleo central de la discusión re-
fiere a la posición que ocupa el intelectual y su
actividad específica en relación con el Partido.
Vittorini defiende la independencia de su proyec-
to cultural (Politécnico) más allá de la filiación de
su director (él mismo) al PCI, e impugna la inge-
rencia partidaria sobre la revista.34 Togliatti res-
ponde, frente a la demanda de autonomía del in-
telectual, reivindicando la “libertad” del Partido de
opinar sobre los asuntos culturales.35

Pero, ¿qué era lo que incomodaba al Partido
Comunista en Il Politecnico? Togliatti escribe a
Vittorini: “Cuando surgió Il Politecnico, (…) nos
parecía que debía ser útil una acción como la em-
prendida”. Pero remarca su extrañeza ante la
aparición de una “tendencia a una especie de
‘cultura’ enciclopédica, donde una investigación
abstracta de lo nuevo, de lo diverso, de lo sor-
prendente, tomaba el lugar de la elección y de la
búsqueda coherente con un objetivo, y la noticia,
la información (quiero decir, con un feo término
periodístico la ‘variedad’) dominaba el pensa-
miento. Y es esto, y sólo esto, lo que hemos di-
cho, recordando vuestro programa primitivo”.36

Para Vittorini, el diálogo con una “cultura enci-
clopédica” y la búsqueda de lo nuevo no eran

desvíos sino un programa consciente: “desarro-
llar su tarea en dos frentes: por un lado, la van-
guardia, y por otro, el contacto con las masas, (...)
a fin de lograr una divulgación que conserve en sí
misma una interrogación crítica”,37 la confronta-
ción autónoma con la cultura burguesa más
avanzada de su tiempo.

Vittorini se pregunta por qué “la cultura es ‘libre’
en la sociedad burguesa”, y propone que “la cul-
tura burguesa ha producido valores que la exce-
den infinitamente. Comenzando por Marx. (...)
Nuestro trabajo es ciertamente ése: encontrar có-
mo salvar la totalidad de la cultura sin retardar el
movimiento de la historia. Por eso, si hay un peli-
gro Proust, nuestro trabajo es encontrar el antído-
to crítico respecto de Proust, que permitirá hacer
pasar al capital humano todo lo que hay de posi-
tivo en él. Y seguir así. (...) Y ved ya cómo los co-
munistas en el mundo entero están con la van-
guardia de la rebusca en cualquier parte donde
se trate de valores no sujetos a mistificación.
¿Qué comunista en tanto que comunista estaría
contra Picasso, contra Schoenberg? Pensad en
el papel de esos poetas surrealistas yugoslavos o
checos en la vida pública de sus países. Desde
ahora, todo lo que no es sujeto a mistificación, los
comunistas lo aceptan inmediatamente, sin críti-
ca previa. Pero someten y deben someter a la crí-
tica todo lo que es sujeto a mistificación”.38

Esta defensa de la cultura burguesa de avanza-
da puede leerse en contrapunto con la afirmación
final de la segunda carta de Vittorini a Togliatti, en
la que se desliza una crítica a la oscilación del mo-
delo cultural soviético: “Los escritores revolucio-
narios que militan en nuestro Partido deberán re-
futar la tendencia estética de la URSS”, por tratar-
se de un camino hacia el socialismo “que no será
el modo de la construcción italiana o francesa”.

Rago señala, por otra parte, que no todos los
puntos de la polémica entre Togliatti y Vittorini se
evidencian en la disputa escrita.39 En el debate
oral fue contundente la posición del Partido –de-
fendida por Emilio Sereni– respecto de la necesi-
dad de un centralismo absoluto detrás del Esta-
do-guía del campo socialista, la URSS. La impug-
nación de las vanguardias formalistas es cohe-
rente con el alineamiento de los PC tras el dogma
oficial soviético del realismo socialista.
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La polémica francesa

Aunque no podamos expandirnos aquí en este
punto, es necesario señalar que la polémica italia-
na entre Vittorini y Togliatti se producía paralela y
entrecruzadamente a las purgas en la URSS y tam-
bién a uno de sus más inmediatos coletazos: los
debates que se llevaron a cabo en el PC francés. 

Serge Guilbaut ubica justamente en 1948 el
“cambio súbito en las páginas de Les Lettres
Françaises, cuando la política artística del perió-
dico pasó de manera radical del eclecticismo y la
apertura, a una línea realista dura”.40 La imposi-
ción de una estética única, encabezada por el
pintor André Fougeron y el poeta otrora surrealis-
ta Louis Aragón, encontró algunas resistencias.
Roger Garaudy escribe (y su nota fue reproduci-
da en Politécnico y comentada en Rinascita):
“quien pretenda que nosotros (los comunistas)
impongamos un uniforme o un rostro a nuestros
pintores, a nuestros músicos o a los demás, es un
necio o un imbécil”. Aragón le responde en Les
Lettres Françaises (29/11/1946), alertando cruda-
mente contra el “peligroso liberalismo artístico
contenido en sus tesis”. Las presiones fueron
efectivas. En la misma revista (13/12/1946), Ga-
raudy reconoce haber dado una respuesta “mal
formulada”: “la libertad sólo comienza a tener un
significado cuando el hombre participa conscien-
temente del movimiento progresivo de la historia”.
O sea: del Partido Comunista.

Ecos argentinos

Las purgas soviéticas y las polémicas francesa e
italiana fueron seguidas de cerca por los comu-
nistas argentinos. Dar cuenta de su amplia reper-
cusión en las publicaciones del PCA (en las que
se transcribieron fragmentos, se glosaron y se
comentaron) merece un capítulo aparte. Sólo
mencionaremos aquí que la revista Expresión
(que apareciera entre 1946 y 1947 dirigida por
Héctor Agosti) dedica un espacio sostenido a re-
señarlas. En el nº 3 (febrero de 1947) resume:
“realismo, formalismo, arte puro, el arte por el ar-
te, la ‘libertad del escritor’, literatura ‘comprometi-
da’ y otros conceptos por el estilo son el motivo
de acaloradas disputas en los medios artísticos
franceses”. 

También a Orientación, llega la polémica italia-
na: traduce el reportaje a Vittorini publicado en

Les Lettres Françaises. Una “Nota de la Redac-
ción” informa que el italiano “recientemente, en
un viaje a Francia, tuvo ocasión de discutir larga-
mente acerca de problemas relacionados con la
suerte de la cultura en esta hora del mundo. Los
escritores franceses Jean Gratien y Edgar Morin
recogieron sus palabras en una larga entrevista
(...). Estos conceptos de Vittorini suscitaron algu-
nas respuestas polémicas en los medios intelec-
tuales comunistas de Francia e Italia”.

Dando cuenta del tono cada vez más excluyen-
te que estaba adoptando la discusión europea,
que de alguna manera preconiza el de su versión
local, el 28/4 aparece también en Orientación una
nota titulada “El partido comunista y los intelec-
tuales”, firmada por Pietro Sechia (director de
Unitá): “ciertas obras contribuyen a difundir el es-
cepticismo, el pesimismo, la corrupción: contribu-
yen a desarmar y a debilitar las fuerzas democrá-
ticas y progresistas. (...) En el momento en que la
lucha se convierte en elemento decisivo para el
porvenir de las fuerzas populares, la tendencia
del intelectual a aislarse, a encerrarse en sí mis-
mo, a engañarse pensando que el experimento o
la búsqueda individual de la ‘verdad’ es el camino
justo, se convierte en deserción”.41

Un retorno convulsionado

Maldonado vuelve a la Argentina a mediados de
1948 trayendo consigo, entre otras muchas co-
sas, información del debate italiano. A poco de
llegar pone en discusión los términos de la posi-
ción de Vittorini42 en agosto de ese año, en una
prolongada reunión plenaria de intelectuales co-
munistas convocada por Ghioldi, justamente para
promover un canon estético realista único entre
los artistas comunistas y denunciar a las formas
modernistas por propagar “el irracionalismo, el
antihumanismo, la reacción”.

La resolución de las diferencias se precipitó. La
dirección partidaria pidió la sanción de Maldonado
a través de un tribunal de disciplina interno. Enca-
bezada por la artista Alicia Pérez Penalba, esta co-
misión define la expulsión del artista.43 Junto a él
se alejan Hlito, Bayley y otros artistas concretos. 

Como corolario, el 29 de septiembre de ese
mismo año aparece en Orientación una nota fir-
mada por Julio Notta, en la que se ataca dura-
mente a los concretos y a los madí. El autor cali-
fica la exposición que se estaba realizando en un
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local de la calle Florida como una “lamentable far-
sa”, e incluso se pregunta si esos trabajos fueron
realizados por “alumnos de una escuela de retar-
dados”: “Se trata de una exposición organizada
por los cultores del ‘arte’ llamado concreto-inven-
ción, madi o cualquier otra denominación de las
que corresponde a las distintas cofradías en que
se ramifica el ‘arte-purismo’. Evidentemente, la
exposición no deja de tener un mérito. Y es el de
mostrar hasta qué abismos de depravación artís-
tica, estupidez y desvergüenza puede llegar el
hombre cuando partiendo de una concepción filo-
sófica idealista llega a romper todo vínculo con la
vida y el pueblo. (…) ¿Los guerrilleros griegos lu-
chan heroicamente en las montañas de su patria
contra el invasor yanqui? El ‘concreto’ trazará tres
rayas perpendiculares y punto. ¿El pueblo espa-
ñol asombra al mundo con la infatigable actividad
del movimiento clandestino antifranquista? El se-
ñor ‘madi’ retorcerá el armazón de un paraguas.
(…) El asunto es hacer cualquier cosa con tal de
reflejar nada, absolutamente nada de lo que pasa
en la vida de lo hombre”.

Notta reafirma que la capacidad artística debe
ser puesta siempre al servicio del pueblo, ofre-
ciendo a la clase obrera sensaciones estéticas
que fortifiquen su espíritu de lucha. El artículo
concluye aludiendo a la “traición” de quienes no
siguen estos parámetros estéticos: “Y, más aún,
lo que debe rechazarse con indignación es la
desfachatez de aquellos que pretenden invocar la
ideología del proletariado, al marxismo-leninis-
mo-stalinismo, para cubrir con esa gloriosa ban-
dera el contrabando de su desesperación, su trai-
ción o su cobardía”.44

Los tiempos habían cambiado, evidentemente. La
misma publicación que manifestara su beneplácito
ante la adhesión de los concretos, difundiera su ac-
tividad y publicara sus artículos en los últimos tres
años, era ahora tribuna de su mayor descrédito. 

Maldonado y los artistas concretos no fueron
los únicos atacados en aquella contienda. Caye-
tano Córdova Iturburu, el poeta y crítico de arte
proveniente de la vanguardia martinfierrista, se
atrevió a sostener ante Ghioldi que “no es posible
un arte revolucionario, nuestro, comunista, sin la
utilización de los elementos estéticos y técnicos
proporcionados por la gran experiencia artística y
literaria de nuestra época”. Luego de catorce
años de militancia, fue separado del PC a co-
mienzos de 1949 a causa de “sus posiciones es-
téticas reaccionarias”.45

Resta estudiar aún qué impacto tuvo en las pro-
ducciones y en las ideas de los artistas concretos
su expulsión del PCA. Es evidente que ese año
marcó un hito, como Maldonado mismo lo seña-
la: “Hasta 1948, las obras eran para ilustrar teo-
ría, ideas. Después del ’48, Hlito y yo vivimos un
retorno a la pintura, al placer de pintar, que fue
leído como una recaída reaccionaria”.46

También está pendiente revisar hasta qué pun-
to el dogma del realismo socialista impactó efec-
tivamente sobre las imágenes que produjeron los
artistas plásticos que en los años siguientes per-
sistieron en el ámbito de influencia del PCA (des-
de Berni hasta Lozza).

Éstas y muchas otras preguntas quedan abier-
tas en un capítulo de la historia de las relaciones
entre artes plásticas e izquierdas en la Argentina
que recién empieza a escribirse.

* Esta investigación fue escrita como parte de un volumen
en homenaje a Tomás Maldonado, editado por Mario H.
Gradowczyk, que publicará próximamente Ramona. Revis-
ta de Artes Visuales. Agradecemos su autorización para
adelantarlo en Políticas de la Memoria.

1 Entre otros avisos, aparece en Orientación del 24/9/1946,
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de sus propósitos estéticos y de su acendrada vocación.
(...) Maldonado construye sus obras, de una impresionan-
te limpidez, sobre la base de colores vivos y formas predo-
minantemente regulares, donde no falta a veces, un inteli-
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ferencia, Fundación Proa, Buenos Aires, 26 de junio de
2003.

3 Héctor Agosti publica en 1945 su libro Defensa del realis-
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El 13 de febrero de 1994 apareció en el New York
Times un artículo de Richard Rorty titulado “The
unpatriotic Academy” en el cual el pensador nor-
teamericano se enfrentaba con la izquierda aca-
démica tildándola de “antipatriótica” por ser parti-
daria de la “política de la diferencia” tendiente a
exaltar la particularidad radical de todo grupo ét-
nico como garantía de realización personal y de
justicia, rechazando la idea de una identidad na-
cional norteamericana y menospreciando el valor
emotivo del orgullo nacional. El artículo desenca-
denó una polémica en la que intervinieron algu-
nos de los principales intelectuales de la izquier-
da norteamericana que devino en un debate pu-
blicitado como “la querella entre patriotas y cos-
mopolitas”. Marta Nussbaum, enrolada en el últi-
mo grupo, contestaba que acentuar el patriotismo
era moralmente peligroso y que en última instan-
cia debilitaba estos mismos valores. Los autode-
nominados “cosmopolitas” negaban que la perte-
nencia a la nación tuviera un valor moral, en tan-
to que los “patriotas” replicaban que sin nación no
era posible el ejercicio de la ciudadanía democrá-
tica.1 Esta controversia, que sólo a un despreve-
nido que pensara ortodoxamente en el internacio-
nalismo marxista lo tomaría por sorpresa, era la
decantación de una problemática que está en los
orígenes del campo marxista, a saber, qué actitud
tomar para con la nación y los nacionalismos. 

En realidad, la tensión entre lo nacional y lo in-
ternacional, y la “cuestión nacional” como proble-
ma en el campo de las izquierdas, se remonta al
período anterior a 1917 cuando se desarrolló en
el seno del marxismo una importante discusión

sobre el estado-nación y el nacionalismo que
abarcó desde las formulaciones de Marx y En-
gels, pasando por el enfoque cultural de los mar-
xistas austríacos como Otto Bauer y Karl Renner,
y la posición de “izquierda radical” de Rosa Lu-
xemburgo, hasta los juicios de Lenin y Stalin en
las primeras décadas del siglo XX. A pesar de to-
do lo escrito y deliberado, el paso de la discusión
filosófica-teórica al campo de la praxis y la puja
política europea devino en la oclusión de las
ideas directrices del marxismo respecto a la
cuestión nacional y el internacionalismo. El hun-
dimiento de la Segunda Internacional en 1914
significó el abatimiento del principio del interna-
cionalismo proletario y el triunfo del nacionalismo:
cuando llegó la guerra, la “nación” se impuso por
encima de la “clase”. También el desastre de la
Primera Guerra esclareció la naturaleza del so-
cialismo europeo. Detrás de las propuestas mar-
xistas se había desarrollado un socialismo que
era al mismo tiempo reformista y nacional. 

Y si la experiencia de 1914 cuestionó la pro-
puesta marxista en el campo socialista, la de
1917 y los años que siguieron relativizó el inter-
nacionalismo del comunismo europeo. Desde su
comienzo la Internacional Comunista tuvo en
consideración dos cuestiones esenciales: si era
posible realizar y afirmar a largo plazo la indepen-
dencia política y económica de la Rusia socialis-
ta con respecto al imperialismo, y si la indepen-
dencia nacional de la Unión Soviética podía tener
algún sentido o función que la justificase históri-
camente desde el punto de vista del socialismo
internacional. Los “radicales de izquierda” (L.

Lo que sigue es una introducción al
estudio sobre el “problema nacional” en
la izquierda argentina de los años
sesenta, que la autora aborda en su tesis
de doctorado “El debate en torno a la
Nación. 1960-1970”, inscripta en la
Universidad Nacional del Sur.



Trotski, R. Luxemburgo) negaron la viabilidad de
la liberación nacional de los pueblos dependien-
tes con base en sus propias fuerzas. Stalin, por el
contrario, afirmó la posibilidad de asegurar la in-
dependencia nacional de la Unión Soviética, y
que ésta era necesaria pues era viable construir
el socialismo primero en un solo país. La lucha
nacional revolucionaria de la Unión Soviética pa-
ra preservar su soberanía se convirtió en la lucha
entre capitalismo y socialismo. Denegando su ca-
rácter nacional se la transformó en lucha interna-
cional de clases e inclusive en “factor principal”
para la liberación de las naciones oprimidas y el
proletariado mundial.2 Así, la Tercera Internacio-
nal estuvo dominada por un partido nacional úni-
co que pronto desarrolló su propia ideología na-
cionalista. La “revolución internacional” giró hacia
el “socialismo en un solo país” y los aconteci-
mientos de Rusia arrojaron más luz sobre el de-
sarrollo de la relación entre socialismo y nación. 

El balance luego de la primera mitad del siglo
XX no se hizo esperar. Fueron muchas las obras
que se escribieron acerca de la “cuestión nacio-
nal” y el marxismo desde dentro y fuera del cam-
po de la izquierda a lo largo del siglo. La obra de
Tom Nairm Los nuevos nacionalismos en Europa
(1977) con su sentencia de que “la teoría del na-
cionalismo representa el gran fracaso histórico
del  marxismo” dio lugar a una notable discusión
en el seno del marxismo inglés.3 Nairm expuso la
conexión que existía entre nacionalismo y el con-
cepto de desarrollo desigual del capitalismo: la
expansión del capitalismo se había difundido y
había aplastado las antiguas formas sociales que
había a su alrededor dejando líneas de fisura que
se referían a la nacionalidad y no a divisiones de
clase, aunque a veces ambas se confundían. Aún
como ideología o falsa conciencia el nacionalis-
mo había tenido una funcionalidad en el desarro-
llo moderno tal vez más importante que la forma-
ción y la conciencia de clase dentro de las nacio-
nes-estados individuales. Para Nairm el socialis-
mo se había convertido en la principal arma ideo-
lógica para la marcha forzada de toda una nueva
categoría de territorios subdesarrollados. Se ha-
bía fundido con los nuevos nacionalismos antes
que con la conciencia de clase de los trabajado-
res de los países desarrollados. El nacionalismo
había derrotado al socialismo en las zonas de al-
to desarrollo expulsándolo a sucesivas áreas

atrasadas, donde estuvo destinado a convertirse
en parte de su enorme impulso por salir adelante,
en una ideología del desarrollo o de la industriali-
zación más que una ideología de la sociedad pos-
capitalista; ocupando esta posición dentro de la
economía mundial se había convertido en un alia-
do subordinado del nacionalismo. La obra de
Nairm revelaba que la adaptación entre naciona-
lismo y socialismo en los movimientos periféricos
del corazón del capitalismo no era inferior a la que
tenía lugar en la periferia global. Esta idea sería
sostenida de forma similar por los teóricos de los
movimientos separatistas radicalizados de dife-
rentes países europeos, que trataron de descifrar
en otras claves la relación entre izquierda y nacio-
nalismo.4

Ahora bien, como correctamente había notado
T. Nairm la discusión marxista sobre el problema
nacional se había complejizado con el devenir del
tiempo. El siglo XX fue testigo de cómo la conti-
nuación del proceso de descolonización africano
y asiático coincidió con posturas y políticas nacio-
nalistas-antimperialistas en la mayoría de los paí-
ses del Tercer Mundo. No obstante, había una di-
ferencia entre el nacionalismo europeo y el nacio-
nalismo anticolonialista: la Revolución Bolchevi-
que. A partir de 1917 Rusia ofreció dos cosas a
los países descolonizados: respaldo al principio
de la autodeterminación a los “movimientos de li-
beración” que se sumaban a la ideología socialis-
ta; y además, una teoría que demostraba que el
socialismo y el nacionalismo compartían intereses
comunes en la lucha antiimperialista. Las varian-
tes sobre la teoría del imperialismo leninista pene-
traron profundamente en los nacionalistas perifé-
ricos modernos, ya que ofrecía un marco explica-
tivo que ponía de manifiesto que el atraso y la po-
breza no eran privativos de las sociedades margi-
nales sino de la expansión imperialista que cifraba
el crecimiento desigual del capitalismo, y también
evidenciaba que autogobierno o independencia
nacional no equivalía necesariamente a la autode-
terminación.5

Si los nacionalismos de posguerra de los paí-
ses del Tercer Mundo no tenían el mismo signo
que los europeos, algo similar ocurría con las iz-
quierdas del mundo periférico. Las ideas marxis-
tas comenzaron a difundirse en algunos países
de Latinoamérica en los últimos años del siglo
XIX. La expansión de las relaciones capitalistas y
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el correspondiente incremento del movimiento
obrero dio origen a los primeros partidos socialis-
tas. Éstos, adheridos a la Segunda Internacional,
fueron ganados por las tendencias reformistas y
en consonancia con lo resuelto por la Internacional
Socialista, dieron escasa importancia teórica y po-
lítica al problema del imperialismo, el cual sería
conceptualizado como una política expansiva de
ciertos estados y no como una etapa específica del
desarrollo del sistema capitalista, bloqueándose la
posibilidad de un planteo correcto de la “cuestión
nacional” en dichos países.6

La Primera Guerra Mundial y la Revolución Ru-
sa constituyeron el fermento de un vasto proceso
de activación ideológica en los países periféricos.
Se constituyeron partidos comunistas en la mayor
parte de los países que adhirieron a la Tercera In-
ternacional. Más allá del giro doctrinario que asu-
mió, esta nueva proliferación marxista planteó ba-
jo nuevos términos los problemas del socialismo
en el mundo periférico, especialmente los que se
referían a las relaciones entre las luchas antimpe-
rialistas y la revolución socialista. La adopción
por parte de la Internacional Comunista de un
eje estratégico sustentado en las ideas de que
el socialismo era integralmente realizable en un
solo país y de que la contradicción principal del
período histórico abierto por la Revolución Rusa
era la que oponía la URSS al conjunto del mun-
do capitalista restó atención a los problemas es-
pecíficos del resto de las naciones, “quedando
clausurado el campo teórico del reconocimiento
nacional y del análisis diferenciado como sede
privilegiada para una traducción latinoamericana
del marxismo”.7

El debate en América latina

En América latina excepción a esta trama ideoló-
gica fue sin duda José C. Mariátegui, quien inde-
pendizándose del dogma stalinista de diferencia-
ción entre marxismo y nacionalismo revoluciona-
rio, realizó un esfuerzo por hacer una recomposi-
ción crítica del marxismo, al que convertiría en un
instrumento apto para el análisis y la transforma-
ción de la realidad peruana, capaz de dar cuenta
de los problemas nacionales específicos. El des-
cubrimiento del problema primario del Perú seña-
laría el punto de partida de una “nacionalización”
del discurso de Mariátegui y de una refundación

de su marxismo competente para el estudio dife-
renciado del proceso peruano, distanciándose de
la concepción de la “cuestión nacional” de la In-
ternacional Comunista, traducida en la liberación
de las nacionalidades irredentas o en la autode-
terminación de las naciones oprimidas, como así
también de las posiciones indigenistas que soste-
nían la creación de una nueva cultura peruano-
americana sustentada en las fuerzas raciales au-
tóctonas.8 La “cuestión” nacional devino entonces
en el pensamiento mariateguiano, en el problema
de la incorporación de las masas marginadas a
un proceso constitutivo de la nacionalidad, que
debía fusionarse necesariamente con un proyec-
to socialista.9

Ahora bien, la crisis del cuadro teórico y políti-
co del marxismo latinoamericano sobrevino a fi-
nes de la década de los ‘50 y comienzos de los
‘60, temporalmente coincidente con la emergen-
cia de una nueva lectura europea de Marx. Apa-
recieron diversas claves de interpretación y tópi-
cos de discusión que se autonomizaban progresi-
vamente del Diamat y de los análisis europeos. El
maoísmo y la ruptura chino-soviética (1958-
1963), la Revolución Cubana y el castrismo, los
movimientos de liberación del Tercer Mundo, die-
ron origen a divergencias políticas y teóricas que
contribuirían a la proliferación de interpretaciones
disímiles acerca de la manera de llegar al socia-
lismo, a la reivindicación de una multiplicidad plu-
rilineal de vías alternativas para el desarrollo his-
tórico, haciendo posible, desde un contexto an-
tiimperialista, “la unidad de la liberación socialista
y la nacional”. Varios autores coinciden en señalar
que las izquierdas en los países periféricos se iden-
tificaron con los discursos de orientación naciona-
lista, en tanto enfatizaron la necesidad de confor-
mar estados-nacionales política y económicamente
independientes, junto a la exigencia de analizar las
condiciones externas de desarrollo de cada socie-
dad nacional en particular y de las regiones en ge-
neral.10

La imposibilidad de reducir el ejemplo de la Re-
volución Cubana a los modelos clásicos, su hete-
rodoxia teórica, con la adopción del marxismo por
un lado,  y la continuación del pensamiento mar-
tiano por el otro, obligaron a la izquierda latinoa-
mericana a un análisis de la estructura social de
los países de América Latina, a revisar la “cues-
tión nacional” con relación al rol de las distintas
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clases sociales, a reconsiderar el etapismo en la
teoría marxiana, a discutir si la revolución proleta-
ria la encabezarían los partidos comunistas o los
movimientos nacionales. Su impacto dio lugar a
la construcción de un discurso marxista en clave
voluntarista que recuperaba el humanismo mar-
xista, la ética revolucionaria, la función del mito
en la constitución de la voluntad nacional, del
hombre como productor de la historia.11 La pers-
pectiva de la formación del sujeto revolucionario
desde la confluencia de contingentes políticos di-
versos en sus identidades en la lucha por el po-
der y en el empleo del marxismo como instrumen-
to conceptual, determinados por el fenómeno
mundial de la “conciencia socialista”, fue una de
las consecuencias renovadoras que introdujeron
los revolucionarios cubanos.12

Como resultado de este desplazamiento de los
centros de gravedad tanto del nacionalismo como
del socialismo de su base europea hacia Asia,
África y Latinoamérica, encontramos peculiares
combinaciones de ambas ideologías que dieron
lugar a una propagación de nacionalismos mar-
xistas y de marxismos marcadamente nacionalis-
tas. La concurrencia de concepciones nacionalis-
tas y socialistas en las ideologías de los movi-
mientos y partidos de izquierda se dio en la ma-
yor parte de la América de habla latina y en el Ca-
ribe anglófono, posibilitando la emergencia de los
denominados “comunismos nacionales” o “socia-
lismos nacionales”. En ellos convergieron compo-
nentes ideológicos tradicionalmente nacionalistas
como el énfasis en la necesidad de conformar un
estado poscolonial, política y económicamente in-
dependiente de agentes externos, la importancia
de una identidad nacional definida, propuestas
antiimperialistas o anticolonialistas, el cuestiona-
miento del papel de las corporaciones transnacio-
nales y de los intereses estratégicos de los Esta-
dos Unidos en el hemisferio. Conjuntamente,
ideas socialistas que contuvieron mayores o me-
nores dosis de radicalismo y que fueron desde un
mayor control por parte de los trabajadores de los
recursos y beneficios de la economía nacional
hasta la imposición de una “dictadura del proleta-
riado” por parte de un partido revolucionario. La
imagen de una construcción fragmentaria e in-
conclusa de la nación y una conciencia nacional
frágil, junto a la afirmación de una correlación en-
tre indefinición nacional y cambio social, estuvo li-

gada en muchos casos a la problemática étnica.
Así, los discursos de ciertos socialismos naciona-
les giraron alrededor de la problemática indígena
o negra. La adaptación ideológica y práctica en-
tre socialismo y nacionalismo operada en Améri-
ca Latina al promediar los años sesenta permitió
pensar el cambio de situación de los sectores
marginados y étnicamente diferentes ligado al
“rescate de la nación”, amalgamándose de este
modo, las tareas de constitución de la nación con
las de la liberación popular y la construcción del
socialismo. 

La controversia en la izquierda argentina

En los campos político e intelectual argentinos la
discusión sobre el “problema nacional” en los
años sesenta y setenta se centró en intelectuales
políticos de diversas corrientes marxistas y nacio-
nalistas revolucionarias: Juan José Hernández
Arregui, John William Cooke, Rodolfo Puiggrós,
Jorge Abelardo Ramos, Héctor Agosti, Silvio
Frondizi, Milcíades Peña e Ismael Viñas, instala-
ron entre ellos una serie de controversias en tor-
no a dicha cuestión que permitieron el estableci-
miento de las claves de lectura de lo nacional
dentro del campo de las izquierdas argentinas de
esas décadas. Anunciaremos brevemente aque-
llas que nos parecen más sobresalientes.

El trazado de las líneas de discusión que
construyeron los nuevos discursos sobre la na-
ción exigió preliminarmente, o mejor dicho, tuvo
como condición previa la resolución de tres pro-
blemáticas dentro del campo de la izquierda
que se orientó en dirección crítica del pensa-
miento de los partidos tradicionales (Socialista
y Comunista): primera, cómo entender el pro-
ceso político, y específicamente el fenómeno
peronista, discusión que se tornó circular pues
se afirmaba que no se había entendido el pero-
nismo porque no se comprendía el problema
nacional, y a su vez se sostenía que sólo una
correcta caracterización del peronismo podía
precisar la “cuestión nacional” argentina; se-
gunda, cómo leer la teoría marxista en un país
semicolonial; y tercera, cómo elaborar un pen-
samiento de izquierda en Argentina. Las res-
puestas fueron disímiles y en función de ellas
se edificaron las distintas representaciones so-
bre lo nacional que pese a sus diferencias con-
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vergieron en el tratamiento de ciertos elemen-
tos diacríticos que cruzaron la polémica.

En primer lugar, el imperialismo fue el “otro” ex-
plicativo del drama nacional que la izquierda ins-
taló en su discurso como categoría central capaz
de explicar toda la trama de la historia nacional.
Encuadrar la problemática nacional dentro del
marco de los procesos de liberación nacional re-
quirió una definición del hecho imperialista y del
devenir de la nación argentina en ese contexto.
Un diagnóstico común desde una matriz concep-
tual marxista definía la historia de la nación  co-
mo un producto de la Modernidad, y en ese sen-
tido, era inherente a su configuración el proceso
de unificación económica a través del crecimien-
to de un mercado interno que posibilitara el desa-
rrollo de un capitalismo autónomo. Empero, la
construcción del estado-nación argentino había
estado condicionada desde un principio por el he-
cho colonial que había determinado que la con-
formación de la nacionalidad argentina –y de las
americanas en general– tuvieran la particularidad
de ser procesos inconclusos y divergentes de los
producidos en Europa. La organización del país
como unidad política y económica se había cum-
plido en función de factores exógenos. En conse-
cuencia, el principio de las nacionalidades en
América Latina estaba signado por el estatus se-
micolonial de las mismas, estatus que aún en la
actualidad impedía la consagración de los países
americanos como naciones reales ya que sólo
existían naciones formales o nominales, frutos de
una aparente independencia político-jurídica que
velaba la verdadera condición dependiente de los
estados americanos. La discusión se centró en la
dilucidación sobre si el imperialismo era un agen-
te conspirativo externo o interno, que actuaba en
distintos planos al unísono: económico, político,
cultural.

El carácter estratégico de la revolución nacio-
nal, junto a la naturaleza y el rol que le cabría a la
burguesía nacional en dicha revolución constitu-
yeron otro tópico común de esos debates. El gra-
do de dependencia o independencia de las bur-
guesías nacionales frente al imperialismo y sus
posibilidades progresistas (entendidas como la
capacidad para llevar a cabo las tareas democrá-
ticas nacionales inconclusas), estableció una lí-
nea divisoria entre aquellos que participaron de la
idea de que la burguesía industrial argentina te-

nía intereses contrapuestos al imperialismo, y los
que consideraron que la burguesía argentina era
antinacional y contrarrevolucionaria por estar li-
gada a los intereses “oligárquico-imperialistas”.

La articulación de los conceptos “pueblo” y “na-
ción” fue un tercer nudo problemático. Se cons-
truyó un imaginario –compartido por buena parte
de la izquierda latinoamericana– organizado so-
bre la identificación normativa entre pueblo y na-
ción, y el reconocimiento de las élites como exter-
nas a la nación. ¿Quiénes componían el campo
de la nación? La respuesta a esta pregunta fue
resuelta en consonancia con las tradiciones ideo-
lógicas de las que se procedía, inclinándose algu-
nos por una definición política y cultural, y otros,
por una caracterización social.

El reconocimiento de la vinculación entre políti-
ca e historiografía en el rescate del papel de la
historia para el registro de la nación, y la proble-
matización del pasado como instancia de legiti-
mación de un orden social deseado fueron obser-
vaciones compartidas por estos intelectuales po-
líticos. Un pasado antiguo o primordial era esen-
cial a la empresa de formar la nación. Restable-
cer una cronología para los hechos trascenden-
tes del devenir de la nacionalidad, identificar a los
auténticos hacedores de la nación, permitiría no
sólo relacionar el pasado con el presente sino,
más importante aún, con el futuro. De esta mane-
ra, los referentes de las izquierdas argentinas se
aprestarían una vez más, al redescubrimiento, a
la reinterpretación y regeneración del relato del
devenir de la nación, deconstruyendo la historia
que había permitido la consolidación de la nación
“oligárquica-liberal”.

Por último, la discusión sobre la “cuestión na-
cional” remitió a la idea-fuerza de la integración
latinoamericana. Desde las formulaciones de Ra-
mos y de Hernández Arregui que consideraron a
Latinoamérica como nación inconclusa y en cu-
yos abordajes la indagación de lo argentino cons-
tituía un episodio de una búsqueda más amplia,
la de los senderos de la Revolución Nacional La-
tinoamericana; hasta las propuestas de integra-
ción económica y política  de Agosti, Puiggrós,
Peña o Frondizi, asistimos a la preocupación por
articular las instancias nacional y continental. Si
bien en Hernández Arregui y Ramos esas refle-
xiones se autodesignaban deudoras de una tradi-
ción dentro del pensamiento político argentino ini-
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ciada por Manuel Ugarte, que había propagado la
idea de la unidad latinoamericana, fue en esta
problemática donde la Revolución Cubana adqui-
rió toda su significatividad al ser concebida como
vanguardia de la segunda emancipación ameri-
cana.

En suma, si bien ya en las décadas inmediata-
mente anteriores el “problema nacional” fue tema
de reflexión en algunos sectores de izquierda, fue
a partir de fines de los años cincuenta cuando co-
menzó a intervenir como un elemento organiza-
dor de la cultura de izquierda argentina, y la na-
ción como “tarea inconclusa” sería la empresa
que concite la atención e impulse la acción y los
proyectos de  muchos sectores del campo mar-
xista de nuestro país._

* Quiero destacar la importancia de la existencia del Ce-
.D.In.C.I. para la consecución del trabajo. Allí he consulta-
do numerosas publicaciones, entre ellas, las revistas Iz-
quierda Nacional, Nueva Era, Cuadernos de Cultura, Pa-
sado y Presente, Estrategia, Liberación nacional y social,
Liberación, Peronismo y Liberación; como también el se-
manario Lucha Obrera y el periódico Nuestra Palabra. A
esas lecturas se ha sumado la de volantes, folletos y libros
imprescindibles para el tema abordado.
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El evocador es quien remueve las cenizas

y hace brotar las llamas.

George Sorel

Entre fines de 1959 y mediados de 1964 tuvieron
lugar las primeras experiencias guerrilleras en
nuestro país. En diciembre de 1959, un grupo de
orientación peronista denominado Uturunco
–hombre tigre, en quechua–, se estableció en las
cercanías del cerro Ocachuma, en Tucumán. Di-
rigido por Enrique Manuel Mena, el comando se
presentó en sociedad asaltando una comisaría en
la localidad de Frías, Santiago del Estero, pero
tan sólo 30 días después era desarticulado por
las fuerzas represivas. Tres años más tarde, en
las serranías de Orán, Salta, Jorge Ricardo Ma-
setti encabezó un nuevo intento, esta vez desde
una perspectiva guevarista. Como se sabe, el
Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) también tu-
vo una vida efímera y sólo alcanzó a operar des-
de mediados de 1963 hasta abril de 1964, cuan-
do su derrota se tornó inapelable. Finalmente, en
julio de ese mismo año, el estallido de un arsenal
acumulado en un departamento de la calle Posa-
das 1068 de la Capital Federal reveló la existen-
cia del grupo liderado por el ex dirigente trotskis-
ta Ángel “Vasco” Bengoechea, quien se proponía
establecer una columna insurgente en Tucumán

como parte de una estrategia de lucha armada
que incluiría, presumiblemente, también el desa-
rrollo de la lucha urbana. 

Esta primera sucesión de tentativas guerrilleras
dejó un balance desalentador: a la vez que exhi-
bieron enormes limitaciones para prosperar en
sus propósitos, alinearon el accionar de las fuer-
zas de seguridad e inteligencia del Estado, quie-
nes, como era presumible, extendieron la repre-
sión sobre un amplio espectro del activismo sindi-
cal, estudiantil y de izquierdas. 

La tragedia de la calle Posadas representó, en
verdad, mucho más que el fin de una experiencia
frustrada antes de nacer: simbólicamente consti-
tuyó la clausura de una primera etapa de la lucha
armada en nuestro país, signada por la experi-
mentación de prácticas político-militares que se
vertebraron tanto alrededor de estrategias insu-
rreccionalistas y foquistas como de singulares
formas combinadas, sin que prevalezca hegemó-
nicamente una en particular.

Sin embargo, esta sucesión de fracasos no fue
el único saldo que dejó aquel perturbante 1964.
Si bien el fenómeno guerrillero era aún una reali-
dad embrionaria en nuestro país, varios elemen-
tos confluyeron para sostener su anclaje en el pa-
norama político nacional, entre los que se desta-
có el desarrollo de una Nueva Izquierda que re-
planteó –más por el ejercicio práctico que por la
elaboración teórica– la cuestión del poder y los
métodos de acción directa. Y así como las recien-
tes frustraciones develaron, de alguna manera,
hasta dónde se había avanzado en aquella direc-
ción, la creciente influencia de la Revolución Cu-

Esta nota reconstruye exhaustivamente, recurriendo a
documentos y testimonios, la historia de una de las
organizaciones guerrilleras más importantes y menos estudiadas
de la Argentina: las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL). El
relato avanza desde los grupos que dieron origen a esta
formación, recorre las fusiones y rupturas que la atravesaron, y
analiza las concepciones políticas y organizativas que definieron
su accionar. Gabriel Rot es autor del libro Los orígenes perdidos
de la guerrilla en la Argentina (Buenos Aires, El Cielo por Asalto,
2000). 



bana dejó abierto el interrogante acerca de la
gestación de nuevos intentos. 

En efecto, a los primeros fracasos le continuó la
silenciosa y pertinaz cristalización de un nuevo
período en la concepción y organización de la lu-
cha armada en la que los nuevos reagrupamien-
tos fueron modificando paulatinamente algunas
de las características primigenias de la guerrilla
argentina.

Ahora bien: la reiterada apelación a la presencia
de la Nueva Izquierda contribuye, en parte, a ex-
plicar la proliferación de las guerrillas en los se-
senta, pero no el cambio sustancial que operó en
su accionar desde la segunda mitad de la década,
cuyo elemento distintivo lo constituyó la irrupción
de la guerrilla urbana en casi todo el continente.

Sería ingenuo creer que dichos cambios fueron
producto de un repentino descubrimiento de la
estructura económica y social de varios países de
América latina donde, como en la Argentina, la
mayoría explotada estaba constituida por trabaja-
dores urbanos. Si bien es cierta que dicha carac-
terización es subrayada en los pocos documen-
tos producidos por las nuevas organizaciones
guerrilleras, no es menos cierto que la misma ya
había sido ampliamente difundida por otras orga-
nizaciones de la izquierda no armada, constitu-
yendo una certeza aceptada mayoritariamente.
La explicación, sin dudas, está en otro lado. 

En efecto, desde aquella afirmación del Che, en
1961, consagratoria de la guerrilla rural como mé-
todo de lucha revolucionaria por excelencia,1 y la
declaración de la Organización Latinoamericana
de Solidaridad (OLAS), en agosto de 1967, en
donde dicha referencia puntual desapareció,2 se
desarrollaron dos procesos que propiciaron la im-
plantación de la guerrilla urbana: en primer termi-
no, la inocultable secuencia de fracasos de las
guerrillas rurales, inclusive en países con gran-
des concentraciones campesinas; en segundo lu-
gar, el curso que siguió la Revolución Cubana a
partir de su incorporación a la órbita de la Unión
Soviética.

En los primeros sesenta, no menos de quince
guerrillas, casi todas especialmente entrenadas
en Cuba, comenzaron a operar en Panamá, Nica-
ragua, Ecuador, Perú, Guatemala, Honduras, Pa-
raguay, República Dominicana, Venezuela, Santo
Domingo, Brasil y Argentina. En todos los casos

–en algunos países las experiencias fueron reite-
radas–, culminaron en estrepitosas derrotas y
con la enorme mayoría de sus combatientes
muertos o presos.

Paralelamente a esta sucesión de derrotas, y
tras la llamada crisis de los misiles, la Guerra Fría
entre Estados Unidos y la Unión Soviética esta-
bleció un precario equilibrio que incorporó, como
una de sus monedas de cambio, tanto la inviola-
bilidad del territorio cubano como el fin de la “ex-
portación” revolucionaria.

El reflejo inmediato de este complejo proceso
implicó, en la dirección de la Revolución Cubana,
un rápido repliegue a posiciones más conserva-
doras que se evidenciaron en su defensa de la re-
volución fronteras adentro. La posición interna-
cionalista representada por el Che, que convoca-
ba a la lucha armada en todo el continente y con-
tribuía con su desarrollo práctico, quedó en franca
soledad.3 Justamente, su representación más dra-
mática la constituyó la desesperada búsqueda de
Guevara por encender una nueva hoguera revolu-
cionaria. Los resultados le fueron adversos: la gue-
rrilla que inspiró en la defensa de la Revolución
Cubana, el internacionalismo y la reivindicación del
hombre nuevo representó sus últimos actos en las
campañas del Congo (abril-noviembre de 1965) y
de Bolivia (octubre 1966-octubre 1967).

Desde entonces, la hegemonía de las posicio-
nes soviéticas y su política de coexistencia pací-
fica dentro de la dirección cubana –aún con noto-
rios conflictos internos–, y el abrumador peso de
las derrotas guerrilleras (particularmente las del
Che), promovieron en los nuevos movimientos ar-
mados cierto proceso de nacionalización de sus
contenidos que implicó un intento por descifrar,
aunque muy precariamente, los principales facto-
res económicos, sociales y políticos de los proce-
sos revolucionarios locales. Las reivindicaciones
generales y amplias de las primeras guerrillas nó-
mades dieron paso a un rediseño de la estrategia
guerrillera y la gestación de políticas armadas,
basadas en la relación con los sujetos sociales
propios del país. Tras el período foquista puro,
entonces, se abrió una etapa transicional que cul-
minó con la formación de las llamadas “organiza-
ciones político-militares”. No se trató de un cam-
bio logístico, sino de orientación política y, por lo
tanto, organizacional. No es de extrañar que en
los años ‘70, cuando el nuevo rumbo quedó defi-
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nitivamente afirmado, las organizaciones consa-
gradas a la lucha armada contaran con trabajos
en frentes de masas, organizaciones de superfi-
cie y numerosos medios de difusión, impensables
en sus predecesoras sesentistas. 

En este marco de grandes tensiones y profun-
dos cambios estratégicos dentro de las organiza-
ciones revolucionarias surge y se desarrolla una
de las más importantes organizaciones guerrille-
ras de nuestro país: las Fuerzas Argentinas de Li-
beración.

Tres momentos

Una primera aproximación a las FAL nos permite
señalar tres momentos en su desarrollo, clara-
mente diferenciados. 

El primero corresponde al proceso de constitu-
ción y consolidación del núcleo originario; se ini-
ció hacia fines de 1958 y se prolongó hasta me-
diados de la década siguiente. Por entonces, los
primeros militantes se organizaron detrás de una
propuesta que pretendía superar las limitaciones
del reformismo comunista y socialista y el elitismo
de las diferentes expresiones de lo que considera-
ban la izquierda académica. Para ello apostaron a
redoblar el trabajo en el seno de la clase obrera,
profundizar en la formación teórica y política y
acumular una vasta experiencia militar con vistas
a sumarse en un futuro proceso insurreccional de
masas. Las primeras dos aspiraciones, con algu-
nas diferencias de matices, eran, al fin y al cabo,
compartidas por casi todo el universo de la iz-
quierda no reformista; la cuestión armada, plan-
teada como táctica más o menos inmediata, en
cambio, tenía un carácter novedoso, más aún al
tratarse de un grupo que no se reconocía como
guerrilla.4 En efecto, para ellos la cuestión armada
no giró en torno a la teoría del foco de inspiración
guevariana ni del proceso cubano5 que acontecía
en paralelo a su formación; su propuesta, en la
más pura clave leninista, apuntó como estrategia
final a la formación de un Estado Mayor de desta-
camentos insurgentes. La tarea que impuso Lenin
“sin perder un solo minuto”6 a las puertas mismas
de la Revolución de Octubre, fue tomada a pie
juntillas por sus jóvenes seguidores argentinos,
quienes, sin más preámbulos, se lanzaron a llenar
el vacío con una célula disciplinada y entregada
por entero al arte de la insurrección. 

El curso de la situación política argentina contri-
buyó a sostener el nuevo rumbo. En efecto, entre
enero de 1959 y marzo de 1960 la agitación obre-
ra y estudiantil dio muestras de serios retrocesos,
en especial por la ocupación por parte del Ejérci-
to de las instalaciones del Frigorífico Municipal de
Buenos Aires, las derrotas sindicales de los tra-
bajadores bancarios, petroleros, ferroviarios y el
decepcionante desenlace de la agitación estu-
diantil a favor de la educación laica. La implemen-
tación del represivo Plan CONINTES (Conmoción
Interna del Estado), el 13 de marzo de 1960,
constituyó el corolario que marcó, en la naciente
organización, un mayor repliegue sobre las es-
tructuras clandestinas, el relegamiento de las es-
porádicas intervenciones en los frentes de masas
y la dedicación casi exclusiva a la realización de
operaciones tendientes a obtener recursos eco-
nómicos y acopio de armamentos. La minuciosi-
dad en la preparación de sus acciones y el éxito
alcanzado en la mayoría de ellas contribuyó a la
instalación de cierto culto de la técnica y la logís-
tica que, a la vez que reforzó la práctica militar, li-
mitó su incorporación a los frentes de masas. No
es de extrañar entonces que, a pesar de haber
estructurado una organización de varias decenas
de militantes y simpatizantes, carecieran de un
nombre que los identificara y de un órgano de di-
fusión, inequívocas señales de su creciente divor-
cio con la práctica social de la política.

A esta primera etapa le continuó otra, entre
1965 y 1969, que podríamos definir de transicio-
nal, en el curso de la cual el grupo abandonó su
original proyecto militar insurreccionalista y ad-
quirió una clara identidad de guerrilla urbana. Por
entonces, en el marco de una intensa lucha inter-
na, dos tendencias se disputaron la hegemonía
de la conducción: una, la de la dirección original,
continuaba apostando a una selecta preparación
militar y a un crecimiento larval, cuidando de
mantener el más absoluto secreto sobre su exis-
tencia; la otra, fuertemente influenciada por el
guevarismo y alentada por algunos de los miem-
bros más jóvenes de la organización, propiciaba
romper con la paciente espera y multiplicar el ac-
cionar guerrillero, al que entendían como un ge-
nerador de conciencia. Durante los dos primeros
años predominó cierto inmovilismo que puso al
borde de la fractura a la organización; las cosas
comenzaron a cambiar en 1968, cuando los jóve-
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nes impusieron su predominio numérico y políti-
co. La nueva conducción aceleró los tiempos,
propició el acercamiento a otras organizaciones
afines y la realización de algunos de los golpes
más resonantes de la década, como la ocupación
de un vivac del ejército en Campo de Mayo, el 5
de abril de 1969.

Entre fines de 1969 y mediados de 1971, el pe-
queño grupo de combatientes experimentó una
mutación aún mayor. En esta última etapa la or-
ganización se hizo pública, transformó su estruc-
tura y alcanzó su máximo desarrollo. En efecto, el
acercamiento a otros grupos con planteos análo-
gos fue conformando una virtual unión de todos
ellos, legitimada por una misma elección de la
forma de lucha. Sosteniendo la llamada teoría de
los afluentes, pretendieron llevar a cabo una ex-
periencia inédita en nuestro país: conformar un
comando único revolucionario para centralizar la
acción de numerosas vertientes independientes,
pero dispuestas a construir en el transcurso de la
lucha los instrumentos (partido, frente de libera-
ción y ejército popular) que consideraron decisi-
vos para llevar adelante la revolución.7 La oca-
sión de operar conjuntamente no tardó en pre-
sentarse y en abril de 1970, con el secuestro del
cónsul del Paraguay en la Argentina, dos grupos
sellaron su sociedad bajo la sigla FAL.8 La magni-
tud que alcanzó la operación y el planteo de crear
un frente político militar de características no ex-
cluyentes –“no queremos una revolución de élites
armadas”, decían9– operó como un efectivo cata-
lizador, y en unos pocos meses varias agrupacio-
nes se estructuraron bajo el mando de una direc-
ción colegiada.

Sin embargo, el fino hilo de la unión, limitado al
puro accionar, muy pronto reveló sus límites y la
organización entró en una vertiginosa crisis termi-
nal, disgregándose en un mar de críticas, cuestio-
namientos y deserciones disparadas por la falta
de definiciones, propuestas y consensos políticos
comunes. 

A partir de entonces y hasta poco después del
golpe militar de 1976, la sigla FAL continuó apa-
reciendo con algunas variaciones (FAL Che, FAL
22 de agosto, FAL América en Armas, etc.) pero
no ya identificando a columnas autónomas de
una misma federación, sino a organizaciones
guerrilleras que hicieron propia la trayectoria de
la organización madre desaparecida.

Pero volvamos al principio.

Al principio fue … la fracción

A mediados de la década de 1950, la intensa ac-
tividad política e intelectual que venía desarro-
llando el profesor Silvio Frondizi y unos pocos es-
tudiantes que lo acompañaban trocó en la forma-
ción de un nuevo agrupamiento revolucionario.
Frondizi, parejamente distante de las organiza-
ciones de la izquierda tradicional, creyó oportuno
reconvertir su primigenio grupo Praxis, inclinado
al análisis y la elaboración teórica, y relanzarlo
hacia la intervención política práctica, formando
una nueva organización, el MIR-Praxis, que a fi-
nes de la década contaba con un centenar de mi-
litantes.10

Hacia 1958, en Lomas de Zamora, zona al sur
de la ciudad de Buenos Aires, el MIR-Praxis con-
taba con una pequeña pero entusiasta célula
donde se destacaban cuatro militantes: el delega-
do bancario Juan Carlos Cibelli, el profesor de
química Juan Gerardo Pouzadela y los estudian-
tes Jorge y Ricardo.

Pouzadela y Ricardo se habían iniciado políti-
camente en las filas del Partido Comunista donde
habían cimentado una sólida formación política.
No es de extrañar que fueran ellos quienes impul-
saran la aparición de la revista Llamarada, una
encendida publicación mimeografiada que apare-
ció, no sin dificultades, durante esos meses. Tam-
bién se encargaron de despejar cualquier duda
sobre su identidad e inspiración política; bajo el
volcánico título que presidía a la edición, apare-
cía una significativa frase de Lenin: “Perecer o
lanzarse adelante a todo vapor”. Todo un presa-
gio de lo que se avecinaba.

Durante la segunda mitad de aquel año, en el
marco de las primeras tribulaciones del gobierno
frondizista, la pequeña célula experimentó un
considerable crecimiento. La llamada Batalla del
Petróleo, desencadenada en julio como conse-
cuencia de los convenios firmados entre el Esta-
do y varias empresas extranjeras, provocó inten-
sos debates sobre la soberanía nacional y la ne-
cesidad de contar con proyectos de desarrollo in-
dependientes. Por otra parte, los coqueteos ini-
ciales del gobierno con los gremios peronistas
comenzaron a deshilvanarse con rapidez y los
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primeros conflictos sindicales ganaron las calles
de la mano de los médicos, el personal de la jus-
ticia y los bancarios. Cuando en setiembre los es-
tudiantes se sumaron a la protesta, la célula de
Praxis creyó tocar el cielo con las manos. En
unos pocos meses habían reunido a unos 15 sim-
patizantes.

También por entonces comenzaron las diver-
gencias entre la dirección de la célula y la del
MIR-Praxis. Los primeros, embriagados por el ca-
lor de las luchas estudiantiles y gremiales en las
que se hallaban envueltos, miraban con crecien-
te recelo a su conducción nacional, a la que rela-
cionaban más con la elaboración intelectual en
un gabinete de estudio que con la práctica revo-
lucionaria “concreta”. “Silvio, que en el panorama
local era todo un adelantado” –señalan algunos
de los pioneros– “nos había marcado definitiva-
mente, legándonos la impronta de ser nosotros
mismos. Y nosotros, siguiendo ese mandato,
arremetimos contra la dirección a la que acusa-
mos de quietista, teórica y profesoral. Para noso-
tros, había que dejar todo eso atrás y marchar
con los obreros”.11 El planteo, sin dudas, se hacía
eco de algunas de las tensiones que atravesaban
a la izquierda argentina y en especial cuestiona-
ba el lugar que se le otorgaba a la teoría y a la
práctica en el proceso revolucionario nacional. 

De esta manera quedaron delimitadas dos po-
siciones. Mientras que para Silvio Frondizi el
MIR-Praxis venía trabajando firmemente “para
poner en línea de batalla al mejor equipo doctri-
nario del país”12, para Cibelli y sus compañeros,
en cambio, la organización se confinaba al cam-
po de las ideas, alejándose por completo del “mo-
vimiento real”. Desde esta perspectiva, plantea-
ron su radical cambio de rumbo “abandonando lo
culturoso, para ir al barro y embarrarse”.13

Semejante formulación antiintelectual no era
nueva dentro de los grupos marxistas, pero en los
albores de los ‘60 representó el antecedente más
inmediato de lo que sería uno de los puntos de
apoyo de la Nueva Izquierda.

La apelación a la búsqueda de un sujeto revo-
lucionario con el que poder identificarse debía en-
frentar, sin embargo, una seria dificultad: las ma-
sas peronistas. En efecto, la postura frente al pe-
ronismo dividió aguas en la izquierda local. Silvio
Frondizi, apoyándose en la categoría de bonapar-

tismo, se había distanciado de las formulaciones
reaccionarias ensayadas por los partidos Comu-
nista y Socialista que, sin medias tintas, caracte-
rizaron al peronismo como un particular movi-
miento neofascista. Curiosamente, los principales
animadores de la regional sur de Praxis coincidie-
ron con estos últimos, por lo que a la vez que for-
mulaban un ir hacia los trabajadores, se distan-
ciaban del grueso de ellos. Su planteo de “emba-
rrarse”, pues, implicaba una notable contradic-
ción. Pero mientras esta contradicción se abría
paso paulatinamente, el antiintelectualismo del
planteo inicial forzó la ruptura. 

Ahora bien, basados en el planteo de que la in-
fluencia del peronismo en las masas impedía que
éstas conformaran una herramienta de clase in-
dependiente, concebían la “garantía” revolucio-
naria en una organización cerrada de cuadros
marxistas; en su imaginario, sobre éstos recaía la
responsabilidad de llevar a buen puerto el proce-
so revolucionario, en donde la organización de la
violencia tenía un lugar preponderante. Su formu-
lación de acumular experiencia militar, entonces,
estaba estrechamente relacionada con la certeza
de contar sólo con la propia organización profe-
sional: ésta, en definitiva, era quién intervendría
con la suma del saber y la experiencia en el mo-
mento oportuno. El antiintelectualismo obrerista
de los inicios cedió rápidamente su lugar al feti-
chismo de la organización. 

A fines de 1958 Cibelli y Ricardo expusieron es-
tas posiciones en un plenario de Praxis. La pro-
puesta, como era previsible, fue desestimada por
una abrumadora mayoría. La dirección de Praxis
prefirió no intervenir ni tomar medidas especiales
en la regional y dejó que sus militantes eligieran
en libertad de acción los pasos a seguir; éstos, en
bloque, optaron por separarse de la organización.

Consumado el cisma en Praxis, la dirección
rupturista delineó con rapidez el nuevo curso a
seguir. Su pretendida crítica radical, sin embargo,
encerraba una vuelta a formas organizativas tra-
dicionales. En efecto, decididos a estructurar una
organización clandestina de viejo cuño leninista,
optaron por dar un lugar en la nueva formación a
los militantes más disciplinados y entregados a la
revolución que, según su curiosa interpretación,
eran sólo ellos mismos. Impugnaron, pues, la
participación de la gran mayoría de sus compa-
ñeros a quienes despidieron alegando una su-
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puesta autodisolución. Era la segunda fractura
que propiciaban en pocos días. La organización
que alentaban nacía bajo el signo de la exclusión. 

En la primera semana de enero de 1959, mien-
tras en la lejana Cuba las milicias castristas sacu-
dían la política internacional, Cibelli, Pérez, Ricar-
do y Pouzadela se reunían en una modesta casilla
de madera que éste último había conseguido en el
Camino de Cintura, a la altura de La Salada, y for-
malmente daban vida a una nueva agrupación.

Desde entonces, destinaron cada fin de sema-
na al estudio de los más diversos temas, desde la
actualidad nacional hasta la historia del PCUS.
Consumían ávidamente libros y folletos, aunque
la guía fundamental seguía siendo El Estado y la
revolución. Además, adoptaron el organigrama
de Praxis de contar con un “especialista” en cada
una de las principales áreas de análisis. Así, Ci-
belli se encargó de las cuestiones económicas,
Jorge Pérez de la realidad latinoamericana, y Ri-
cardo y Pouzadela, quien por entonces adoptó el
poco modesto seudónimo de Lemar (Lenin-
Marx), se ocuparon de analizar el panorama polí-
tico local y de trazar las tareas prácticas. 

A la par que profundizaron su preparación inte-
lectual, desarrollaron su primera “actividad sindi-
cal”, consistente en proveer alimentos a los traba-
jadores en huelga de un frigorífico de Monte Gran-
de. La actividad no era muy consagratoria para la
pequeña célula de revolucionarios, pero los acer-
có, de alguna manera, a su ansiada meta de “em-
barrarse”. Sumaron, además, los contactos ban-
carios de Cibelli y algunos trabajadores ferrovia-
rios, lo que contribuyó a reforzar los ánimos.

Por lo demás, el grupo se movía en la más ab-
soluta clandestinidad. No sólo carecían de nom-
bre, sino también de una publicación periódica, y
sólo con el tiempo emprendieron la edición de bo-
letines y gacetillas de exclusivo uso interno.

El crecimiento era lento. Los simpatizantes
eran sometidos a rigurosas pruebas de filtro y
tras un período de examinación –que podía llegar
a durar más de un año– los “elegidos” accedían a
la categoría de militante.

La dirección creía no dejar nada al azar. Dispo-
nía de todos los datos referidos a la vida del sim-
patizante y llevaba un minucioso registro de sus
horarios y actividades para su posible utilización

cuando la organización lo creyera oportuno. El
control de los contactos llegaba a niveles paroxís-
ticos. Por ejemplo, simulando ser policías de civil
–con documentación y armas reglamentarias–
“detenían” en la calle a los aspirantes, general-
mente a la salida de alguna reunión, para evaluar
si conocían correctamente lo que denominaban el
minuto conspirativo, una suerte de respuestas
preparadas ante una eventual detención por par-
te de las fuerzas de seguridad. No era esta la úni-
ca ficción pensada por el núcleo dirigente. Los
contactos, por ejemplo, recibían una descripción
de las fuerzas de la organización por completo
sobredimensionada, con el ánimo de crear en
ellos una suerte de mística sobre el poder y al-
cance de su estructura.

Entre 1959 y 1960 iniciaron su preparación mi-
litar. Para ello, y siguiendo la simple idea de ele-
gir un territorio agreste y despoblado, escogieron
como campo de entrenamiento la laguna Vitel,
próxima a la de Chascomús. Allí realizaron cami-
natas con pesadas mochilas, prácticas de super-
vivencia y ejercicios físicos. Tiempo después,
cuando los cubanos los invitaron a la isla para re-
cibir entrenamiento en tácticas de guerra de gue-
rrillas, declinaron el ofrecimiento alegando serias
diferencias políticas. En especial, descreían de la
guerrilla como único método revolucionario, y en
el campesinado como sujeto revolucionario por
excelencia. Por el contrario, planteaban una revo-
lución hegemónicamente obrera y apostaban al
estallido de una insurrección en las ciudades en
donde precisarían un poder de fuego mucho ma-
yor que el necesario en el campo o las montañas.
Su meta no era la constitución de focos guerrille-
ros, sino de grupos operativos que debían acu-
mular fuerzas y experiencias para un enfrenta-
miento en gran escala. Desde su concepción, el
entrenamiento deseado era para dirigir grandes
unidades militares, artillería pesada, blindados e,
inclusive, aviones de combate, cuyo manejo,
coordinado con la insurrección urbana, constitui-
ría la llave de acceso al poder. Por supuesto, to-
do esto era incompatible con el proyecto cubano,
y Cibelli y sus compañeros continuaron, cada tan-
to, entrenando en su laguna. 

Por otro lado, el grupo siguió trabajando mo-
destamente con la gente de los barrios y de las
zonas asoladas por las inundaciones, como La-
nús, donde en 1961 incorporaron a Alejandro Bal-
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dú, quien tanta gravitación tendría dentro de la or-
ganización en los años venideros. Las tareas se
combinaban con charlas teóricas, donde se dife-
renciaban tanto de trotskistas y comunistas como
de peronistas, “un mal que había que negar, lo
que las masas no tardarían en descubrir”.14

Los primeros operativos

Las acciones iniciales tendieron a satisfacer una
acumulación primitiva de armamentos, carencia
que reñía con su identidad de embrionario “Esta-
do Mayor”. Si bien la dirección era audaz y se
planteaba acceder a los centros neurálgicos del
enemigo, por el momento decidió comenzar por
sus inmediaciones y el primer blanco escogido
fue el Instituto Geográfico Militar, ubicado en Ca-
bildo al 300 de la Capital Federal.

La planificación de la operación implicó casi un
año de trabajo en el que realizaron planos inter-
nos y chequearon innumerables veces los hora-
rios de vigilancia. También monitorearon el tránsi-
to vehicular y peatonal en las calles y aceras cer-
canas y hasta apostaron parejas de militantes
contra los muros del IGM para comprobar la reac-
ción de los guardias. Finalmente, a fines de mayo
de 1962, tras dar por concluidas las tareas de in-
teligencia y control, realizaron una reunión gene-
ral en la casilla de La Salada para revisar y pasar
en limpio el operativo. “Era la primera vez que to-
dos se veían las caras” –recuerda uno de los par-
ticipantes–. “Fue impresionante y emotivo ¡éra-
mos tantos!, pero sólo la dirección sabía que esa
era toda la organización. El resto pensaba que
era sólo una parte”. Los dirigentes dieron mues-
tras de una obsesiva planificación “llaves, planos,
fotos… ¡faltaba Lenin!”.15

En la madrugada del 16 de junio se puso en prác-
tica lo que tan cuidadosamente se había orquesta-
do. Una escalera de soga sobre el muro de una ca-
lle lateral permitió escalar hasta los alambres de
púas que coronaban la medianera y, tras cortarlos,
ingresaron al establecimiento en dos grupos. 

Ya adentro, constataron que oficiales y cons-
criptos dormían, y se dirigieron directamente a la
Sala de Armas, de donde sacaron un valioso bo-
tín: 42 pistolas 11,25 mm; 2 FAL y 5 ametrallado-
ras PAM y Halcón. Presurosamente cargaron las
armas en varios bolsos, salieron y los deposita-

ron en el único vehículo –un taxi– que tenían es-
perando. 

Tras media hora de trabajo, el objetivo se había
cumplido. Sólo restaba un singular colofón. En
efecto, el plan incluía hacer pasar la operación co-
mo un robo realizado por la misma fracción del
ejército que dirigía el IGM, para provocar un reca-
lentamiento en la interna de la Fuerza que venían
sosteniendo “azules” y “colorados”. Para ello, de-
jaron en el piso un boleto de tren marcado con el
nombre de una localidad donde residían varios
oficiales “colorados”, entre ellos el jefe de la insti-
tución, como “prueba” de su culpabilidad. La
anécdota no es un detalle menor; por el contrario,
señala hasta dónde las especulaciones “logísti-
cas” más ingenuas ocupaban la mente de algunos
de los primeros dirigentes guerrilleros del país.

La operación, mantenida oficialmente en la más
absoluta reserva, pasó desapercibida para los
medios. Sólo el diario Clarín, ocho días más tar-
de, publicó unas pocas líneas informando sobre
la desaparición del armamento.

Pero no todo fue indiferencia. En el IGM hubo
un prolijo interrogatorio a cada uno de los cons-
criptos y oficiales que allí cumplían alguna tarea,
aunque la inteligencia militar no llegó a ninguna
conclusión contundente. Del otro lado, los feste-
jos fueron profusos. Se había sorteado con exac-
titud, seguridad y éxito la primera gran prueba. Y
ahora contaban con sobrado armamento para
realizar sus prácticas.

A partir del operativo del IGM el grupo experi-
mentó una auténtica explosión demográfica. La
idea dominante acerca del rol aglutinante de la
acción halló su más resonante certificación. Va-
rios militantes solicitaron ingresar en la organiza-
ción, y los contactos y simpatizantes se multipli-
caron a tal grado que la dirección creyó conve-
niente estructurar una red de casas donde debe-
rían funcionar las nuevas células. Para sostener
tal estructura gestaron un ambicioso cronograma
de “operativos financieros” que les brindarían los
necesarios recursos económicos. Y en poco tiem-
po, combinando contactos bancarios y gráficos,
lograron reproducir formularios de pedidos de
chequeras de cuentas especialmente selecciona-
das, con las cuales realizaron abultados retiros
de fondos en los bancos Provincia y Nación.

El aumento de las operaciones de acumulación
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económica y de sustracción de armas a agentes
de la policía, que por entonces se implementaron
como parte de la preparación, planteó la necesi-
dad de crear un “santuario” de protección para los
militantes con probables o declarados problemas
de seguridad. A tal fin, se montó una regional con
todos los elementos necesarios (dinero, casa, do-
cumentos) para recibir a los militantes amenaza-
dos. Se escogió crearlo en la provincia de Tucu-
mán, en donde una serie de contactos asegura-
ban una implantación más o menos rápida. Sin
pausa, la organización multiplicaba su estructura.
Desde entonces, el camino de la acción militar no
conocería retorno.

Pero no todo marchaba sobre rieles.

Paulatinamente, el grupo fundador había deja-
do de funcionar como una dirección homogénea.
Lemar y Jorge se habían retirado de la organiza-
ción: el primero, manifestando desacuerdos con
la realización del operativo del IGM; el segundo,
alegando incompatibilidades políticas, había emi-
grado hacia el grupo que alentaba Jorge Rearte.
Por otra parte, Cibelli sufrió un serio problema de
salud que lo obligó a guardar reposo absoluto du-
rante un año. Sólo Ricardo se mantenía activo,
pero también él manifestaba cambios que influi-
rían seriamente en la organización.

En efecto, una sensación de sospecha perma-
nente se instaló en el único referente “histórico”
de la organización, quien no dejó de oponerse a
la realización de casi todos los nuevos operati-
vos. Todo lo que cuidadosamente se planificaba,
terminaba inexorablemente abortado por sus pre-
sunciones de infiltración, seguimientos y hasta
probable delación. Paulatinamente, la inactividad
y la impotencia ganaron terreno, sobre todo en
los cuadros medios, que vieron frustradas sus in-
tenciones de actuar. La suspensión de uno de los
operativos mejor planificados, el asalto al Banco
Popular, funcionó como detonante y varios mili-
tantes plantearon la necesidad de reorganizar al
grupo.

Un sector de la organización, formado entre
otros por Baldú, Bjellis y Caribello, forzó la sepa-
ración de Ricardo de la dirección, se hizo cargo
de la misma y dispuso, en un acto refundacional,
la reactivación del viejo operativo contra el Banco
Popular. Todo fue cuidadosamente pensado y re-
visado, una vez más. Finalmente la acción se

realizó con éxito y les deparó una millonaria cifra.
Todo indicaba, pues, que se podía volver a la ac-
tividad.

Un cambio de táctica

Hacia 1968, el panorama político nacional co-
menzaba a dar muestras de una renovada espiral
de protesta. La sucesión de conflictos sindicales
y estudiantiles ganaba, una vez más, el plano
central de la situación. Paralelamente, los cam-
bios suscitados en la dirección del grupo implica-
ron la reorientación del mismo. Los nuevos diri-
gentes dieron por terminada la etapa primitiva de
silenciosa acumulación de experiencia para dar
paso a otra, de presentación pública, declarada,
y donde la acción del grupo combatiente acelera-
ría el ritmo de la concientización de las masas y
del proceso revolucionario. 

En términos operativos, había que pasar a otra
etapa del enfrentamiento. Se imponía un ataque
frontal al corazón mismo del aparato militar: ni
más ni menos que el Regimiento nº 1 de Infante-
ría de Patricios, en Campo de Mayo, donde se
hallaban almacenados alrededor de 600 FAL. La
operación era de una audacia inédita y constituyó
la primera vez en el país que una organización de
izquierda intentó la toma de un cuartel de las
Fuerzas Armadas. Si creyeron estar preparados
para dar un salto cualitativo en el desarrollo de la
organización, la magnitud del blanco escogido
acompañaba sus expectativas.

El operativo implicaba un enorme esfuerzo lo-
gístico, pero los recursos obtenidos en el asalto al
Banco Popular allanaron el camino. Alejandro
Baldú fue el encargado de adquirir todo el mate-
rial necesario, que no fue poco ni modesto. Bajo
la identidad de Héctor Albano compró al contado
un camión Mercedes Benz y un jeep similar a los
utilizados por el ejército. También adquirió cuatro
gomas nuevas para el camión y encargó un con-
tenedor con 1.800 kilos de caramelos, que sería
utilizado para esconder las armas capturadas
hasta su traslado a una casa en Mar del Plata, re-
cientemente alquilada. 

El 5 de abril de 1969, a las tres de la madruga-
da, el camión y el jeep –mimetizados con papel
autoadhesivo verde oliva– irrumpieron por la
puerta nº 4 del cuartel y se detuvieron junto a la
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carpa de guardia. El cortejo llevaba un curioso
batallón formado por un teniente coronel, un capi-
tán, dos tenientes, un sargento y varios soldados,
todos vestidos con uniformes comprados en la
sastrería militar. 

-“¡Quién está a cargo de este lugar!”, gritó el fal-
so teniente coronel, con estudiada voz de mando.
Los guardias de turno se sobresaltaron y en la
confusión fueron rápidamente reducidos por el
resto de los guerrilleros. El operativo marchaba
según lo planeado, pero la decepción fue mayús-
cula cuando fueron en busca de los FAL: en efec-
to, los fusiles habían sido retirados el día anterior,
previendo la frágil seguridad de su custodia du-
rante el fin de semana siguiente, coincidente con
la celebración de la Semana Santa. El saldo de la
operación fue por demás magro: sólo siete ar-
mas. Pero había dejado una enseñanza colosal:
desde una perspectiva puramente militar, se po-
dían vulnerar los centros mismos de las Fuerzas
Armadas.

La pérdida del botín no fue el único problema
que debieron afrontar. En su escape dejaron nu-
merosas pistas que condujeron a la inteligencia
militar directamente hacia Baldú. Comenzaba a
tejerse una nueva trama que concluiría con las
primeras detenciones que sufriría el grupo. Baldú,
por el momento, logró escapar a sus perseguido-
res, pero se investigaron sus relaciones y compa-
ñeros de trabajo, y poco a poco se fue dibujando
el armado del comando. En poco tiempo más se
identificó a Carlos D´Arruda, Carlos Alberto Mal-
ter Terrada y Sergio Bjellis, todos visitadores mé-
dicos, como aquél. Por otra parte, sin sospechar-
lo, la madre de Baldú brindó una nueva pista a las
fuerzas de seguridad: los reiterados viajes de su
hijo a Tucumán, que coincidían repetidamente
con el de otro individuo: Juan Carlos Cibelli, quien
fue localizado y detenido el 7 de mayo de 1969.

El operativo contra el vivac de Campo de Mayo
fue para el grupo toda una presentación en socie-
dad. Aunque aún carecían de nombre oficial, la
prensa hablaba de una “célula terrorista” (la ban-
da de los “visitadores médicos”), con posibles vin-
culaciones políticas con el maoísmo y de una de-
cisión y osadía fácilmente advertibles. 

La era de las grandes operaciones urbanas ha-
bía comenzado. 

Los afluentes

a) El grupo Aguirre 

Durante 1967 el proceso de crisis interna del Par-
tido Comunista produjo su fracción más importan-
te cuando varios sectores de la FJC (Federación
Juvenil Comunista) y el MENAP (Movimiento Es-
tudiantil Nacional de Acción Popular) se agrupa-
ron alrededor de cuatro puntos: 1) crítica al Comi-
té Central del PC por sus prácticas burocráticas;
2) oposición a la política de oportunismo sindical,
manifestado en el seguidismo a la burocracia de
la CGT; 3) oposición a encuadrarse en salidas po-
líticas negociadas con los diferentes partidos y
sectores de la burguesía y 4) militancia a favor de
una política independiente de la clase obrera. El
nuevo reagrupamiento se sostenía en la podero-
sa fracción de Medicina, originada en 1963, cuya
influencia trató infructuosamente de ser neutrali-
zada por medio de la expulsión de sus dirigentes
más destacados. Cuando en setiembre de 1967
el secretario general de la FJC, Athos Fava, co-
municó la decisión oficial de intervenir a toda la
juventud partidaria y expulsar a los principales
animadores de la fracción, la ruptura se consu-
mó: el 6 de enero de 1968 quedó formado el Par-
tido Comunista Comité Nacional de Recupera-
ción Revolucionaria (PC-CNRR) que, al consti-
tuirse, asumió dos nuevas diferencias con el Co-
mité Central del PC: su apoyo a la OLAS y a la
vía armada en la revolución argentina. 

La formación del PC-CNRR implicó un largo
proceso de confrontación ideológica que alcanzó
a distintos sectores de la novísima agrupación,
canalizada a través de debates internos y por me-
dio de la difusión de numerosos boletines y publi-
caciones que abordaban cuestiones de teoría y
orientación práctica. En uno de estos textos, de
noviembre de 1968, se destacaba el rechazo a la
vía pacífica de acceso al poder, la reivindicación
de la lucha armada y la posición insurreccionalis-
ta sostenida en sus recientes “Tesis para el XIII
Congreso” del Partido Comunista. El nuevo infor-
me señalaba las limitaciones de la preparación
militar propia y la necesidad de superarlas rápida-
mente, pero hacía especial hincapié en la subor-
dinación a la teoría insurreccional de la clase
obrera. A la vez, destacaba la negatividad de “las
influencias foquistas que toman formalmente la
construcción en la clase del Partido y la importan-
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cia de que éste encabece los combates reivindi-
cativos y políticos del proletariado, por cuanto
piensan que, en definitiva, esas tareas serán re-
sueltas por la simple instalación de un foco gue-
rrillero”.16 La arremetida contra el foquismo no era
casual. Por el contrario, intentaba salir al cruce de
las posiciones sostenidas por un sector interno
de creciente influencia, cuyo dirigente más impor-
tante era Luis María Aguirre. 

Aguirre, médico delegado del Hospital Rawson,
se había afiliado a la FJC en los inicios de los
años ‘60, y realizó sus primeras tareas para el
aparato partidario integrado a la célula de Retiro.
Entre 1962 y 1963 viajó a Cuba, y a su regreso se
incorporó a la estructura militar de la juventud,
participando en los Comandos de Defensa Estu-
diantil Universitaria y en pequeñas acciones de
preparación y acumulación de experiencia militar,
como atentados a colectivos y trenes.

Sumado a la fracción de Medicina, profundizó
su formación teórica en los cursos de marxismo
que daba Mote Malamud; también de esos años
son las primeras notas que escribieron juntos y
firmaron como Camilo y Gervasio Zárate, respec-
tivamente.

Cuando se oficializó el PC-CNRR, se integró a
su incipiente equipo militar. 

En marzo de1969, como corolario de un exten-
so artículo, los Zárate dejaron planteada su posi-
ción: rechazaban de plano cualquier intento de
“importar” los esquemas de las experiencias cu-
bana, china y vietnamita, en tanto fueron sosteni-
das por una base social campesina inexistente en
la Argentina. Subrayaban, sin embargo, la nece-
sidad de “actualizar” dichas experiencias tenien-
do en cuenta las características propias del país.

Aunque no renegaban de la insurrección obre-
ra como escenario fundamental para el triunfo de
la revolución, caracterizaban de “espontaneísmo”
la no preparación militar de la misma, prepara-
ción que atribuían a una vanguardia de revolucio-
narios profesionales.

Proclamaron, pues, la “necesidad de operar mi-
litarmente con anterioridad al momento de la in-
surrección” y, por tanto, la “necesidad de la crea-
ción previa de un ejército popular”. Para ellos ha-
bía llegado la hora de “la formación técnica para
la lucha armada” y del “dominio de las leyes de la

guerra de movimiento y guerra de guerrillas… ar-
bitrando desde ya los medios que aseguren la in-
tegridad territorial mínima”. En ese contexto, el tra-
bajo clandestino debía “triplicar sus recaudos”.17

En las instancias previas al primer Congreso
Nacional del Partido Comunista Revolucionario
(PCR, ex PC-CNRR) y en el marco de las jorna-
das de protesta del Cordobazo, el grupo de Agui-
rre planteó su premisa fundamental: la creación
de un Ejército Revolucionario que, operando co-
mo guerrilla urbana, fuera incorporando coman-
dos obreros preparados para enfrentar la repre-
sión organizada desde el Estado, y a la inminente
intervención extranjera que, según sus análisis,
desencadenaría la insurrección revolucionaria.

A la vez, paralelamente a sus planteos oficiales,
llevaron a cabo una sostenida captación de cua-
dros militantes del partido, y realizaron pequeñas
acciones de acumulación financiera y militar para
garantizar su funcionamiento independiente. El
accionar del grupo parece haber sido importante
ya que un informe partidario subraya “que llegó
en determinado momento a hacer peligrar la uni-
dad del partido, por cuanto existieron posibilida-
des concretas de ruptura a nivel nacional y de va-
rios comités de zona…”.18

Cuando las evidencias acumuladas de esta acti-
vidad fraccional fueron abrumadoras, se realizó “un
tribunal revolucionario” y el grupo fue expulsado.

Tras su separación del PCR, Aguirre solidificó
sus relaciones con el grupo de Baldú y Bjellis –a
quienes conocía desde un tiempo atrás– plan-
teando la posible fusión en una misma organiza-
ción y colaborando en operaciones armadas con-
juntas. Los acontecimientos que acompañaron la
preparación de una de ellas precipitaron la unifi-
cación.

En efecto, a principios de 1970 ambos grupos
diseñaron un plan para asaltar a un tren pagador
en la localidad bonaerense de Luján. El operativo
“Carola” era audaz: un comando de varios guerri-
lleros disfrazados de obreros ferroviarios cortaría
el paso a la formación e indicaría el momento
oportuno para que otro grupo redujera a la guar-
dia y asaltara el vagón donde se hallaba el dine-
ro; finalmente, se marcharían vestidos con unifor-
mes de la aeronáutica en camionetas que prepa-
rarían especialmente para hacerlas pasar como
propias de la fuerza. Pero mientras la operación
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cobraba cuerpo, un hecho intervino en forma
inesperada, frustrando todos los planes.

El 18 de marzo la policía allanó un galpón ubi-
cado en la calle San Vicente 116, en Luján: bus-
caban reducidores de autos, tras una denuncia
realizada por los vecinos. La sorpresa fue mayús-
cula cuando se encontraron con dos camiones si-
milares a los que utilizaba la Fuerza Aérea, explo-
sivos y numerosos uniformes militares. En el alla-
namiento fue detenido Carlos Dellanave, poste-
riormente sindicado como ex militante del PCR.
Ante el descubrimiento, la policía dejó embosca-
dos a algunos agentes, quienes a la noche si-
guiente detuvieron a Alejandro Baldú.

La detención de Dellanave fue rápidamente ofi-
cializada por la policía; la de Baldú, en cambio,
negada sistemáticamente, auguraba un dramáti-
co desenlace. Las versiones indicaban que Bal-
dú, torturado salvajemente, había muerto durante
el interrogatorio o estaba en muy malas condicio-
nes físicas, lo que impedía su presentación ante
la justicia. El tiempo, pues, apremiaba. Sus com-
pañeros entendieron necesario realizar una ac-
ción que echara luz sobre el caso y contribuyera
a asegurar la vida de los detenidos.

Por entonces se había difundido el Minimanual
del guerrillero urbano; escrito por el brasileño
Carlos Marighella, constituía la más importante
guía de acción de los grupos armados. En uno de
sus puntos subrayaba: “El secuestro es la captu-
ra y custodia en el local secreto de un agente po-
liciaco, un espía norteamericano, una personali-
dad política o un enemigo notorio y peligroso del
movimiento revolucionario. El secuestro tiene por
fin el canje o la liberación de compañeros revolu-
cionarios presos, o la suspensión de torturas en
los calabozos de la dictadura militar”.19 Es de
creer que los guerrilleros argentinos conocían la
“recomendación” de Marighella y se aventuraron
a realizar, en una acción coordinada de ambos
grupos, su primer secuestro. 

Los primeros tramos de la operación resultaron
un palmario fracaso. Escogieron como víctima a
un miembro del cuerpo diplomático de Alemania
en la Argentina, pero su escolta repelió a los tiros
el intento de secuestro, y los guerrilleros se que-
daron con las manos vacías. La prisa conspiraba
contra una buena preparación del operativo. Fal-
taban datos de los posibles blancos, horarios,

movimientos, conocimientos de turnos de guar-
daespaldas, etc., en síntesis, no se podía garan-
tizar una acción exitosa contra una personalidad
notoria. Restaba sacrificar la resonancia del nom-
bre a favor de la rapidez y seguridad de la acción.

En este contexto, un aviso clasificado apareci-
do en el diario del 24 de marzo constituyó una au-
téntica “bendición”. Waldemar Sánchez, cónsul
paraguayo en Ituzaingó (Corrientes) ofrecía en
venta un auto Mercedes Benz. Ese mismo día
dos hombres se presentaron en un hotel del cen-
tro porteño donde Sánchez residía, con la inten-
ción de adquirir la unidad. Tras dar unas vueltas
con el rodado, supuestamente para comprobar
sus cualidades, el cónsul y su chofer fueron redu-
cidos y amordazados; el segundo fue liberado de
inmediato, Sánchez, en cambio, quedó en cauti-
verio. Pocas horas después, detrás del espejo del
baño de damas de El Ibérico, un café de la Av.
Córdoba, apareció el primer comunicado de la or-
ganización, intimando a la policía a mostrar fren-
te al periodismo a los dos compañeros detenidos.
“¿Cómo firmamos el comunicado?” había pre-
guntado uno de los comandos. “Frente Argentino
de Liberación”, sugirió Bjellis20. Fue el acta de na-
cimiento de la nueva organización.

En un nuevo comunicado, del 27 de marzo, los
guerrilleros subrayan: “Nuestra intención de cap-
turar al cónsul paraguayo fue (...) solamente lo-
grar que se presentara a la prensa a los compa-
ñeros Dellanave y Baldú, como un intento de pa-
rar la tortura y el asesinato. Llegamos tarde. Era
evidente a esta altura de los acontecimientos que
la dictadura asesina eliminó al compañero Baldú
en la cámara de torturas...”.

Ese mismo día, la respuesta del gobierno de
Onganía no se hizo esperar: desconoció el para-
dero de Baldú y ratificó la detención y el procesa-
miento de Dellanave, acusado de robo, asocia-
ción ilícita y conspiración para la rebelión.

Al día siguiente, las FAL liberaron a Sánchez.
El plan se había cumplido sin obtener los resul-
tados deseados.21 Baldú jamás apareció y Della-
nave continuó detenido. Pero había emergido
una nueva organización a la vida política argen-
tina que, en breve, volvería a la primera plana
de los diarios.
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b) La Brigada Masetti

El proceso que se le inició a los guerrilleros del
EGP, detenidos tras la debacle del foco salteño,
generó cierto reagrupamiento en pos de organi-
zar la solidaridad con los combatientes presos.
Roberto Ciro Bustos, sobreviviente de aquella
campaña, contribuyó a la tarea estableciendo los
primeros contactos entre las dispersas fuerzas, y
en poco tiempo dejó constituido una pequeña cé-
lula que tomó como preciada herencia la expe-
riencia de Masetti. En esta etapa embrionaria de
su formación, asistieron a los presos del EGP, di-
fundieron sus proclamas y hasta inspeccionaron
nuevamente la región salteña para evaluar un po-
sible relanzamiento foquista, aunque finalmente
desistieron de hacerlo. 

Entre 1964 y 1966 el grupo mantuvo un perfil
austero, de preparación física, acumulación
cuantitativa y experimentación de sus rudimenta-
rios conocimientos guerrilleros, realizando pe-
queñas acciones de propaganda armada como la
colocación de explosivos de escaso poder, a las
que llamaban semillas, que causaron más ruido
que destrozos. En cambio, la primera acción de
cierta envergadura –la voladura de un puente ubi-
cado en la ruta 2– debió postergarse, frustrándo-
se también la aparición pública de un nombre ten-
tativo de la organización: Grupo Urbano de Re-
sistencia (GUR), nombre pionero al admitir el
cambio de la estrategia rural por la lucha en las
ciudades. Pero, por el momento, también la nomi-
nación quedó para más adelante.

En esos años iniciales comenzaron a encolum-
narse los primeros militantes tras un planteo gue-
varista elemental: revolución, liberación nacional,
el hombre nuevo y la lucha armada. Eso bastaba
para inflamarlos y unirlos. 

En términos generales provinieron de diversas
corrientes políticas y de la Resistencia. Los más
hicieron su experiencia en los partidos Comunis-
ta y Socialista. Además, también contaron con la
incorporación de los primeros presos del EGP de
Masetti que recuperaron su libertad, como Carlos
Bandoni y Carlos Bellomo. De esos años datan
sus relaciones con otros grupos, como el MNRT
(Movimiento Nacional Revolucionario Tacuara)
de Fidanza y la ANDE (Agrupación Nacional de
Estudiantes). Las diferencias políticas poco im-
portaban y solían zanjarse a partir de la pura ac-

ción. También es la etapa de su intensa prepara-
ción física en las zonas pantanosas de las locali-
dades de Otamendi (Paraná) y Las Catonas (Mo-
reno), un lugar poco poblado que contaba con la
invalorable presencia de un arroyo. Como en ca-
si todos los grupos armados de aquellos años, el
entrenamiento militar incluía el “levantamiento”
de automóviles y la extracción de armas a agen-
tes de la policía, generalmente efectuados por
inexpertos militantes acompañados por los “ve-
teranos”.

La presencia del Che en Bolivia conmocionó al
pequeño grupo que no tardó en prestar su cola-
boración en la confección de documentos para
Tania, la emblemática guerrillera que por enton-
ces estaba en Córdoba, y para Roberto Ciro Bus-
tos, y aunque no hay testimonios de su posible in-
corporación al ELN en formación para apoyar a la
guerrilla del Che, seguramente no hubieran de-
soído el convite.

En 1967, algunos integrantes del grupo viajaron
a Cuba donde mantuvieron estrecha relación con
Emilio Jáuregui, Faustino Stamponi y algunos mi-
litantes del grupo Cristianismo y Revolución, que
dirigía Juan García Elorrio. La influencia cubana
debió ser notable porque, tras su regreso de la is-
la, la organización modificó su estructura. Se hizo
más orgánica, tendió a especializar militarmente
sus células (explosivos, inteligencia), diseñó y
efectuó operaciones de mayor complejidad y pri-
vilegió las relaciones con diversas organizacio-
nes hermanas. También comenzó a editar boleti-
nes donde definieron cuestiones de preparación
militar y seguridad. En poco tiempo contó con dis-
ciplinados militantes organizados en dos colum-
nas urbanas cuyo sostenido crecimiento alimen-
taba sus expectativas: en el cálculo de algunos
de sus miembros alcanzaron a contar con alrede-
dor de 70 combatientes y un número mayor de
colaboradores que brindaban apoyo en diferentes
tareas.22

Entre 1968 y 1970 la relación que mantuvie-
ron con otras formaciones similares comenzó a
dar sus frutos. Muy pronto se les sumó una agru-
pación de estudiantes cristianos de Rosario y otra
de la ciudad de La Plata, que había roto reciente-
mente con el MIRA. También estrecharon relacio-
nes con otro grupo platense: “Los perritos”, nom-
bre que recibieron por su táctica de secuestrar
perros de raza para pedir rescate por ellos 
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Un elemento que los caracterizó fue su enfático
rechazo a las teorizaciones políticas, subrayando
la preeminencia de la acción práctica sobre la
elaboración teórica; destacaban su “reacción
contra todos esos mamotretos en los que se defi-
nía todo”, a la par que reivindicaban, casi como
una garantía revolucionaria, que “teníamos muy
poco elaborado”.23 La acción los convocaba con
urgencia y dejaron, para las generaciones veni-
deras, el análisis, el estudio y la teorización del
proceso que transitaban. El desapego, que en al-
gunos casos llegó a ser un palmario desprecio,
por acompañar la acción revolucionaria con una
teoría revolucionaria se mantuvo inalterable. 

Pero, por otra parte, la falta de precisiones y de-
finiciones políticas que exhibieron en la llamada
“línea no explícita” que animaban, les dio una am-
plitud ideológica inédita en la izquierda vernácula.
Su permeabilidad al populismo peronista —al
cual evitaban definir para no ser excluyentes con
críticos y seguidores— y su rechazo a todo dog-
matismo se expresaba claramente en las citas —
de Eva Perón y los evangelios, por ejemplo—
que, ajenas a los santuarios de la izquierda revo-
lucionaria, publicaban en sus boletines, sacando
de quicio a los marxistas más ortodoxos. 

En los primeros meses de 1970 la dirección del
grupo definió su incorporación a la recientemente
creada FAL, organización con la que venían sos-
teniendo discusiones en vistas a una posible uni-
ficación. La diversidad de matices políticos pro-
pios le permitió priorizar el acto mismo de la unión
y dejar para más adelante el proceso de concilia-
ción de ideas. Por el momento, les bastaba la
conciliación en las acciones. Finalmente la fusión
se concretó e incorporaron dos militantes a la di-
rección unificada.

Poco después, el 25 de setiembre de 1970,
asaltaron el vagón postal de El Rosarino, lo que
constituyó su primera acción de envergadura co-
mo columna independiente de las FAL.

La operación, firmada como Comando Juana
Azurduy de las FAL, les deparó una sustanciosa
cantidad de dinero y la invaluable seguridad de
contar con una sólida capacidad de planificación
y ejecución. También fue aprovechada para rubri-
car, comunicado mediante, el camino emprendi-
do: “El dinero con el que ellos corrompen, que uti-
lizan para pagar traidores, adulones, asesinos y

burócratas, que usan para perpetuar un sistema
de explotación del hombre por el hombre, al que
desfachatadamente denominan mundo occiden-
tal y cristiano; ese dinero, decimos, ha comenza-
do a servir, a través de las FAL y de otras organi-
zaciones hermanas, para liberar al hombre, para
arrancarlo, incluso, de su pérfida influencia. Asi-
mismo, prometemos que las armas, que como
ésta pasan a manos del pueblo, no se han de oxi-
dar. Servirán para destruir a la dictadura que ha
montado un vasto dispositivo de acción destinado
a embretar a los argentinos en una nueva farsa
electoral. Ni golpe ni elección: revolución”24.

La incorporación formal a las FAL y la acción de
El Rosarino marcaron un cambio sustantivo en la
organización: de la acumulación primitiva de fuer-
zas se pasó a formar parte de un proyecto de ma-
yores dimensiones políticas, y de las pequeñas
acciones de propaganda al enfrentamiento de-
sembozado. Para la mayoría de sus militantes el
período de clandestinidad absoluta había termi-
nado; los servicios de inteligencia estaban alerta-
dos del creciente accionar de los diversos grupos
guerrilleros y mantener el secreto sobre sus acti-
vidades –concluyeron– ya no tenía sentido.

A las 11 de la noche del 8 de octubre de 1970
realizaron su segunda operación pública: toma-
ron la radioemisora Music House, en pleno centro
de la capital de Córdoba, y obligaron a sus ope-
radores a pasar la Marcha de San Lorenzo y una
proclama. 

“Hoy, a tres años de la muerte del Che” –de-
cían– “el mejor homenaje es reafirmar en la lucha
sus principios e ideales revolucionarios. Ante la
dictadura no hay que dejarse llevar por posturas
electoralistas o participacionistas, o aperturas o
antiimperialismo de palabra; hay gente que no
quiere en el fondo otra cosa que utilizar al pueblo
para seguir conservando el capitalismo y la domi-
nación extranjera, y no tiene problemas en utilizar
hasta al Che, claro está, para sus fines”. Y expre-
saban una convicción que no tardaría en desatar
las primeras convulsiones internas: “Aquí la cues-
tión no es peronismo o antiperonismo o comunis-
mo versus socialismo, es seguir realmente la lí-
nea del Che. La lucha armada sin cuartel, con las
masas independientes de las opciones burgue-
sas, organizándonos desde abajo en forma clan-
destina, en las fábricas, en la universidad, en las
escuelas secundarias, en el campo, aprendiendo
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a utilizar la violencia que vaya cimentando el ca-
mino hacia el socialismo, hacia la organización
única revolucionaria y un gran ejército popular.
Continuar elevando la ofensiva armada y consoli-
dando la organización de masas contra el régi-
men. Buscar lo que ata y nos une y no tomar lo
que nos divide. Ante la mentira y las falsas opcio-
nes, Ejército popular hacia la revolución socialis-
ta. Saludamos a los compañeros que están en
este camino”.25

La acción fue realizada como Grupo Operativo
Táctico Ricardo Masetti de las FAL, desde enton-
ces más conocido como Brigada Masetti. Las tan-
tas veces postergada nominación del grupo final-
mente se había resuelto.

La acción como estrategia

Como ninguna otra organización de la Nueva Iz-
quierda armada, las FAL cultivaron la unidad de
acción como elemento fundante de una nueva
praxis revolucionaria, subordinando a ella toda
identificación ideológica y política. Para ellos, el
“hacer” constituyó la necesaria y efectiva conjura
contra lo que caracterizaban el mayor vicio de la
izquierda argentina: el ejercicio obsesivo de la
discusión teórica, a sus ojos origen y síntoma del
prolongado divorcio entre las organizaciones re-
volucionarias y las masas. Una particular lectura
de recientes experiencias en el continente abona-
ba la apuesta: “No descubrimos nosotros esta
forma de relacionar la teoría con la práctica” –de-
cía un documento elaborado en una de las co-
lumnas–. “Es precisamente así como, desde la
revolución cubana en adelante, se construyen en
América Latina los movimientos revolucionarios
que se inspiran en el castrismo. Es así como en
la guerrilla boliviana el Che prohibió terminante-
mente ciertas discusiones ideológicas, como lo
dice su diario de campaña. Y es así también co-
mo se construyó la organización de los Tupama-
ros, que son para nosotros el ejemplo de guerrilla
urbana más avanzado y más cercano”.26 La fór-
mula “Las palabras nos dividen, los hechos nos
unen” –popularizada inicialmente por los guerri-
lleros uruguayos– se convirtió en el norte de la
nueva organización.

Sin embargo, a principios de los ‘70, la sola
apelación a la acción directa resultó insuficiente
para vertebrar una estrategia revolucionaria que

respondiera a las complejidades del conflictivo
escenario político nacional. En efecto, el proceso
abierto por el Cordobazo y la crisis del Onganiato
puso en cuestión numerosos interrogantes sobre
el curso de la lucha revolucionaria y generó, den-
tro de las organizaciones de la Nueva Izquierda
armada, una urgente búsqueda de soportes teó-
ricos que sustentaran su intervención práctica. 

En este marco, el surgimiento de nuevos gru-
pos guerrilleros se convirtió en un elemento de-
terminante en el desarrollo particular de cada uno
de ellos no sólo porque en conjunto contribuyeron
a que el emergente guerrillero despertara simpa-
tías en importantes sectores de la sociedad –ya
sea por ser portadores de grandes núcleos de afi-
nidades políticas (como las de orientación pero-
nista), o por su activa participación en las luchas
populares–, sino porque establecieron, entre las
llamadas “organizaciones hermanas”, cierta
“competencia” por la hegemonía de influencias
en el campo político de las luchas populares.27

En este escenario, las FAL oscilaron entre el re-
chazo a la teorización y la reivindicación del mar-
xismo como “guía medular” de “una práctica polí-
tica científica, sin lograr anclar en una seria inda-
gación de las complejidades del proceso revolu-
cionario en general y el de la Argentina en parti-
cular, cuyas dimensiones parecen haberse agota-
do, desde su perspectiva, en una serie de gene-
ralizaciones compartidas, en gran parte, por todo
el universo de la izquierda. Así, en uno de sus pri-
meros documentos, señalaban:

“1°- El proletariado, por su posición en el sistema
productivo, es la única clase capaz de encarar
un proceso consecuente de lucha por el socia-
lismo.

2°- Que sólo una estrategia mundial puede hacer-
le llegar a su triunfo.

3°- Que los ‘eslabones débiles’ se producen hoy
en los países dependientes.

4°- Que la principal dificultad para el desarrollo de
una estrategia común surge del abandono del
marxismo-leninismo por parte de la mayoría
de los PPCC tradicionales (el revisionismo so-
viético, en parte el chauvinismo chino, y sus
secuelas en sus partidos seguidores).

5° Que el imperialismo yanqui ha orquestado una
política mundial que tiene por objetivo final la
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destrucción del campo socialista y la derrota
de los Movimientos Nacionales de Liberación
y Social, para los que recurre a una política de
stato quo...”.28

Sosteniéndose en estos presupuestos y en la
caracterización de la formación económica-social
argentina como capitalista dependiente con sub-
sistencia de rasgos de producción precapitalista,
concibieron “la etapa como la dictadura de las ca-
pas motrices de la revolución con la hegemonía
del proletariado que cohesiona y destruye al capi-
talismo monopolista y a sus aliados nativos, los
terratenientes y las capas parcialmente interesa-
das que no puedan ser neutralizadas”.29

No se avanzó mucho más. En nombre del po-
der transformador de la acción desistieron de am-
pliar los presupuestos teóricos, desestimaron por
ideologista la discusión sobre diferentes aspectos
de la lucha revolucionaria y consagraron el impe-
rio de una línea que, en su amplitud, incorporaba
las más variadas posiciones políticas. En conse-
cuencia, y conciliando las propuestas de sus dife-
rentes afluentes, alentaron como estrategia la for-
mación de un Frente de Liberación Nacional por
el Socialismo, de un Ejército Popular y de su “mé-
dula”, el Partido Marxista-Leninista, cuya cons-
trucción reivindicaron como una “condición sine
qua non para la toma del poder.”30 Las diferencias
que los distintos afluentes de la organización te-
nían acerca de las características de estas herra-
mientas y del momento oportuno de su construc-
ción quedaron saldadas, en un primer momento,
en nombre de la participación conjunta del proce-
so mismo de lucha, donde “confluyen luego de
haber confrontado en la práctica la voluntad de
lucha, la bondad o no de los dirigentes, confron-
tación y polémica ideológica y haber conseguido,
en fin, una confianza mutua e interna de los
afluentes que permitan construir sobre una base
de cohesión sólida”.31

En términos prácticos, las FAL se plantearon
desarrollar la lucha en dos direcciones conver-
gentes. Por un lado, concibieron un proceso que
caracterizaron de “desgaste indirecto” de la bur-
guesía, a través de actos de sabotaje, atentados
y expropiaciones que, según su perspectiva, a la
vez que haría “sentir a la patronal y a la dictadu-
ra, el rigor de la violencia proletaria organizada”,32

contribuiría a desencadenar el enfrentamiento de
clases en forma abierta. En su imaginario, este

enfrentamiento correría el velo del “caparazón”
ideológico de la burguesía en el seno de la clase
obrera, permitiendo mutar la lucha economicista
de los trabajadores en lucha política. Sólo así, ad-
vertían, el espontaneísmo de experiencias histó-
ricas como el Cordobazo y el Viborazo podría
evolucionar hacia un estadio superior de confron-
tación: “Los cotidianos golpes armados son una
muestra de ello”.33 Pero carentes de relaciones
orgánicas con los movimientos sociales, enten-
dieron este paso a través del enfrentamiento ar-
mado llevado a cabo por grupos tutelares, a los
que le otorgaban el rédito de representar la van-
guardia armada de la clase.

En la misma clave, ignorando el alcance político
y las expectativas sociales de una salida institucio-
nal, entendieron la lucha electoral como un obstá-
culo que confunde y distrae a las masas de la vi-
sualización del enemigo central: “Las elecciones li-
bres, son el engaña pichanga de las clases opreso-
ras” –señalaban– “La sangre de los caídos no será
negociada en ninguna urna tramposa; la clase
obrera, sus militantes más combatientes, junto a los
revolucionarios, preparan su partido, no para ningu-
na elección, sino su partido político militar instru-
mento necesario que encabeza la lucha de los opri-
midos; mientras tanto se van gestando comandos y
grupos armados que son el embrión de las Fuerzas
Armadas del Pueblo; el próximo encuentro los sor-
prenderá con un pueblo en armas”.34

Consecuentemente, llevaron adelante una radi-
cal oposición a posibles salidas electorales reali-
zando atentados contra registros civiles en Cór-
doba y la Capital Federal, donde quemaron pa-
drones y documentos.

En forma paralela a este “desgaste indirecto”
de la burguesía, las FAL alentaron su “desgaste
directo” a través de la disminución moral y física
de sus fuerzas armadas, operatoria que, según
entendían, contribuiría a evidenciar la vulnerabili-
dad del Estado y a limitar su capacidad de repre-
sión, a la vez que a poner de manifiesto el poder
de las fuerzas revolucionarias. En este camino,
realizaron algunas de las más audaces operacio-
nes contra destacamentos policiales, regimientos
militares y miembros de las fuerzas armadas y de
seguridad, a muchos de los cuales les ocuparon
sus casas durante varias horas para abandonar-
las atiborradas de leyendas revolucionarias en
cada una de sus paredes.
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Hasta dónde sus enfáticas apelaciones contra
el sectarismo y a favor de un trabajo político en
los sectores populares se develaron como una
expresión de deseos fue algo que la praxis mis-
ma de la organización se encargó de clarificar. En
efecto, sin una militancia orgánica en frentes ba-
rriales, sindicales y estudiantiles, y sin políticas
para intervenir en el seno de los movimientos so-
ciales y frentes de masas, se confinaron a la clan-
destinidad y a la pura acción. A falta de organiza-
ciones de superficie y prensa, se especializaron
en levantar automóviles renovando permanente-
mente una flota de varias unidades que mante-
nían en talleres mecánicos propios; montaron im-
prentas donde hacían volantes, documentos, se-
llos y registros de conducir y talleres de carpinte-
ría, donde fabricaban “embutes” para esconder
armas; también construyeron “cárceles del pue-
blo”, lo suficientemente bien acondicionadas co-
mo para mantener durante varios días a más de
una persona.

Vertiginosamente, se convirtieron en una de
las organizaciones guerrilleras más activas: en
1970 realizaron más de 30 acciones y sólo entre
marzo y julio del año siguiente, según las estadís-
ticas recogidas por Géze y Labrousse, otras 26,
siendo después del ERP la organización más
operativa.35

La consigna “acelerador y metra”, popularizada
por Aguirre, terminó manifestando dramáticamen-
te la degradación de un proyecto huérfano de raí-
ces políticas y sociales.

Del principio de unidad 
a la unidad sin principios

Hacia mediados de mediados de 1970 las FAL
estaban integradas por varios grupos que opera-
ban con gran autonomía política y militar, pero
centralizados por una dirección colegiada confor-
mada por dos representantes de los tres afluentes
pioneros. El entusiasmo era grande y correspon-
día al crecimiento: en unos pocos meses se ha-
bían sumado las columnas “La Plata” y “Norte”, el
“Comando Benjo Cruz”, el grupo “Parral” y los
frentes “Estudiantil secundario”, “Obrero” y “Villas”

La mayoría eran células de unos pocos militan-
tes. Sobresalían, en cambio, el grupo Parral y el
Comando Benjo Cruz. Los integrantes del prime-

ro provenían del Movimiento de Liberación Nacio-
nal (MLN) de Ismael Viñas, organización que
fraccionaron hacia 1967 tras plantear la senda de
la lucha armada; tal vez emulando a las vanguar-
dias literarias de Boedo y Florida, adoptaron co-
mo nombre el de la calle donde hacían sus reu-
niones. Por su parte, el Comando Benjo Cruz es-
taba formado por varios militantes platenses a los
que se le sumaron unos pocos sobrevivientes de
la guerrilla boliviana de Teoponte, quienes propu-
sieron utilizar el nombre de Benjo Cruz, guerrille-
ro muerto en aquella experiencia, como símbolo
de la unión y lucha de los guerrilleros de ambos
países. 

El cambio cuantitativo aparejó, también, el de la
nominación original: Frente Argentino de Libera-
ción. En el último término hubo manifiesto acuer-
do; se cuestionaron, en cambio, los dos primeros.
Para algunos, “Frente” no transmitía certezas so-
bre la propuesta armada de la organización; para
otros, “Argentino” distorsionaba la prédica inter-
nacionalista, detrás de una identificación pura-
mente nacional. Buscando no variar la sigla FAL
ensayaron la denominación Fuerzas Armadas de
Liberación, pero una nueva impugnación –esta
vez por la similitud con la denominación del ene-
migo– rubricó el definitivo Fuerzas Argentinas de
Liberación. Aunque los debates no habían llega-
do a mayores, cierta disparidad de posiciones
afloró tempranamente en la superficie. No pasará
mucho tiempo más para que la armonía deje de
acompañarlos.

La primera señal de graves disidencias internas
estalló en agosto de 1970, cuando uno de los di-
rigentes de la Columna La Plata planteó sus po-
siciones respecto al peronismo. En un documen-
to que elevó a la dirección subrayaba la caracte-
rización negativa que los dos primeros afluentes
de las FAL tenían del peronismo, al que “le des-
conocían todo significado histórico progresista y
hasta negaban la existencia de una corriente re-
volucionaria surgida en su seno...”.36 Aunque re-
conocía la modificación parcial de tales posicio-
nes, criticaba el ideologismo que llevó a esos
afluentes “a empezar por la reivindicación del
marxismo-leninismo en su formulación universal,
para a partir de ahí interesarse por la realidad na-
cional”37, proceso que advertía distinto al de otros
afluentes que, en cambio, se nutrían de un cor-
pus político “nacional” y mantenían una especial
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expectativa en algunas corrientes internas del pe-
ronismo.

El documento, pues, ponía en cuestión dos
cuestiones fundamentales: por un lado, cuestio-
naba el método de fusión que, en virtud de la uni-
dad en la lucha, desestimaba la falta de afinida-
des ideológicas y políticas, apostando a crearlas
durante la lucha misma. Por otro lado, dejaba ma-
nifiesta certeza de que en la organización dos
tendencias internas no hallaban sitio para la con-
vivencia, posición frente al peronismo mediante.
“En estas condiciones” –concluye– “la posición
en el FAL, al mismo tiempo que nos obliga a ha-
cernos cargo de definiciones que no nos concier-
nen, nos obliga también a renunciar a definicio-
nes que sí nos conciernen. Esto se refiere con-
cretamente a nuestra actitud ante el movimiento
peronista, porque la autocrítica del FAL en este
punto no es lo suficientemente profunda como
para coincidir plenamente con nuestra posición
de siempre”.38 El conflicto no se resolvió y un sec-
tor de la Columna La Plata optó por separarse de
la organización. La falta de una identidad común
en los múltiples aspectos de la lucha revoluciona-
ria cobraba sus primeras bajas.

Aunque en lo inmediato la crisis no devino en
nuevos planteos, una profunda inquietud se ins-
taló en los distintos afluentes. Las declaraciones,
pintadas, volantes y comunicados con las que ca-
da columna expresaba sus puntos de vista, pero
siempre bajo la denominación FAL que involucra-
ba al conjunto, despertó agudas controversias in-
ternas, en especial cuando hacían alusión al pe-
ronismo, problemática siempre latente en la orga-
nización. 

La inquietud se volvió malestar con la aparición
de unas obleas atribuidas a la Brigada Masetti en
las que aparecía, con la sola firma FAL, la leyen-
da “Sólo el pueblo salvará al pueblo”, en la que
varios sectores de la organización creyeron divi-
sar la perniciosa influencia del populismo. Poco
después, tras la toma del Music House de Córdo-
ba donde la Brigada Masetti difundió una procla-
ma destacando como falsa la opción peronismo-
antiperonismo, las críticas arreciaron desde los
afluentes de origen marxista contra aquellos que,
según su perspectiva, no llevaban hasta las últi-
mas consecuencias la lucha contra la influencia
ideológica de la burguesía en el seno del proleta-
riado.39

La dirección de las FAL, por su parte, desoyó
los síntomas, evitó socializar el debate sobre las
diferencias, se esmeró en conciliar posiciones y
apeló a la acción como amalgama de todas las
columnas. Y en diciembre de ese mismo año pu-
so en marcha un ambicioso plan en el que parti-
ciparían coordinadamente varias columnas: el
asalto a un vagón transportador de caudales.

El “Operativo Elsita”, tal el nombre del conjuro,
resultó un palmario fracaso que dejó como balan-
ce no sólo graves deficiencias organizativas.40

Fue también el disparador final de una profunda
crisis que terminó arrasando la unidad.

En efecto, el desacierto operativo dio paso a los
enfrentamientos políticos que sumieron a las FAL
en un estado de deliberación permanente: deba-
tes en el interior de cada afluente, documentos de
crítica contra la dirección de casi todas las colum-
nas, respuestas cruzadas, alianzas unilaterales
entre grupos y desplazamientos de dirigentes
acompañaron el desarrollo de la vertiginosa cri-
sis. Todas las columnas coincidieron en la grave-
dad del caso, aunque difirieron notoriamente en
sus diagnósticos. La Brigada Masetti expresó cla-
ramente a los sectores cuyas críticas giraban al-
rededor del funcionamiento de la dirección, en la
que reconocían “contradicciones ideológicas”.
Mantenían, sin embargo, la férrea postura de
continuar la unidad de acción. “Pensamos que las
posibles diferencias políticas no son el nudo del
problema. Pensamos que son contradicciones en
nuestro seno organizativo que no deben conducir
a una separación sino a una profundización de
las mismas por medio de la práctica y la discusión
de conjunto. No se trata de que en la organiza-
ción haya militaristas, oportunistas, trotskistas,
teoricistas, procesistas, comunistas, peronistas
y/o esclarecidos” –enfatizaban–. “Nadie es dueño
de la verdad ni tiene la precisa. La verdad, como
el marxismo y la práctica política” –concluían– “se
gesta y desarrolla en el proceso de lucha que im-
plica también una lucha constante contra lo equi-
vocado, lo falso y los malos métodos”.41 Otras co-
lumnas, en cambio, subrayaron el origen ideoló-
gico y “de clase” de la crisis y cuestionaron abier-
tamente la unidad. “La conciliación de ideas por
un lado y la no expresión de ideas por otro para
mantener la ‘unidad’, –se sostenía desde otro
afluente– “el desarrollo separado de lo militar y lo
político, el verticalismo, el tabicamiento político y
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no orgánico, el manoseo y la utilización de com-
pañeros, el descuido y la destrucción de los bie-
nes de la organización, la falta de vigilancia revo-
lucionaria con respecto a la incorporación y colo-
cación de militantes, etc. Todos estos no son
errores casuales, sino que expresan un cuerpo
de ideas políticas que hizo de esta organización
una cosa heterogénea, que quizá tiene más de
embrión de frente que de embrión de partido po-
lítico-militar del proletariado”.42

La respuesta de casi todas las columnas a la
crisis fue, curiosamente, unánime en un punto: la
necesidad de organizar el más amplio debate in-
terno, garantizando la publicación y discusión de
los documentos presentados por cada afluente.
Algunos sectores fueron aún más lejos y apunta-
ron a la realización de un primer congreso. La cri-
sis política barría la clandestinidad y el tabica-
miento; un verdadero estado de asamblea con
absoluta democracia interna se multiplicaba en
todas las columnas.

El esfuerzo, sin embargo, no pudo con las
abismales diferencias políticas presentes. Los
sectores “marxistas-leninistas” chocaron con los
“populistas” y todos contra la dirección. Por otra
parte, un elemento determinante cristalizó duran-
te la debacle y, de alguna manera, la coronó: la
nula influencia de la organización en el desarrollo
de las luchas populares. Algo de ello percibieron
dos militantes cuando escribieron: “Esta situación
estalla porque la lucha de clases en nuestro país
comienza a sacudirle el piso a todo el mundo”.43

En este contexto, las FAL se hallaban deambu-
lando por los suburbios de los movimientos socia-
les sin tener la menor presencia en sus luchas.

Hacia mediados de 1971 las FAL fueron devo-
radas por su crisis interna. Los afluentes se fue-
ron disgregando, uno a uno, para continuar su lu-
cha en forma independiente o para fundirse en
otras organizaciones mayores. La Brigada Masetti
eligió la autodisolución, entregando sus armas en
forma proporcional al PRT-ERP y a Montoneros;
sus militantes siguieron un camino similar. “Pa-
rral” perdió un sector de sus militantes quienes,
agrupados con otros desprendimientos, formaron
las FAL 22 de agosto; el resto siguió la lucha co-
mo FAL América en Armas. El sector de Aguirre,
finalmente, se agrupó como FAL Che, última co-
lumna en mantener la sigla original.44

Lejos, en verdad muy lejos, las luchas popula-
res se multiplicaban sin percibir, siquiera, el fraca-
so de un proyecto sin política ni sujeto social.
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Los exiliados
uruguayos y los
derechos humanos:
¿un lenguaje de
denuncia o un
programa
emancipatorio?

Va n i a  M a r k a r i a n *  

Clement Moreau



Hacia mediados de los años setenta, los exilia-
dos uruguayos de izquierda comenzaron a usar
el lenguaje de los derechos humanos para com-
batir al régimen que los había expulsado del país.
Como otros sudamericanos que huían de dicta-
duras de derecha, estos militantes unieron es-
fuerzos con grupos como Amnistía Internacional
y la Washington Office for Latin America para
condenar las prácticas represivas en sus países
frente a gobiernos extranjeros y organismos in-
ternacionales. Esta colaboración dio origen a una
red transnacional de denuncia que cumplió un
papel esencial en la consolidación del sistema in-
ternacional de derechos humanos tal como lo co-
nocemos hoy en día.

Esta colaboración fue posible, entre otros moti-
vos, porque los exiliados uruguayos incorporaron
un lenguaje político tradicionalmente asociado al
discurso anticomunista de la Guerra Fría y bas-
tante alejado de la retórica revolucionaria que ha-
bía definido su militancia hasta los años setenta.
Hasta ese momento, la gran mayoría de la iz-
quierda había visto en los derechos humanos
una forma de extender la influencia del modelo
político y social del capitalismo occidental, un len-
guaje contrario a cualquier proyecto emancipador
de carácter socialista. No hay editoriales, actas
de congresos o manifiestos donde el cambio de
actitud de estos grupos aparezca en toda su di-
mensión política y complejidad ideológica. Du-
rante el primer período del exilio, principalmente
en Buenos Aires en los años del retorno peronis-
ta, este silencio puede atribuirse al mantenimien-
to de cierta expectativa sobre el desarrollo revo-
lucionario de la región. De hecho, la urgente ne-
cesidad de actuar para precipitar un proceso que
parecía inminente todavía a principios de los se-
tenta prevaleció sobre los llamados, que también
hubo, a reconsiderar tácticas y estrategias de la
militancia de izquierda. Así como los cambios
posteriores deben entenderse en diálogo con las
nuevas realidades políticas en que les tocó vivir,
los primeros años del exilio sólo adquieren senti-
do en el contexto regional más inmediato (Uru-
guay, Argentina, Chile).

A medida que el espacio para la acción revolu-
cionaria se fue cerrando en el Cono Sur, espe-
cialmente después del golpe en Argentina en
marzo de 1976, las urgencias se modificaron. Al
leer las publicaciones y documentos de los gru-

Este breve pero sugerente artículo
sintetiza la tesis doctoral “Uruguayan
Exiles and the Latin American Human
Rights Networks, 1967-1984”,
defendida en mayo de 2003  en
Columbia University. En ella se estudia
el proceso por el que los exiliados
uruguayos, de manera comparable a
otros casos de la izquierda
latinoamericana, incorporaron en los
años ‘70 un lenguaje político
tradicionalmente asociado al discurso
anticomunista de la Guerra Fría y muy
distinto de la retórica revolucionaria
que había definido su militancia hasta
los años ‘60. Si durante la dictadura
ese tránsito fue parte de las
circunstancias represivas acuciantes
que los impulsaron a integrarse a las
redes transnacionales de derechos
humanos, en los años de la transición
devino en un “discurso de la memoria”,
testimonial, en el que los militantes de
izquierda aparecieron simultáneamente
como víctimas de la dictadura y héroes
de la democracia.



pos de exiliados, se ve cómo la percepción de la
escalada represiva desatada en la región los lle-
vó a recurrir a todos quienes podían ayudarlos a
salvar sus vidas y libertades. Es claro entonces
que su progresiva integración a las redes trans-
nacionales de derechos humanos fue más el pro-
ducto de circunstancias políticas acuciantes que
de una revisión ideológica premeditada. Pero en
los años siguientes, cuando muchos exiliados se
volvieron expertos en el manejo de los mecanis-
mos internacionales de denuncia, tampoco hubo
demasiadas reflexiones explícitas sobre el signifi-
cado de esta nueva militancia para su antigua
concepción de la acción política. Es necesario
entonces analizar cuidadosamente las formas en
que los exiliados procesaron este cambio para
entender mejor uno de los procesos políticos que
más afectó a la izquierda latinoamericana en las
últimas tres décadas de siglo veinte.

Cualquiera que recuerde la retórica revoluciona-
ria de fines de los sesenta y principios de los se-
tenta puede advertir hasta qué punto le era ajeno
el lenguaje que usaban los grupos de derechos
humanos que por entonces estaban apareciendo
en Europa y Estados Unidos. A riesgo de simplifi-
car muchos de los matices y diferencias entre es-
tos grupos, así como al interior de las fuerzas de
izquierda, voy a repasar algunos de los asuntos
que distinguían esa retórica del lenguaje de los
derechos humanos y luego explicar cómo la iz-
quierda uruguaya hizo suyo este lenguaje.

Para empezar, resulta evidente que un movi-
miento dedicado a la defensa de un núcleo redu-
cido de derechos individuales de raíz liberal no se
ajustaba a la idea del cambio social y la acción
política de la mayoría de los partidos y grupos de
izquierda. Dejando de lado los diferentes grados
de adhesión a los principios rectores del marxis-
mo-leninismo, se puede decir que la mayoría de
la izquierda uruguaya coincidía en señalar la opo-
sición “oligarquía/pueblo” como la “contradicción
esencial” para entender “los problemas estructu-
rales” del país y rechazaba cualquier intento al-
ternativo de explicación. La gran preocupación
era cómo construir una herramienta política que
expresara esta contradicción y fuera capaz de
conducir el proceso revolucionario, logrando de
esta forma enriquecer la discusión sobre la perti-
nencia de la lucha armada. La izquierda buscaba
así defender a los sectores que estaban siendo

obligados a pagar los costos de la crisis social y
económica del país. Pero basta pensar en las
conversaciones entre tupamaros y militares en
1972 o en las reacciones ante los comunicados
nº 4 y nº 7 emitidos por las Fuerzas Armadas en
febrero de 1973 para ver hasta qué punto esta
forma de pensar impidió a muchos entender la
naturaleza cambiante del régimen autoritario que
se estaba instalando, advertir las consecuencias
últimas de este proceso, comprender quién era
quién en medio de la vorágine.

En el ambiente de inminencia vivido a finales de
los sesenta y principios de los setenta, la confian-
za en el cambio revolucionario como garante ex-
clusivo de la emancipación se enfrentó, de he-
cho, con la idea de los derechos individuales de
alcance universal. Consecuentemente, la acción
política era entendida como una carrera por to-
mar el centro del poder y subvertir la estructura
de clases, lo cual llevó en muchos casos a des-
deñar las garantías mínimas para la actividad po-
lítica que los uruguayos tanto habían celebrado
durante décadas. Hay que decir también que es-
tas garantías habían sido notoriamente limitadas
en los años que llevaron al golpe de estado con
la aplicación reiterada de medidas prontas de se-
guridad, clausuras de medios de prensa, muertos
y heridos en manifestaciones callejeras, presos y
torturados en dependencias policiales y militares,
entre otras expresiones de violencia guberna-
mental. Aún así el heroísmo y el sacrificio por la
causa eran presentados como inherentes al ver-
dadero compromiso revolucionario. Ningún mili-
tante de izquierda habría aceptado en esos años
el rótulo de “víctima”, reservado para la masa que
ignoraba aún el curso inexorable de la historia y
se negaba por tanto a precipitarlo.

Muy lejanas estaban estas ideas de la concep-
ción de la política en términos de “víctimas” y “vic-
timarios”, del desinterés por los fines últimos de
unos y otros, de la preocupación por la integridad
física del cuerpo y del enaltecimiento de las ga-
rantías legales que caracterizaban a los grupos
de derechos humanos que por entonces apare-
cían en Europa y Estados Unidos. Muchos en la
izquierda veían en estas premisas más una forma
de limitar la lucha por el cambio revolucionario
que de asegurar un ambiente propicio a toda ac-
tividad política. Además, estos grupos se relacio-
naban estrechamente con una serie de organis-
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mos internacionales como la OEA y gobiernos ex-
tranjeros como el norteamericano cuyas políticas
eran resistidas abiertamente por la izquierda lati-
noamericana. La promoción de un balance entre
los principios de no-intervención y autodetermina-
ción, por un lado, con la creación de mecanismos
internacionales para castigar a los gobiernos que
violaran los derechos humanos de los ciudada-
nos, por otro, no formaba parte de las preocupa-
ciones centrales de estos militantes.

Desde su exilio en Buenos Aires, Zelmar Miche-
lini (ex senador y ministro del Partido Colorado
que se había sumado a la coalición de centro-iz-
quierda Frente Amplio en 1971) fue quizás el pri-
mero en acercarse a estas ideas y recurrir a gru-
pos trasnacionales y organizaciones internacio-
nales para tratar de poner fin a los aspectos más
acuciantes de la represión en Uruguay, segura-
mente porque pudo recurrir con facilidad a su pa-
sado de político liberal para explicar sus expe-
riencias recientes como militante de izquierda. En
los años inmediatamente anteriores a su asesina-
to, Michelini centró su agenda política en la de-
nuncia de las violaciones a los derechos huma-
nos por parte de la dictadura uruguaya tratando
de conectarse con todos quienes pudieran ayu-
darlo en este emprendimiento. Empezó a usar un
lenguaje nuevo que describía la represión menos
para resaltar el heroísmo de quienes la sufrían
que para caracterizar al gobierno que la practica-
ba, tal como hacían los grupos de derechos hu-
manos de la época.

Las audiencias ante el Congreso de Estados
Unidos a mediados de 1976, donde se decidió la
suspensión de la ayuda militar a Uruguay por sus
patrones represivos, fueron en gran medida un
resultado de sus esfuerzos, aunque fue el ex can-
didato presidencial del Partido Nacional Wilson
Ferreira Aldunate quien finalmente participó como
testigo (Michelini fue asesinado en Buenos Aires
en mayo de 1976 por efectivos de las fuerzas re-
presivas conjuntas). La decisión del Congreso de
revertir el apoyo a éste y otros gobiernos autorita-
rios de derecha no podría explicarse sin el exten-
dido rechazo a la política exterior estadounidense
en América Latina por parte de sectores impor-
tantes de la ciudadanía de ese país, especial-
mente luego del golpe en Chile. Pero, también,
Michelini supo conectarse con esos sectores y
sacarle provecho a la relación.

Luego de su asesinato, otros grupos de exilia-
dos advirtieron que los militares tenían intencio-
nes de permanecer en el poder y se hicieron pau-
latinamente expertos en los mecanismos interna-
cionales de denuncia. De esta forma pudieron
aprovechar un momento muy particular en las re-
laciones internacionales marcado por el cambio
en la política exterior de Estados Unidos, en efí-
mera respuesta a la ola de protestas internas ori-
ginada en la guerra de Vietnam. Las peticiones
presentadas a las comisiones de derechos huma-
nos de las Naciones Unidas y la OEA a fines de
los setenta muestran que miembros del Partido
por la Victoria del Pueblo (PVP), comunistas y tu-
pamaros, para nombrar a tres de los grupos más
afectados por la represión, ya manejaban hábil-
mente todos los aspectos formales que estas or-
ganizaciones requerían, y sabían usar ese len-
guaje para plantear sus propias demandas.

Estos y otros grupos coincidieron muchas ve-
ces en sus esfuerzos de denuncia, pero fracasa-
ron repetidamente en el intento por crear un fren-
te común de lucha contra la dictadura en base a
los derechos humanos. La adhesión casi unáni-
me al llamado lanzado por el Secretariat Interna-
tional de Juristes pour l’Amnistie en Uruguay (SI-
JAU) en 1978 fue lo más parecido a una platafor-
ma común en estos términos, pero no resultó su-
ficiente para establecer un frente opositor. En ge-
neral, los grupos y partidos de izquierda parecían
separar los dos aspectos de su lucha: tomaban a
los derechos humanos como una forma eficaz de
denunciar a la dictadura frente a audiencias am-
plias a nivel internacional pero no solían conside-
rar su potencial como un programa emancipatorio
de más largo alcance. Aún a riesgo de simplificar
nuevamente los debates internos, es posible de-
cir que la gran mayoría de la izquierda no logró en
estos años una nueva síntesis político-ideológica
entre sus concepciones revolucionarias y su pré-
dica por los derechos humanos limitándose con
frecuencia a plantear programas a corto plazo de
reconquista de la democracia formal y propuestas
a largo plazo de cambio socialista. Las discusio-
nes en torno a la reorganización del Frente Am-
plio en el Exterior y de la Convergencia Democrá-
tica del Uruguay reflejaron estas dificultades.

Hacia los años ochenta aparecieron algunos
análisis que intentaban articular ambas preocu-
paciones pero casi ninguno examinaba realmen-
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te la profunda transformación implicada en la
adopción del discurso de los derechos humanos
como principal instrumento de denuncia de la dic-
tadura. El PVP hizo quizás el esfuerzo más sos-
tenido por plantear la idea de “terrorismo de esta-
do”, mientras los comunistas intentaron asimilar
sus actividades internacionales a las políticas de
alianzas antifascistas. Pero luego del plebiscito
de 1980, cuando las oportunidades de participa-
ción política se abrieron en Uruguay, la gran ma-
yoría de los exiliados volcó totalmente su aten-
ción hacia lo que pasaba adentro del país y de-
claró que su actividad estaba ahora centrada en
apoyar la movilización interna. Mientras Ronald
Reagan ponía  fin a una época en la política ex-
terior de Estados Unidos y los derechos humanos
perdían trascendencia en el ámbito internacional,
las actividades internacionales de denuncia de
los exiliados uruguayos parecieron también dis-
minuir su importancia. Además, en 1981 se fundó
en Uruguay el Servicio Paz y Justicia, el primer
grupo de derechos humanos en sentido estricto
de la escena nacional, en contraste con los otros
países del Cono Sur donde estos grupos actua-
ban prácticamente desde la instalación de las dic-
taduras. Ante todo esto, la recuperación del espa-
cio político en el país se transformó en el foco de
atención de la izquierda uruguaya. Si las eleccio-
nes internas de 1982 mostraron la divergencia de
opiniones entre algunos exiliados y sus compañe-
ros adentro del país, las estrategias posteriores
dejaron en claro el predominio de estos últimos
en la toma de decisiones.

Grandes conflictos internos marcaron la defini-
ción de la estrategia de la izquierda en la transi-
ción, pero terminó imponiéndose una postura que
subordinaba los reclamos de verdad y justicia so-
bre violaciones a los derechos humanos a las ne-
cesidades de un pronto tránsito a la democracia.
Para convertirse en un interlocutor legítimo en la
mesa de diálogo con los militares, la mayoría de
la izquierda decidió dejar de lado ciertas deman-
das que parecían excesivas. Lo interesante de
este nuevo giro fue que los derechos humanos ya
no funcionaban como una forma moderada de
ganar la simpatía de amplias audiencias sino co-
mo un discurso de connotaciones radicales en la
escena política nacional. En esta etapa, la iz-
quierda política hizo de los derechos humanos un
“discurso de la memoria”, es decir más una forma

de difundir las experiencias que muchísimos mili-
tantes habían vivido en los últimos años que un
planteo sobre las consecuencias legales para
quienes eran responsables de la represión. En
este discurso testimonial, los militantes de iz-
quierda aparecían simultáneamente como vícti-
mas de la dictadura y héroes de la democracia,
en una interesante reformulación de la retórica
heroica revolucionaria para legitimar el compro-
miso democrático de la mayoría de los grupos de
izquierda en los años ochenta.

La izquierda uruguaya siguió usando este len-
guaje en los años posteriores e hizo de los dere-
chos humanos una de sus principales banderas
en el período democrático reclamando, ahora sí,
verdad y justicia. Al mismo tiempo, el derrumbe
del socialismo real pareció confirmar la necesidad
de buscar nuevas formas de expresar su viejo an-
helo emancipador. ¿Sería el lenguaje de los dere-
chos humanos capaz de cumplir ese papel? Aun-
que esta pregunta pertenece más claramente a
un capítulo posterior en la historia de la izquierda,
me parece importante destacar el aporte del exi-
lio en esa búsqueda.
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A Armando Vites, librero de ley. 

La presentación de estas cartas correspondien-
tes a la última década de vida de Carlos Astrada,
el mayor filósofo argentino del siglo XX, requiere
de una explicación. Sobre todo por lo sorpresi-
vas, debido a las usuales incomprensiones que
se han ceñido sobre su figura, que han de resul-
tar en un primer momento las fluidas relaciones
que sostuvo con personalidades en apariencia
tan distantes, como en el caso de Mario Roberto

Santucho. En realidad, de muy larga data proce-
den las vinculaciones vitales e intelectuales de
Astrada con lo más granado de la izquierda na-
cional e internacional. Repasemos algunos jalo-
nes de esa deriva.

En 1918, al calor de la conmoción que significó
la revolución rusa, la sagrada insurrección de la
Reforma Universitaria adquirió para el joven As-
trada el valor de un Renacimiento del mito (así ti-
tularía entonces el primer texto marxista de su
larga producción, en el que llama a Lenin “el mís-

Del epistolario inédito de Carlos Astrada,
ofrecemos veintisiete cartas
intercambiadas por el filósofo argentino
con diversas personalidades de la cultura
y la política —desde Raúl Sciarreta a
Joseph Gabel, pasando por Mario
Roberto Santucho—, casi todas de los
últimos años de su vida. Fueron
rescatadas, editadas y presentadas por
Guillermo David, autor de una extensa
biografía de Astrada de próxima
aparición en Ediciones El Cielo por
Asalto. Guillermo David es ensayista,
autor entre otras obras de Witoldo o la
mirada extranjera (Colihue, 1998) y
director de la Biblioteca “Carlos Astrada”
de Bahía Blanca.



tico del Kremlin”). Ya para entonces la redención
social era concebida por Astrada como el resulta-
do de la conjunción de las potestades históricas
de los pueblos originarios con las fuerzas espiri-
tuales que proponían ingentes aporías al pensar
contemporáneo, al cual urgía dotar de una filoso-
fía emancipada de las ciencias y los trascenden-
talismos, y que él mismo encontraría personal-
mente, en su viaje iniciático a la Alemania de en-
treguerras, formulada en las palabras y las obras
de Scheler, Husserl y Heidegger. A su regreso,
Astrada llamaría a la constitución de un marxismo
culturalista, tendiente a la revaloración del hom-
bre como sujeto libre regido por una nueva tabla
de valores —precursión del hombre nuevo sesen-
tista y guevariano— en una audaz escaramuza
conceptual que capitalizaba las axiologías y filo-
sofías existenciales operantes en la conciencia
crítica como un llamado perentorio a la interven-
ción decidida en la historia. Pero la dificultad que
implicaban los discursos de la metafísica alema-
na para el ordinario marxismo estalinista en cier-
nes así como para las variantes más heterodoxas
del pensamiento socialista impedirán su acepta-
ción por las izquierdas locales, mayormente infi-
cionadas de un doctrinarismo ramplón y mera-
mente vicario. El tipo de operaciones de articula-
ción de tradiciones cuando no desencontradas, al
menos diversas, propuesta en los textos astradia-
nos, solo resultarían admisibles —aunque par-
cialmente, y no sin escándalo— en la segunda
posguerra con el auge del existencialismo sar-
treano. Desacomodación que al argentino le
granjearía una permanente incomprensión por
parte de sus contemporáneos, cuando no lisa y
llanamente el anatema, así como le permitirá es-
grimir sus precursiones cuando la historia las
confirmase, en orgulloso ademán genealógico,
ante la mirada incrédula de sus interlocutores. Así
sucederá, entre otras, con sus anticipaciones so-
bre Nietzsche, Lukács, Heidegger, Schelling, He-
gel o Marx, cuyos textos pondrá en endiablado
diálogo con el tronco de la filosofía occidental a la
que guiará hacia una perspectiva de liberación. 

Su conferencia Heidegger y Marx, brindada el
año ‘33 en el Colegio Libre de Estudios Superio-
res a instancias de Aníbal Ponce (quien un par de
años antes escribiera una reseña elogiosa de su
trabajo Hegel y el presente) traza un punto de in-
flexión en su evolución intelectual, en la medida

en que indica un sendero que sólo dos décadas
más tarde ha de recorrer plenamente: el de la de-
construcción de la tradición metafísica occidental
en vistas a la constitución de una filosofía verná-
cula que llamaría Humanismo de la libertad. Si
bien en ella se dan cita los resultados de la pes-
quisa previa, como buen dialéctico Astrada con-
servará relevadas ciertas nociones en su pasaje
al marxismo: una idea radical de la subjetividad
del sujeto, ontológicamente fundada; una noción
de acontecimiento que le permitirá recusar los te-
leologismos decimonónicos que lastran la con-
cepción del progreso histórico, aunado a un diag-
nóstico sobre el nihilismo como condición de la
época que le dará mayor ductilidad a la hora de
considerar las especificidades históricas; y, ligada
a ello, una interrogación por la técnica que lo
mantendrá al margen —aunque no sin ambigüe-
dades— de las expectativas emancipatorias cifra-
das en el despliegue de las fuerzas productivas
guiadas por la tecnología. De su lectura de Hegel,
además, preservará —en el pensamiento marxis-
ta sólo Ernst Bloch, que fuera su condiscípulo en
la Alemania de entreguerras, y a quien visitaría
en el ‘56 en la RDA, lo seguirá en esto— la teoría
de la unidad de sujeto/objeto en el proceso de co-
nocimiento, con la que zanjará, para escándalo
de la ortodoxia administrativa del marxismo oficial
representado en la Argentina por Ernesto Giudici,
el empantanamiento en el mecanicismo positivis-
ta del Lenin de Materialismo y empiriocriticismo.
Ayuno de dialéctica, devenido canon de interpre-
tación por el estalinismo, Astrada le opondrá el
Lenin hegeliano de los Cuadernos Filosóficos, en
cuya escansión el argentino puntuará la confu-
sión del problema ontológico con el problema
gnoseológico que lo afecta, empantanándolo en
el debate contra el idealismo de modo de impedir-
le la asunción del problema de la subjetividad. 

De aquellos años juveniles data su vínculo con
figuras notorias del marxismo local, aún no dome-
ñado del todo por las canonjías obligatorias que
impondrá la regimentación estaliniana. Emilio
Troise, Deodoro Roca, Gregorio Bermann, entre
otros, se contarán entre sus amistades de enton-
ces que permanecerán intactas mientras dure la
existencia de cada uno de ellos. 

Pero de las aulas alemanas ha traído además
otras preocupaciones: la idea de construir una fi-
losofía de redención nacional, como la que ha
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visto surgir en Friburgo de parte de una camada
que en Heidegger dio su expresión mayor pero
que tuvo en sus amigos y condiscípulos a los más
notorios exponentes. Astrada se concebirá como
el destinado a hacer en su país la misma opera-
ción que Heidegger ha hecho en relación a la tra-
dición filosófica alemana: la institución de un pen-
sar radical que fundamente un nuevo período his-
tórico, que él leerá como un nuevo humanismo
adviniente tras una instancia de remoción a la
que llama, siguiendo a Nietzsche, nihilismo acti-
vo. Mas cabe destacar que en Friburgo formó
parte de lo que podría denominarse la izquierda
heideggeriana: Karl Löwith, Hans Georg Gada-
mer, Nicola Abbagnano, Antonio Banfi, Richard
Kroner, Martin Buber, Ludwig Landgrebe, Eugen
Fink, Ernesto Grassi, los frankfurtianos Maximi-
lian Beck y Herbert Marcuse, serán sus compa-
ñeros: en todos ellos encontrará interlocutores
permanentes, a quienes con los años respaldará
en su radicalización hacia el marxismo, en contra
del ala más conservadora de ésa, la primera ge-
neración heideggeriana, representada por hom-
bres como Enrico Castelli y Joseph Niedhere, en-
tre otros. 

Pero en la Argentina, a la que regresa en 1932,
los aires se han enrarecido y la oferta cultural de
las izquierdas no le resulta en absoluto atractiva.
Aunque continuará colaborando con el Colegio
Libre de Estudios Superiores y escribiendo en los
órganos del progresismo —de Valoraciones y la
revista Sur a Trinchera, de Glusberg, quien en
1933 editará El juego existencial, su primer libro,
en el que, entre otras precursiones, aparece la
primera mención crítica de Lúkacs —Astrada se
irá deslizando por una cuerda, en busca de legiti-
midad académica, escasamente ligada a las tra-
diciones culturales de la izquierda vernácula, al
tiempo en que irá privilegiando la interrogación
por la argentinidad. 

Su adhesión en la década del cuarenta al na-
cionalismo y su neutralismo durante la Segunda
Guerra Mundial —una herejía sospechosa de na-
zismo, sobre todo en un discípulo declarado de
Heidegger— y poco después la aceptación de la
cátedra mayor de la filosofía argentina durante el
peronismo, le granjearán el rechazo de plano de
las izquierdas socialista y comunista, así como el
ninguneo de los sectores del liberalismo oligár-
quico al estilo de la revista Sur y de las tradicio-

nes de la derecha católica, alineadas en bloque.
El 1942 el Partido Comunista, con Isidoro Flaum-
baum, Ernesto Giudici y Rodolfo Puiggrós a la ca-
beza, montará una operación —fallida— en la
universidad para desplazarlo de las cátedras ba-
jo la acusación de nazismo, debido a su relación,
nunca interrumpida, con Heidegger. 

Entretanto, Astrada prosigue su indagación per-
sonal en busca de un pensar que incida en la his-
toria en un sentido liberador. Una década antes
de que el existencialismo de las caves sartreanas
campeara entre las juventudes izquierdistas fran-
cesa y argentina, Astrada, lectura de Hegel me-
diante, propiciará la salida, en dirección al mar-
xismo, del enclave metafísico en que se ha enva-
rado el existencialismo friburgués. Si el filósofo
épico de El mito gaucho (1948) en el Congreso
Nacional de Filosofía de Mendoza del ‘49 apare-
ce defendiendo con énfasis militante la filosofía
existencial en contra del neotomismo que pujaba
por primar en el peronismo —cabe recordar que
se avecinaba la Reforma Constitucional que san-
cionaría la separación de la Iglesia del Estado,
por lo que resultaba clave el triunfo de una filoso-
fía secular; de allí su acuerdo con Perón— al año
siguiente la ruptura con Heidegger, al que ya ca-
lifica como Mitólogo del Ser, se vería consumada
en términos de un envío hacia una Praxis históri-
co existencial. Su libro de ruptura y transición al
marxismo será La revolución existencialista
(1952), que en un viaje europeo consagratorio,
en el que ofrecería conferencias en Alemania, Ita-
lia, Francia y Austria, presentará en la cátedra del
mismísimo Heidegger en la Albert Ludwig Univer-
sität. A su regreso, en 1953 dictará en la Univer-
sidad, en el marco de un curso sobre Nietzsche,
las primeras nociones donde el marxismo será el
punto de arribo: de allí provendrá su libro El mar-
xismo y las escatologías. Mientras tanto, en la Ar-
gentina se han ido produciendo reagrupamientos
políticos por izquierda que mostrarán un acerca-
miento al peronismo (el Partido Socialista de la
Revolución Nacional, primera formación orgánica
importante de la llamada Izquierda Nacional, con
algunos de cuyos miembros Astrada dialogaría
activamente, había hecho irrupción el año ante-
rior en la política argentina). En ese momento es
que nuestro filósofo recompondrá relaciones con
el Partido Comunista a través de Berta Perelstein,
joven intelectual colaboradora de Cuadernos de
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Cultura, que cursaba con él varias materias. Des-
de entonces, Astrada se reunirá en forma asidua
con hombres como Eduardo Astesano, J. J. Her-
nández Arregui, Jorge Abelardo Ramos, Rodolfo
Puiggrós, el joven Hugo Bressano —Nahuel Mo-
reno, que había sido su alumno, al igual que Ali-
cia Eguren y Rodolfo Kusch— además de fre-
cuentar a sus viejos amigos Raúl Scalabrini Ortiz,
Bernardo Kordon y Luis Franco. Es decir que ya
de la primera mitad de la década del cincuenta
datan sus vinculaciones estrechas con las iz-
quierdas que conformarán un arco heterodoxo
del que provendrán las nuevas formaciones cultu-
rales y políticas de la década del sesenta. 

Tras el golpe del ‘55 Astrada se rehusará a la
convalidación de sus títulos por las nuevas auto-
ridades —instancia propuesta por su antiguo ami-
go y furioso enemigo de la última década, Fran-
cisco Romero— y se verá jubilado compulsiva-
mente, lo cual le permitirá multiplicar su produc-
ción ya decididamente volcada hacia el marxis-
mo. Sus libros Hegel y la dialéctica (1956), El
marxismo y las escatologías (1957) y Marx y He-
gel –Trabajo y Alienación en la “Fenomenología”
y los “Manuscritos” (de 1958, primera escansión
filosófica en español del complejo problema de
las relaciones entre ambos autores, reescrito en
1965) serán el testimonio de su nueva posición,
donde el acercamiento con el Partido Comunista
no se hará sin discrepancias ni mutuas descon-
fianzas. Pues Ernesto Giudici, el mismo que pro-
piciara su enjuiciamiento en la Universidad bajo
la acusación de nazi, le saldrá al cruce de su crí-
tica, formulada en Hegel y la dialéctica, a la into-
cable “teoría del reflejo” leninista, a la que Astra-
da opondrá la unidad de sujeto/objeto que, proce-
dente de la Doctrina de la Esencia y del Concep-
to de la Ciencia de la Lógica hegeliana, constitu-
ye para nuestro autor la única fundamentación
plausible del proceso de conocimiento. 

Un nuevo episodio de su disidencia con el ca-
non estalinista, en el momento de mayor acerca-
miento con el P.C., sería la dura discusión que
sostendrá con los filósofos de la Academia de
Ciencias de la URSS en torno de su aún por en-
tonces inédito libro El marxismo y las escatolo-
gías, donde acusa de dogmatismo y teologismo
encubierto al marxismo de la escolástica soviéti-
ca oficial. Lo cual, obviamente, le cerró las puer-
tas a la edición de sus obras y su difusión en los

poderosos aparatos de los países socialistas. As-
trada no cedería a las presiones y no logrará
acordar con los soviéticos; para colmo, su regre-
so se hará por Hungría, donde presenciará los
dramáticos sucesos del ‘56 que lo confirmarían
en sus posiciones. “Si no hay dialéctica, no hay
marxismo”, será su diagnóstico, del que su prog-
nosis de la restauración capitalista será el colo-
fón. El maoísmo, con el que se encontrará en su
segundo viaje a la URSS y a China en 1960, don-
de sostendrá su famosa entrevista con Mao Tse
Tung, que glosará con fervor (aunque no sin ma-
tices: para él Mao es un buen conocedor de la fi-
losofía europea, pero apuntará sutilmente su in-
suficiencia, radicada en su carencia de conoci-
miento de la forma superior de la dialéctica, la he-
geliana) estará ya en ciernes en ese entonces.
Su libro La doble faz de la dialéctica será su pro-
pia interpretación del maoísmo, en la que va más
allá de lo que el canon admite en la medida en
que presenta —o, más bien, construye— un pen-
samiento de la simultaneidad y multiplicidad de
las contradicciones, con el que rompe el monis-
mo que aqueja a la concepción ontológica del
marxismo metafísico que tantos estragos produjo
en su anudamiento a políticas estatales. Por esa
época, paralelamente a este trabajo en el que se
hace perceptible su vinculación programática con
quien sería su principal discípulo, Alfredo Llanos,
Astrada escribirá Dialéctica y positivismo lógico,
un sagaz ajuste de cuentas, desde la lógica he-
geliana, con el incipiente avance del neopositivis-
mo en las facultades de filosofía argentinas. La
génesis de la dialéctica (En la mutación de la ima-
gen de los presocráticos) y Dialéctica e historia,
ambos de 1968, y la reedición contextuada en
clave marxista de algunos de sus antiguos libros,
como el Nietzsche, el Heidegger, y El mito gau-
cho, completará ese panorama.

A su vez, Astrada colaborará prácticamente en
todos los órganos de las variadas izquierdas de
entonces. Por ejemplo, la respuesta a Giudici en
la polémica sobre la teoría del reflejo, ante la ne-
gativa de Agosti de publicarla en Cuadernos de
Cultura, será editada por Milcíades Peña en su
revista Estrategia. Artículos suyos verán la luz en
Por, El escarabajo de oro, Hoy en la Cultura, Pro-
puesta, Liberación, Entrega, 18 de marzo, etc.,
nombres donde abundan los principales autores
de la nueva izquierda sesentista, a los que suma-
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rá el de la propia Kairós, que instrumentará con
Llanos y su hijo Rainer en 1967. Aunque Astrada,
en su afán de independencia no dejará nunca de
puntualizar sus diferencias: si en la revista de Pe-
ña escribirá contra Lefebvre, en la sartreana Hoy
en la Cultura opinará contra Sartre, concertando
una actitud que en un mismo movimiento lo dis-
tanciaba del nuevo público al que se dirigía. 

Es en este enclave, de inicios de la década del
sesenta, que se inscriben las cartas que edita-
mos a continuación. En ellas se datan, en princi-
pio, sus esquivas ligazones con el campo cultural
del gramscismo local, que provienen de mucho
antes. En los años treinta, Astrada había gestio-
nado el asilo e instalación en el país de figuras di-
versamente ligadas a la impronta gramsciana en
Italia, como Renato Treves, Gerardo Marone y,
sobre todo, Rodolfo Mondolfo, por quien interce-
dió ante la Universidad de Tucumán, y de quien lo
separarían tanto motivo ideológicos como políti-
cos y filosóficos, pese a que de hecho trabajaron
problemáticas similares del humanismo marxista
y la tradición clásica. Pero además Astrada, que
había estudiado en Alemania con Ugo Spirito, Mi-
chele Sciacca, Antonio Banfi y Ernesto Grassi —
de trayectorias similares a la suya—, y que con-
servara una vieja amistad con Emilio Troise —cu-
ya inicial formación en el sorelianismo posee no
pocas zonas de contacto con la filosofía astradia-
na como con el Gramsci de los Quaderni—, sería
valorado por el propio Benedetto Croce, quien es-
cribirá en dos ocasiones sobre él: una reseña de
su trabajo (“Progreso y desvaloración en filosofía
y en literatura, de Carlos Astrada”, en La Crítica.
Rivista di Letteratura, Storia e Filosofía, Fasc. IV.
Napoli, 20 julio de 1932), que Gramsci leyó en la
cárcel, y en 1950 una nota sobre el número de los
Cuadernos de Filosofía dedicado a Hegel, al que
el viejo hegeliano de Nápoles consideró un hito
en el renacimiento, en la alianza táctica con el
afluente heideggeriano, del autor de la Fenome-
nología del Espíritu. Por lo demás, desde Giova-
ni Gentile como Luigi Pareyson y De Negri, hasta
Galvano della Volpe, le enviarán sus libros; incluso
en 1952 varios de ellos asistirán a sus conferencias
italianas junto a Enzo Paci y Nicola Abbagnano,
quienes además escribirán sobre él. 

Asimismo, la amistad de Astrada con Gregorio
Bermann provenía de su época reformista en
Córdoba; el ilustre psiquiatra cordobés, miembro

orgánico del Partido Comunista, será quien en
1950 motorice la edición del primer libro de
Gramsci al español —las Cartas desde la cár-
cel— al que dotará de un prólogo. A su vez, la li-
gazón con los crocianos argentinos data de los
años ‘20: una polémica con el tucumano Lisondo
Borda sostenida desde Friburgo en la revista No-
sotros en torno de la Estética es el primer hito de
ese diálogo que tendría otros interlocutores en fi-
guras como Coriolano Alberini, Francisco Gonzá-
lez Ríos —traductor y editor de Croce para la edi-
torial Imán—, Miguel Ángel Virasoro, y León Du-
jovne, consecuentes investigadores del filósofo
italiano, quienes trabajarán junto a Astrada en la
Facultad desde los años treinta. Por otra parte,
Astrada sostendrá a partir de fines de los años
cincuenta una relación de maestro a discípulo
con Raúl Sciarreta, quien había traducido Feno-
menología y marxismo, de Tran Duc Thao (en cu-
yo prólogo a la segunda edición lo mencionará
como quien puntuara el carácter político de la di-
sidencia de Husserl con el canon heideggeriano y
la posibilidad de una apropiación de ciertos desa-
rrollos para el marxismo), y Los intelectuales y la
organización de la cultura, de Antonio Gramsci,
en 1960. Sciarreta, que permanecería hasta el fi-
nal de la década en el Partido Comunista, prodi-
gará atentos comentarios a los libros de su maes-
tro en distintos órganos partidarios. Pero no acor-
dará, pese a su presunta heterodoxia ideológica,
con las consecuencias de sus posiciones: sería
en esa misma época el encargado de la expul-
sión de Oscar del Barco del partido por sostener
ideas cercanas a las de Astrada sustentadas en
torno de la filosofía de Gramsci, que le valieron la
acusación de subjetivista; anatema que se exten-
derá no sin escándalo al conjunto del grupo cor-
dobés de Pasado y Presente en 1963. La parado-
ja resulta elocuente de las contradicciones del
período si se tiene en cuenta que Sciarreta encar-
naba las posiciones más heréticas en filosofía
dentro del PC que en el maoísmo guevarista,
muy similar al astradiano, así como en la discu-
sión del humanismo hegeliano-marxista, expues-
to en términos de filosofía de la praxis, dio con su
límite. 

En ese período, en que entró en vigencia el
plan Conintes, Raúl Sciarreta (que, además, era
muy amigo del hijo de Carlos Astrada, cuyas
Obras Completas planearía editar años después
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durante el camporismo en EUDEBA a instancias
de Puiggrós) fue encarcelado junto a miembros
eminentes de la dirección del Partido Comunista;
entre ellos, el propio Giudici, con quien Astrada
había discutido y roto públicamente. En el consi-
guiente Movimiento por la libertad de Ernesto
Giudici que organizó el Partido Comunista, Astra-
da fue incluido en forma inconsulta en la presi-
dencia de su comisión ejecutiva, junto a otros in-
telectuales denostados por él, como Ezequiel
Martínez Estrada —por lo demás, otra figura con
la cual comparte muchos puntos de contacto. In-
cluimos la carta en que solicita a su hijo que inter-
ceda con Sciarreta para ser sacado de esa nómi-
na, así como la esquela que Sciarreta le escribirá
desde la cárcel. 

Pero sus relaciones con el gramscismo local se
prolongarán en la figura de Emilio Terzaga, quien
se casaría con su hija Etelvina. Ligado a José Ari-
có, Terzaga escribirá en Pasado y Presente una
reseña del volumen Valoración de la Fenomeno-
logía del Espíritu editado por Astrada en 1965.
Aunque, a decir verdad, el filósofo de El mito gau-
cho no tendrá mucho aprecio por esta corriente
de pensamiento, como se puede ver en las car-
tas; pues en general consideraba a la tradición
italiana como una subsidiaria menor de la filoso-
fía alemana, y terminaba matizando sus denues-
tos con improperios criollos de la vieja gauchipo-
lítica. Para él, en suma, el gramscismo (particu-
larmente en su voluble discípulo Sciarreta, tan
permeable a las sucesivas modas filosóficas que
en un tránsito errático lo llevaron del epigonismo
de Gramsci al de Althusser y finalmente al de La-
can) era un capítulo lamentable del “cocoliche de
tanos y verduleros de feria” (sic). Caracterización
en la que englobaba desde Mondolfo a Codovilla,
pasando por Agosti y sus díscolos sucesores cor-
dobeses. Por lo demás, el núcleo de expulsados
de PyP, que daría origen a Vanguardia Revolu-
cionaria, funcionaría como red de apoyo de la in-
cipiente guerrilla guevariana conducida por Ma-
setti, el malogrado Ejército Guerrillero del Pueblo,
que sería desbaratada en esos años. El propio
Rainer Horacio Astrada estará lateralmente liga-
do a una peripecia ulterior de esa historia: junto a
la escritora Iverna Codina, su compañera de en-
tonces, que escribiría Los guerrilleros —una his-
toria en clave ficcional de aquella guerrilla—, que-
dará desenganchado vagando por el norte argen-

tino cuando años después trate de dar con la pis-
ta del Che Guevara. La tarjeta postal que, desde
Jujuy, le envía Codina a Carlos Astrada apenas
un mes después del arribo del Che a Santa Cruz
de la Sierra, en la que, según escribe, se propo-
ne “completar la aventura novelesca de mis per-
sonajes”, adquiere pleno sentido a la luz de esta
circunstancia. Cabe acotar que por esos años Rai-
ner sostendrá también una relación afectiva con
Diana Guerrero, hija del gran amigo de su padre,
el filósofo Luis Juan Guerrero, y autora de un im-
portante libro sobre Roberto Arlt, quien se conver-
tiría en una de las víctimas de la última dictadura
militar. Asimismo, dos hijos de Etelvina, la herma-
na de Carlos Astrada, pertenecientes a uno de los
grupos de guerrilla urbana de los setenta, serían
abatidos en combate por las fuerzas represivas. 

En agosto de 1962 Astrada ofrecerá una confe-
rencia en la Universidad de Tucumán titulada
“Autonomía y universalidad de la Cultura Latinoa-
mericana”. Entre los asistentes se encontrará el
hermano menor de un intelectual santiagueño
amigo suyo, en cuya casa solariega suele pasar
los inviernos desde hace años, de camino a las
termas de Río Hondo donde lleva a su mujer a ali-
viar sus dolencias. Se trata de un joven de rasgos
aindiados y recio carácter, llamado Mario Rober-
to Santucho. 

En la conferencia, discutiendo los pronósticos
de Hegel, Astrada pondera las culturas precolom-
binas como el sustrato mítico del cual ha de resul-
tar, articulado con los ímpetus revolucionarios del
momento, la futura liberación continental. En una
nota a pie de página, añadida un lustro más tarde
cuando publique el trabajo en Kairós, Astrada es-
cribirá: “Francisco René Santucho ha tratado con
perspicuo enfoque, en su ensayo Integración de
América Latina, (Cuadernos Dimensión, Santiago
del Estero, 1959) el problema que nos plantea la
realidad supérstite de las estructuras étnicas abo-
rígenes. Acertadamente escribe: ‘lo indoamerica-
no es una unidad vasta y creo que perfectamen-
te definida. De por sí existe como magnitud histó-
rica, tanto por lo que importa como realidad,
cuanto por lo que sugiere a la inteligencia, como
proyección o como futuro’”. Pareceres, por lo de-
más, que están en escorzo en la relación de As-
trada con su discípulo Rodolfo Kusch —otro de
los asiduos conferenciantes de la librería Dimen-
sión— cuya correspondencia publicamos aquí. 
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Las cartas entre Mario Roberto Santucho y Car-
los Astrada se encuentran enmarcadas en un
proceso donde el viejo filósofo corrobora la evolu-
ción del joven revolucionario en un sentido similar
al suyo: el Frente Revolucionario Indoamericanis-
ta Popular (FRIP) y su sucesor el PRT, producto
de la alianza con el morenismo que venía de la
experiencia del entrismo en el peronismo —y ca-
be recordar que Nahuel Moreno había sido alum-
no del filósofo— será la forma institucional más
cercana a la filosofía astradiana de entonces. Es
natural que estos afluentes tan diversos se en-
contrasen en una coyuntura histórica tan comple-
ja, que hoy, a la luz de los acontecimientos ulte-
riores, se reviste de un aura de víspera inminen-
te. Por lo demás —y esto trazará una diferencia
con el núcleo gramsciano de Pasado y Presente,
del que Astrada se alejaría sin más— nos consta
la permanencia de un diálogo fluido: la última car-
ta de Santucho, fechada en 1968, apenas dos
años antes del fallecimiento de Astrada, habla de
una continuidad que el propio guerrero infatuado
se encargaría de sostener. Como menciona Ma-
ría Seoane, en su primer encarcelamiento produ-
cido en 1972 Santucho leerá con fruición la Feno-
menología del Espíritu de Hegel ayudado con La
dialéctica en la filosofía de Hegel, de Astrada, “su
filósofo predilecto” al decir de su biógrafa. Aquel
guerrero trágico —“el último de los guevaristas”,
quien, al decir de Gombrowicz, que lo frecuenta-
ra en Santiago del Estero, “había nacido con las
botas puestas”—, estaba destinado a ser un lec-
tor privilegiado de su obra en la medida en que el
núcleo de ideas que ambos detentaban enviaba
la mística laica de la teluria originaria a una radi-
cal proyección revolucionaria. (Una corroboración
siniestra de esto es el hecho de que el general
genocida Acdel Vilas, encargado de librar la re-
presión contra la compañía de monte del Ejército
Revolucionario del Pueblo en Tucumán, detallará
en su libelo la presencia de libros de Astrada en
las mochilas de varios combatientes abatidos.)
Asimismo, aunque prescindiendo del telurismo,
durante los años setenta Alfredo Llanos entabla-
ría una sólida relación con la vertiente morenista
del PRT en la Facultad. Tras el retorno de la de-
mocracia unos pocos sobrevivientes de esa ex-
periencia editarían sus libros, participarían de
grupos de estudio sobre Hegel en su casa, y abo-
garán por su reintegración a las cátedras. 

De los vínculos internacionales de Carlos Astra-
da con pensadores de izquierda, incluimos parte
de la correspondencia mantenida con autores co-
mo Joseph Gabel, Luis Washington Vita, y Zde-
nek Kourim —un checo vinculado a Karel Kosik,
atento lector de la filosofía latinoamericana, de
quien Paidós publicaría La dialéctica en cuestión
en 1972—, quienes, aisladamente, y en disputa
con el canon oficial, al igual que Astrada, trabaja-
ban en lecturas del marxismo humanista con
fuerte impronta hegeliana. El suizo Ferdinand
Gonseth, el mexicano Eli de Gortari, el rumano
Athanasiou Joja (cuya obra La lógica dialéctica y
las ciencias Astrada prologaría y haría publicar),
el polaco Adam Schaff (con quien Sciarreta sos-
tendría diálogo), los franceses Jacques D’Hont y
Jean Brun y el inglés George Thomson (a los que
Llanos traduciría), entre otros, conformarán un
campo filosófico disperso, con el que Astrada
sostendrá sólidas relaciones, en el que es dable
percibir una problemática común con la suya pro-
pia. El esfuerzo por construir una lógica dialéctica
autónoma tanto del positivismo como de la tradi-
ción idealista, y el recogimiento de la tradición es-
peculativa desde sus albores griegos, se articula-
ban con una preocupación por la refundación de
un marxismo radical y libertario, en los que el di-
lema de la construcción de la figura del intelectual
orgánico, como se muestra en las cartas cruza-
das con el brasileño Vita, configura la condición
dramática de un decir filosófico que busca ahon-
dar su soberanía sin perder pregnancia en el de-
venir histórico. Búsqueda, seducción, idilio, dife-
rencia crítica, ruptura: es la secuencia que Astra-
da cumple casi sin excepción a lo largo de los úl-
timos veinte años de su existencia en una deriva
de alianzas tácticas dificultosas; la construcción
de nuevos públicos, el hallazgo de nuevos inter-
locutores, se toparán rápida y penosamente con
imposibilidades infranqueables, debidas a su pro-
pia voluntad de diferenciación, que harán de su
destino póstumo un capítulo del olvido de una tra-
dición que bien vale la pena recuperar, más allá
de sus tonos menores, para un pensar futuro so-
bre la nación y la revolución.
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De la correspondencia 
inédita de Carlos Astrada

I. De Gerardo Marone a Carlos Astrada.

París, 2 de mayo de 1950.

Estimado Astrada: Estuve en Nápoles con Croce
y me hizo notar que en el último número de Cua-
derni della Critica, 5, habla de usted y de Viraso-
ro. Me dijo también que volverá a hablar de usted
en la próxima entrega, a propósito de La concien-
cia infeliz1 de Hegel. Será para contestarle, pero
es ya una distinción que lo enaltece. 

En Roma di en la Universidad una conferencia
con éxito. El jueves próximo, 9 de mayo, doy otra
aquí, en la Universidad de París. Regresaré lue-
go a Italia para embarcarme a Buenos Aires. 

Le estrecho la mano con mucha cordialidad y
estimación.

Gerardo Marone

II. De Carlos Astrada a su hijo Rainer

Piriápolis, 18 de enero de 1962.

Querido Rainer: 

Esta es la segunda de mis “Epístolas Uruguayas”
que te envío. Epístolas exotéricas y trascenden-
tes, sin que la primera haya tenido aún respues-
ta. Destino de los grandes epistológrafos; San
Pablo dirigió sus Epístolas a los Corintios y no en-
contró eco en estos; Montesquieu pergeñó sus
Cartas Persas, y los persas no se dieron por alu-
didos. ¡Pero esto no quiere decir que tú te hagas
el corintio o el persa!

Leo los diarios mastodónticos de esa, y nada
en concreto puedo sacar en limpio de la gelatina
yancófila que baten respecto a la fantochada cri-
minosa (convocada por el imperialismo nortea-
mericano con sus lacayos tropicales) de Punta
del Este2. ¿Qué trama el malandra de Arturísimo? 

Por Radio Nacional de Montevideo el Comité
de Solidaridad con la Revolución Cubana hace
una intensa campaña —bien programada— con-
tra la Conferencia de las oligarquías sátrapas al
servicio del amo yanqui. Mañana (mejor, hoy) se

inicia la marcha de los estudiantes y obreros ha-
cia Punta del Este para apoyar a Cuba; ha habi-
do ya varios actos públicos. Y ¿qué se hace en-
tre esos veinte millones de cabrones? 

(...) A la espera de tus noticias, y con recuerdos
de tu mamá, te abraza afectuosamente, 

C.A.

III. De Carlos Astrada a su hijo Rainer

Río Hondo, 3 de agosto de 1962.

Querido Rainer: 

Anoche recibí tu expreso. Ya te imaginarás que la
declaración que me adjuntas yo no la he firmado,
por haber estado ausente, ni me han pedido la fir-
ma: es un abuso de esas personas que se escu-
dan en la solvencia de mi nombre. Se los diré
cuando vaya, ya que no puedo desmentir pública-
mente la inclusión de mi nombre. Si alguien te pre-
gunta, puedes decir que, por mi ausencia de la
Capital, no he podido firmar esa declaración.

Por las líneas de Bermann, veo que en Presen-
te (o Presencia, del fraile Menvielle) ha salido una
diatriba o “crítica” sobre mi Nietzsche... ¿Diste
con la nota del suplemento de La Prensa? 

Si tienes tiempo háblale a Sciarreta y le pregun-
tas si consiguió que González Trejo le devolviese
los dos artículos que me tiene, y debe devolver-
me. Al señor Speroni, no lo conozco ni sospecho
para qué clase de revista me pide colaboración.3

Además le preguntas a Sciarreta si ya, con Raed,
consiguieron las pruebas en galeras de La doble
faz de la dialéctica. 

Arturito y Susana vienen a visitarme el domin-
go. Juárez viaja a esa el sábado o domingo pró-
ximo. Vino por acá dos veces. Te pedirá un ejem-
plar de Dialéctica...; sobre mi escritorio hay uno
corregido: se lo entregas. 

A la espera de tus noticias, te abraza afectuo-
samente tu padre, 

C.A.

N.B.: No olvides hablar por teléfono a la Edito-
rial Lautaro.

Otra: la novela de Iverna Codina (serie de con-
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trapuntos) es muy buena4. Su procedimiento tiene
el don de la metáfora y la imagen original, incisiva
y muy bella. Felicítala en mi nombre. (...) A Nun-
ziata5 le telefonearé esta noche, y haré una dispa-
rada mañana a la tarde para despedirlo. El 22 voy
a Punta del Este, para ojear desde fuera. Vale.

C.A.

IV. De Mario Roberto Santucho a Carlos Astrada

Santiago del Estero, 4 de enero de 1962.

Estimado profesor:

Desde hace cinco semanas estamos haciendo
unos cursillos sobre la dialéctica. Utilizamos
obras que usted ya conoce, y de las suyas Hegel
y Marx, y La doble faz de la dialéctica. También
los Cuadernos filosóficos y los Manuscritos. Has-
ta el momento hemos discutido las leyes de la
dialéctica y los problemas de la alienación y la
verdad. Su venida nos será tremendamente pro-
vechosa. Las reuniones son todos los lunes.

Espero su contestación. Mi hermano está en
estos momentos en el interior. No han dejado de
tener los infaltables problemas. 

El material que recibí sobre sociología ha resul-
tado de utilidad y he solicitado el envío de otras
publicaciones.

Reciba el afecto de 

Mario R. Santucho

V. De Carlos Astrada a su hijo Rainer

Río Hondo, 19 de agosto de 1962.

Querido Rainer:

Contesto la tuya del 15 de agosto (...) El artículo
bibliográfico sobre Nietzsche... no apareció en La
Prensa como me dijo Llanos, sino un jueves de la
primera quincena de julio: trata de encontrarlo.
No dejes de insistir ante Sciarreta por la devolu-
ción de los artículos que te dije. El jueves de es-
ta semana di una conferencia (que la hice a pata-
das) en la Facultad de Filosofía de Tucumán: sa-
lió bien, a pesar de no disponer de bibliografía, ni

de mis trabajos; versó sobre Hacia una cultura la-
tinoamericana autónoma y su integración univer-
salista; me la prometieron retribuir (veremos). (...)
La nota a que se refiere Bermann apareció en
Presente de Barletta. 

N.B.: Sciarreta y tú mismo deben decir que con
desaprensión, o sin vergüenza, están usando, sin
autorización, mi nombre6. 

Otra: El país está en proceso de desintegra-
ción: los generales de opereta lo aceleran7. Espe-
ro llamado de Córdoba para fijar fecha de mi via-
je. Puede que sea a fin de este mes. 

C.A.

VI. De Mario Roberto Santucho a Carlos Astrada

Santiago del Estero, marzo de 1963.

Don Carlos: 

No he recibido respuesta suya a la carta última
mía. Quiero saber si usted vendrá en abril como
había pensado. Es más fácil conseguir una casa,
y enormemente más económica, que un departa-
mento, aún en provincias. 

Con respecto a la revista8 nos hemos demora-
do por varias razones, pero parece que este mes
saldrá. Yo viajaré a Buenos Aires, según pienso,
del 1° al 10 de abril. Esperamos sus noticias. 

R. 

Nota: sus libros han sido leídos por nuestra mu-
chachada. 

VII. De Mario Roberto Santucho a Carlos Astrada

Santiago del Estero, 1º de noviembre de 1964.

Don Carlos: 

He recibido su carta y procedí de inmediato a sa-
car copia de su trabajo pues el original se halla en
la linotipo preparando justamente estos días la
edición de la revista. Es cierto que dicho número
se ha retrasado mucho, pero ahora ya se empe-
zó a imprimir. 

Yo aquí siempre entre libros y papeles. Lo ha-
bíamos esperado este año pero por lo visto esta

G u i l l e r m o  D a v i d 179



temporada la pasó en otro lado. Dígame si piensa
venir para combinar algunas charlas o conferen-
cias con estudiantes de los profesorados (les inte-
resaría seguramente el problema de la lógica). O,
en caso contrario, si no tiene pensado se podría
promover por parte de esos estudiantes alguna
conferencia. Contésteme al respecto para darles
así alguna información que me han pedido.

Con respecto a su libro Dialéctica y positivismo
lógico formularé un pedido de ejemplares. 

Otro tema que podría tocarse aquí sería un en-
foque crítico de la filosofía contemporánea, por-
que casi toda la enseñanza de los alumnos de fi-
losofía del Profesorado está girando alrededor de
un conocido publicista italiano.9

En fin, creo que este tipo de charlas haría mu-
cho bien a los estudiantes de aquí ya que se ven
recluidos generalmente dentro de una perspecti-
va espiritualista muy estrecha. 

Cordialmente, 

R. 

VIII. De Mario Roberto Santucho a Carlos Astrada

Santiago del Estero, 16 de [...] de 1968.

Don Carlos: 

Recién puedo contestar su carta de hace meses.
Al retomar su libro Trabajo y alienación para re-
leerlo, y encontrar su carta, me apresuro a dar
respuesta, justamente porque tenía presente que
usted me decía en ella de la posibilidad que ven-
ga en invierno. 

Le agradezco y estamos dispuestos para darle
el bautismo pagano americano a mi chango, tal
como usted lo quiere. También he leído su nota
en Kairós, que como usted dice es la conferencia
de Tucumán10. No sé si sigue saliendo la revista,
que he recibido de [Librería] Platero, hasta el nº 2. 

Si viene para la fecha indicada tengo interés en
profundizar más el problema de la alienación y
las interpretaciones que hay en Hegel y Marx, no
por un prurito académico sino para ver mejor có-
mo actúa todo ello en la praxis americana y mun-
dial. Se lo explicaría mejor en un encuentro per-
sonal. 

Avíseme si, aparte de este libro, sacó algo nue-
vo sobre el mismo tema. 

Es todo lo que quiero decirle por ahora, pen-
sando que tendremos oportunidad de hablar per-
sonalmente si usted viene.

Afectuosamente, 

R. S. 

IX. De Raúl Sciarreta a Carlos Astrada

Buenos Aires, 31 de mayo de 1963.

Querido Dr. Astrada: 

Hace ya una semana que nos encontramos a
disposición del Poder Ejecutivo, que es lo mismo
que estar sometido a lo irracional. Estamos dete-
nidos y sin embargo, aunque impedidos y priva-
dos de nuestra libertad, comprobamos que todas
las fuerzas unidas y aún centuplicadas de la reac-
ción serían impotentes para quebrar el victorioso
espíritu de camaradería que vivimos. La organi-
zación burguesa no sólo es insuficiente y caduca
en la sociedad, sino que igualmente resulta infe-
rior y torpe en el mismo régimen carcelario. En
nuestra situación, nuestra organización “supera”
la organización carcelaria, funciona como una
“comuna”, tiene sus autoridades, intendente, ecó-
nomo, etc. Durante el día hay un programa que
ordena el “tiempo libre” y el tiempo que se apro-
vecha colectivamente. Ya se han organizado los
estudios, y comprobamos la previsión de aquel
que dijo que las prisiones se convertirán, si es ne-
cesario, en unidades del pueblo. 

Estamos encerrados físicamente, encerrados y
privados de la libertad burguesa y no obstante
nos sabemos y sentimos con una conciencia libre
y una organización legal (esto es la libertad de la
no-libertad, y la legalidad de la no-legalidad).
Nunca hemos sentido tan intensamente el poder
de la ideología del proletariado y el poder de su
organización. Ésta es nuestra profunda realidad,
nuestra racionalidad anticipadamente socialista.
Este pabellón parece un microcosmos modelo.
Hay un compañerismo tan auténtico que los “nue-
vos” casi no notamos el cambio.

La noche de nuestra llegada a Río Bamba, al
entrar en el patio de los pabellones, todos los de-
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tenidos políticos estaban en las ventanas y nos re-
cibieron con una gran ovación, pronunciando
nuestros nombres. Aquí nos encontramos con
muchos compañeros y amigos. Estamos ya traba-
jando con los cursos de estudio. Es muy importan-
te el contacto con obreros y dirigentes sindicales. 

Con la portadora de la presente le envío un
mensaje “muy reservado”. También están cerca
el Dr. Ortiz y otras personalidades amigas. 

Con saludos de los muchachos y con un abra-
zo al maestro y amigo Astrada, 

Raúl Sciarreta

X. De Raúl Sciarreta a Carlos Astrada

Buenos Aires, enero de 1967

Al Doctor Carlos Astrada: 

Envío un abrazo afectuoso y hago votos para que
también en este año nuevo la lucha por nuestro
pueblo siga teniendo en usted al ardoroso y va-
liente soldado que con sus verdades y anticipa-
ciones orienta particularmente a los jóvenes y los
estimula a seguir la marcha. 

Mis saludos a su esposa y a Rainer.

Raúl Sciarreta

XI. De Carlos Astrada a Joseph Gabel

Bs. As., 6 de julio de 1964.

Apreciado Dr. J. Gabel: 

Por correo aéreo le he hecho remitir mi ensayo
Dialéctica y positivismo lógico, segunda edición
revisada y ampliada en varias partes. Esta edi-
ción ha aparecido en otra editorial (Devenir) debi-
do a que aquella que la iba a publicar (Ameghino)
quebró y tan solo llegó a editar dos libros. Esta
pensaba dirigirse a usted para la traducción de su
libro La fausse conscience, que usted tuvo la
gentileza de enviarme. El gerente de la desapare-
cida editorial me dijo que hablaría al respecto con
un miembro de la Primera Escuela Argentina de
Psiquiatría. Después no he sabido nada más de
este asunto. Desgraciadamente no tengo vincula-
ción con ninguna editorial que publique libros de

su especialidad. Le sugiero mandar su trabajo a
la Editorial Paidós, Cabildo 2459, Buenos Aires,
que puede interesarle. Si lo hace le ruego no
mencionar mi nombre.

Me ha interesado vivamente La fausse cons-
cience. En particular me ha llamado la atención
las lúcidas consideraciones con las que usted
funda su tesis de que el esquizofrénico es un alie-
nado en la objetividad (cristalización de su esta-
do). Esto nos lleva a la noción de alienación de
Hegel, para quien la alienación en general es una
objetividad insuperable, y a la crítica de Marx res-
pecto de la misma. Las consecuencias de esta
disyunción entre alienación mental y alienación
en el sentido de Hegel y Marx abre una nueva
perspectiva plena de posibilidades en las investi-
gaciones de su especialidad, tan brillantemente
ahondadas por usted. (...).11

C.A.

XII. De Zdenek Kourim a Carlos Astrada

Praga, 7 de setiembre de 1964.

Estimado señor profesor: 

Me tomo la libertad de dirigirme a usted con una
demanda un poco extraordinaria y por eso prime-
ro le ruego excusarme.

Me intereso mucho por el desarrollo de la filo-
sofía en los países latinoamericanos. Actualmen-
te preparo mi tesis sobre el pensamiento mexica-
no, casi desconocido en Europa. 

Hace algunos días un amigo argentino me en-
vió su libro La doble faz de la dialéctica que me
parece un estudio sumamente importante. Qui-
siera conocer sus otras obras y su itinerario filo-
sófico y político para poder informar más fielmen-
te de éstos a nuestros lectores de la revista Filo-
soficky Casopis. Desgraciadamente, en las biblio-
tecas checoslovacas es imposible encontrar nin-
guno de sus libros. Dada esta circunstancia me
decido a pedirle alguna de sus obras directamen-
te a usted. Le quedaría muy obligado si pudiera
mandarme también algunas indicaciones sobre
su evolución filosófica. 

En espera de su respuesta y con gracias antici-
padas lo saludo muy atentamente



Zdenek Kourim

XIII. De Alfredo Llanos a Carlos Astrada

Buenos Aires, 15 de febrero de 1965.

Mi querido doctor Astrada: 

Rainer me hizo llegar su amable carta. Espero
que ésta los encuentre gozando perfectamente
de la temporada veraniega. Por lo que sé los uru-
guayos padecen de nuestros mismos males: he-
rencia españolísima, explotación anglonorteame-
ricana ayudada por las católicas oligarquías lo-
cales soportada pacíficamente por un pueblo que
tiene la abulia, la nesciencia del buey. La unifor-
midad de los problemas americanos es una ven-
taja para su solución; lo difícil resulta mover la vo-
luntad de poblaciones que viven todavía en la in-
fancia de la especie humana. Este infantilismo ve
aflorar ahora con motivo de la celebración del
sesquicentenario, propicio para las efusiones ver-
bales de la casta ganadera que en 1810 puso una
pica en Flandes con Saavedra y en Tucumán
conquistó la libertad para depender de Inglaterra.
Marx dice en su Dieciocho Brumario que los he-
chos históricos se repiten dos veces, como sos-
tiene Hegel; pero la segunda vez la repetición es
una farsa. Así nuestra revolución pretende reedi-
tar a la de 1789 (...); el resultado fue la revolución
de los hacendados con el aluvión inmigratorio
posterior que debería servir para cimentar esa
conquista. Este es el fondo, si no estoy obnubila-
do, de lo que se va a celebrar. Los gobiernos ori-
lleros y el cretinismo parlamentario americano
ayudan a perpetuar estas farsas en que la nacio-
nalidad de estos inmensos Balkanes del nuevo
mundo glorifican su suicidio político y económico.
¡Pobres diablos! Ignoran que detrás del muro que
separa a América de la historia ha comenzado el
ocaso de los viejos dioses. 

Por mi parte estoy trabajando efectivamente
con vistas a las nuevas tareas. Pero soy un pro-
fesor un poco paracaidista. A Mercado Vera le in-
teresaba el desarrollo de la dialéctica. He preten-
dido tomar el problema desde los milesios, Herá-
clito, Zenón, Platón, Aristóteles, para rematar en
Marx, siempre en tono académico, pero conven-
cido que detrás del profesor está el hombre y que
la época exige que la enseñanza sea concreta,

con preferencia a la historia vivida y pensada por
los grandes filósofos. No sé si el cuero me dará
para hacer lo que pienso, pero si teológicamente
las intenciones se cuentan yo ya debo estar con-
denado. 

En estética he comenzado por una génesis an-
tropológica: el ser primitivo que se hace hombre
por el dominio de la herramienta, o el trabajo, y
llega a conquistar la naturaleza y se convierte en
artista. Una buena exposición de Ernst Fischer
me resultará útil y la pienso aprovechar literal-
mente. Después trataré de aterrizar entre los
griegos, el nacimiento de su arte y luego la teoría
de Platón y Aristóteles. Si queda tiempo y ener-
gía, algo de Kant y Hegel. Ignoro, por el momen-
to, lo que opinarán los titulares. Un libro de Hau-
ser sobre Historia social del arte y la literatura
creo que ayudará bastante. En filosofía he conse-
guido dos volúmenes de Guthrie, A History of
Greek Philosophy, que solo llega hasta Descartes
y que me parece que está a la altura de los gran-
des eruditos alemanes por su valiosa información
y amplitud. 

De España llegó una separata de la revista Do-
cumentación crítica iberoamericana, de Sevilla,
con una amplia nota sobre Existencialimo y crisis
de la filosofía. Lo trata con seriedad y hasta con
simpatía. Creo que en muchos aspectos no da en
el clavo, pero dado el lugar y el país el resultado
debe considerarse positivo. 

En cuanto a las publicaciones Raed dice que
andan bastante bien a pesar de la época. Lo de-
más está como entonces si se exceptúan las co-
sas que han empeorado como el pleito del pero-
nismo sindicalista que parece empeñado en dar-
le ventajas al gobierno. 

Le envío algunos recortes de La Nación que re-
velan algunos síntomas particulares sobre la evo-
lución de la izquierda en Italia y la aprensión del
problema chino en EEUU.

Nuestros afectuosos saludos a su esposa y un
abrazo para usted.

Alfredo Llanos

XIV. De Carlos Astrada a su hijo Rainer

Atlántida, 27 de enero de 1966.
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Querido Rainer: 

Esperamos que ya te encuentres completamente
restablecido. (...) En cuanto al opio que aquí se
toma, no te digo nada, lo combato con algunas
lecturas y meditaciones. (...) Aquí sigo la marcha
de las cosas internacionales y “nacionales”; leo
La Prensa, Marcha, Época (ésta publicó íntegro
el discurso de Fidel en la “Tricontinental”; oportu-
no el arreglo de cuentas con el trotskismo pertur-
bador y al servicio al imperialismo). Estoy seguro
que Llanos andará muy bien en Rosario; es cues-
tión de enfoque y de elucidar la jerigonza del
“marxismo político” que proviene del marxismo
vulgar (doctrinario), que han difundido la U.R.S.S.
y los países socialistas. A la espera de tus noti-
cias te abraza afectuosamente tu padre. 

C.A.

XV. De Carlos Astrada a su hijo Rainer

Atlántida, 2 de febrero de 1966.

Querido Rainer: 

Recibí la tuya con los recortes. Nos alegramos de
la visita de los pibes, sintiendo no poder verlos.
Es una cosa que se porten bien y estén conten-
tos y deslumbrados con su “impresión” de Bs. As.
Aquí leo diariamente La Prensa, y, los domingos,
El Mundo; sigo il imbroglio internacional en sus
diversos aspectos inquietantes, sobre todo la
guerra en Vietnam. Me afirmo cada vez más en
mi opinión de que el comunismo occidental ha
fracasado totalmente y que entre un mundo de
posible estructura socialista, muy lejano todavía,
y las etapas previas, tendremos una época de
anarquía y confusión, en la que es probable que
asistamos al fracaso de la tecnología; la U.R.S.S.
ha dejado de ser una nación “progresista” (en el
sentido de favorecer las luchas de liberación de
los pueblos del Tercer Mundo); va a una alianza
con U.S.A. y fracasarán juntos en su propósito de
hegemonía mundial, pues no detendrán por mu-
cho tiempo el proceso histórico mundial y queda-
rán a su margen trabadas por la tecnolatría.
Mientras sus élites tecnocráticas “están en la lu-
na”, en la tierra pasarán cosas terribles. Hay que
esperar que China tome un impulso decisivo pa-
ra equilibrar la balanza de los futuros aconteci-

mientos. Ahora, para colmo, le ha salido a ladrar
(por un asunto de trueque) el gallego de Fidel
Castro. La actuación de éste, hace mucho (antes
de su seudo definición marxista) la consideré co-
mo una intromisión de la enana y criminosa Espa-
ña en Latinoamérica, y veo que, a la larga, no me
he equivocado. 

Me parece mejor que Trabajo y Alienación apa-
rezca en marzo. (...)

C.A.

XVI. De Iverna Codina a Carlos Astrada

Jujuy, 5 de diciembre de 1966.

A Carlos Astrada y Sra., mi cariñoso recuerdo
desde esta hermosísima geografía donde he ve-
nido a completar la aventura novelesca de mis
personajes. Rainer colabora admirablemente —
es un excelente conductor, tenemos un 4L— y
además excelente compañero; está contento,
tanto como para dejar el cigarrillo, no hay tiempo
para fumar mientras maneja y contempla.

Iverna 

XVII. De Carlos Astrada a Luis Washington Vita

Buenos Aires, marzo de 1967.

Mi estimado Washington Vita: 

Debido a mi ausencia de la Capital durante dos
largos meses, recién me encuentro con el recor-
te periodístico sobre Trabajo y alienación, y su
carta adjunta. 

Me veo en la necesidad de referirme sucinta-
mente a su desahogo “crítico” para señalar sus
errores y desvanecer la confusión que Ud. mues-
tra acerca de mi posición y de los lineamientos de
la problemática que desde hace años vengo de-
sarrollando. Prescindo de la frase ramplona de
Simone de Beauvior (figura llevada y traída por el
colonialismo cultural), que me aplica. Tampoco
veo a qué viene el galimatías de su carta sobre el
P.C., del cual no he salido por la sencilla razón de
que jamás he pertenecido al mismo. Me atribuye
Ud. erróneamente desconocimiento de la praxis
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(como vehículo de las realizaciones históricas del
marxismo), cuyo papel justamente he acentuado
en todos mis libros, a partir de El marxismo y las
Escatologías (1957). Me parece que ha leído muy
por encima mi ensayo, pues de lo contrario hubie-
se reparado que el atenerme a los textos de Marx
no es por “ortodoxia”, sino, en este caso, con un
sentido polémico contra su distorsión por parte de
Fromm, Hyppolite, Weil, etc., y, precisamente
porque estos amputan la “doctrina revolucionaria
de Marx” (Trabajo y alienación, pág. 10). En la
página 76 señalo que la reacción crítica contra el
idealismo hegeliano reside en la praxis revolucio-
naria marxista. 

Al decir Ud. —con injustificado criterio infravalo-
rativo— que fui “el más fanático de los heidegge-
rianos” y “ahora el más estricto seguidor de
Marx”, evidencia su falta de pulcritud discriminati-
va y deliberado desconocimiento de la problemá-
tica por mí explicitada. Efectivamente, en El jue-
go existencial (1933), formulo mi divergencia con
Heidegger, porque contrariamente a éste, al pro-
blema ontológico de la existencia lo dejo abierto
sobre lo histórico empírico. En este libro, con mo-
tivo de la concepción sociológica de Hans Freyer,
señalo la vigencia de la dialéctica marxista (págs.
101-103). Trazo, ya entonces, en 1932, el parale-
lo Marx-Heidegger en “La historia como categoría
del ser social (Heidegger y Marx)”, trabajo inclui-
do en Ensayos filosóficos, pág. 237 y siguientes
(1963). En la Introducción a El juego existencial,
pág. 10, dejo aclarado que “la relación filosófica
de discípulo con un gran maestro (Heidegger) im-
plicaba la obligación de hacer mi propia lección”.
¿Dónde está mi “fanatismo” heideggeriano y des-
pués mi “sujeción estricta a Marx”? Es, pues, to-
talmente gratuita, por lo baldía, su afirmación. Us-
ted confunde pasión inquisitiva por una problemá-
tica, con “fanatismo”. La toma de posición “pe-
queñoburguesa” y de “conciencia ingenua”, más
concretamente de falsa conciencia (de acuerdo a
la terminología filosófica, y no a la “jerga militan-
te” inusual en la doctrina) es la suya, porque con-
funde “realización histórica del marxismo” con lo
que es una mera ideología, una mitología política,
cultivada en ciertos sectores del marxismo institu-
cionalizado. Yo he recorrido dos veces, como es-
critor independiente, los países del mundo socia-
lista, incluso China Popular, y en la URSS y en la
casi mayoría de las democracias populares euro-

peas he comprobado esa mitología anclada en el
slogan de la “etapa del tránsito necesario del so-
cialismo al comunismo”. Me llama la atención que
usted, con tanta facilidad, haga semejantes afir-
maciones, adjudicándome una posición imagina-
da. Lo de “romanticismo” es una nueva frase co-
mo aquello de que hay en mí “residuos de idea-
lismo”. En el pensamiento de los clásicos del
marxismo existe una línea problemática constan-
te que proviene del idealismo alemán: la actividad
del sujeto. Asimismo es errónea su tesis de que
el marxismo haya surgido de la negación de “la
continuidad (ideal) de varios sistemas filosóficos
entre sí”. Él no ha abolido, sino recogido y desa-
rrollado la continuidad filosófica inaugurada por la
dialéctica real de Leibniz, antecedente de la dia-
léctica histórico universal de Hegel, que metodo-
lógicamente es “la forma universal de toda dialéc-
tica” (Marx), y, por lo tanto, de toda dialéctica. La-
mento tener que puntualizarle estas cosas; pero
es que su exabrupto periodístico — aunque me
resisto a pensarlo— me suena a falta de ecuani-
midad estimativa y a una autosuficiencia un tanto
cegatona. No veo, pues, que su comentario sobre
Trabajo y alienación sea constructivo. No obstan-
te, lo que me he visto obligado a consignar res-
pecto al mismo no debe afectarlo. Imagínese que
mis apuntaciones a su “crítica” las hubiese publi-
cado en alguna de estas farolas de aquí, dejando
intactos la amistad y el aprecio que tengo por Ud.

Cordialmente, 

Carlos Astrada 

XVIII. De Luis Washington Vita a Carlos Astrada

San Pablo, 28 de abril de 1967.

Mi querido Carlos Astrada:

En respuesta a su carta del 23 de marzo (día de
mi cumpleaños...) cúmpleme decirle que con-
cuerdo con casi todos sus términos: ¡Mea culpa!
Pero se imponen algunas aclaraciones. Por ejem-
plo, cuando digo de que [sic] usted fue el más fa-
nático de los heideggerianos, lo hago en una
mención semiótica más de ironía que de énfasis,
pues en el texto el adjetivo aparece en itálica. Por
otro lado, si no conozco mal su producción ante-
rior a 1957, creo que no exageré —para quien ha
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leído atentamente “Idealismo fenomenológico y
metafísica existencial”— en la caracterización
propuesta. Quién sabe si hubiese leído El marxis-
mo y las escatologías (que, desgraciadamente,
no poseo) diverso habría sido mi juicio. 

Por otro lado, supe que Ud. pertenecía al P.C.
por intermedio del prof. [Eugenio] Pucciarelli. Es-
ta información —que, ahora, sé que es errónea—
me llevó a conclusiones erróneas también. En
verdad, todo esto en este momento me parece
irrelevante, de modo especial de cara a la reali-
dad socio-económica de mi pobre país, presa de
intereses espurios. Inclusive yo jamás pertenecí
al P.C., ni espero siquiera encajar en él, más por
razones de índole personal o como consecuencia
de mis prejuicios pequeño-burgueses. El “obreris-
mo” existente en el P.C. es una especie de aire
pestilente para un intelectual más o menos aco-
modado, con excelente nivel de vida no muy dis-
tante de la dolce vita. Y esto no crea condiciones
para el monólogo dialógico de los partidistas.
Además, es al obrero al que le cabrá decir la últi-
ma palabra, hacer la revolución o traicionarla. El
intelectual ha de comportarse como siempre se
condujeron los hombres de pensamiento: pensar.
Y si esa contemplación revistiese algún peligro
para la revolución, deberá callarse o hacer auto-
crítica penitente, agradeciendo el respeto que el
trabajador tiene por el intelectual, a riesgo de ser
llevado al paredón. Las ideas son “medios” de la
revolución proletaria, pero nunca su “fin”.

Esto está un poco confuso, reflejo de la confu-
sión de que está presa la intelligentzia brasilera. Lo
que mientras tanto importa es el gran aprecio inte-
lectual que le profeso, y la certeza de mi amistad. 

Afectuosamente, 

Luis Wahington Vita 

XIX. De Carlos Astrada a su hija Etelvina

Buenos Aires, 26 de junio de 1967.

Querida Lita: 

(...) Mi linaje es impar: comienza con mí [sic] mis-
mo. (...) Dicen que sos “comunista”. Te diré que
también lo dicen de mí esos analfabetos de Cór-
doba. Yo nunca tuve afiliación a partido alguno.
Recorrí dos veces los países del mundo socialis-

ta como escritor independiente. En uno de esos
países por el cual fui invitado solo, personalmen-
te me tocó un día viajar en automóvil con tres per-
sonas, que dijeron al acompañante, que les pre-
guntó, que ellos eran del P.C.; al preguntarme a
mí, contesté que pertenecía a un partido cuyo
único adherente era yo mismo. Además, del cual
era secretario general y que el comité ejecutivo
estaba constituido por despliegues de mi propio
yo. Que, en definitiva, era únicamente —y lo sigo
siendo— astradista. (..)

C.A.

XX. De Carlos Astrada a su hija Etelvina

Buenos Aires, 22 de julio de 1968.

Querida Lita: 

(...) Respecto a lo que me dices de Presente y
Pasado [sic], ellos son “Pasado” (pero mucho) y
“Presente”; en cambio yo soy Presente, y Futuro
(pero poco). (...) Por otra parte, tu compañero
[Emilio Terzaga] sabe que mi enfoque no puede
conciliarse con un marxismo que “va del médico
y viene de la Nona”.

C.A. 

XXI. De Emilio Troise a Carlos Astrada

Buenos Aires, 7 de noviembre de 1967.

Mi querido Astrada: 

En este día —en que se cumple el cincuentena-
rio de la Revolución de Octubre— que inicia en el
mundo la real y no verbal liberación del hombre,
que —como usted sabe— sólo puede ser el coro-
lario de un largo proceso de transformación radi-
cal de la sociedad, le hago llegar mi modesto li-
bro, que, como usted verá, por la fecha en que le
está dedicado, hace rato debiera haberlo hecho.12

Quiero, también, en este día, significarle en
cuánto estimo que un hombre de su talento, inte-
gre en esta hora crucial del mundo nuestra gran
columna en marcha hacia un porvenir luminoso y
humano.
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Cordialmente suyo,

Emilio Troise 

XXII. De Emilio Troise a Carlos Astrada

Buenos Aires, 4 de noviembre de 1969.

Mi querido Astrada: 

Tenía —desde hace días— listo para enviarle mi
libro sobre Ponce13, cuando me llegaron hoy su
Génesis de la dialéctica y La libertad en la filoso-
fía de Schelling, con una dedicatoria que tras-
ciende en mucho los muy escasos merecimientos
de mi humilde persona que testimonian su gene-
rosidad espiritual e intelectual. Muchas gracias.
Los leeré con el interés y el provecho que siem-
pre despertará en mí todo lo que de usted viene. 

Muy cordialmente suyo

Emilio Troise

XXIII. De Carlos Astrada a su hija Etelvina

Buenos Aires, 21 de diciembre de 1967.

Querida Lita: 

El 26 viaja a esa Alfredo Llanos, que te visitará,
pero antes te dará un golpe de teléfono. Regresa
el 4 de enero. De modo que un viernes o sábado,
las noches que ustedes tienen libres, los invitas a
una viande froid en el jardín de tu casa (...) Ten-
go interés en que tú y Emilio [Terzaga] conozcan
a Llanos. El Moro puede después ponerlo en con-
tacto con Aricó, sólo con él. (...) Yo viajé bien (2
hs.), Rainer me esperaba en el aeropuerto (...)

C.A.

XXIV. De Álvaro Vieira Pinto a Carlos Astrada

Río de Janeiro, 16 de enero de 1970.

Muy ilustre amigo Carlos Astrada: 

Perdóneme que le escriba con un retraso que
sería indisculpable si no se debiera al exceso de
trabajo que me impone mi actual situación, obli-

gado como estoy a preparar traducciones en vo-
lumen tal que me aseguren un reducido margen
de rendimiento y además de no descuidar mi pro-
pia elaboración intelectual. Esta tiene que confor-
marse con el aprovechamiento únicamente de
restos de tiempo, siempre en las horas más ina-
decuadas, para no cesar del todo. Tal es la con-
dición en que me encuentro forzado a vivir en las
presentes circunstancias. Quiero agradecerle la
amabilidad del envío por intermedio de nuestro
estimado amigo Cid Silveira de sus libros más re-
cientes. Antes, cuando había un intercambio cul-
tural, o por lo menos editorial, entre Argentina y
Brasil, podíamos encontrar aquí gran parte de la
producción argentina; ahora, empero, desapare-
cieron las publicaciones argentinas y por eso es-
tamos reducidos a los raros y difíciles contactos
personales. Soy afortunado en haber tenido la
oportunidad de recibir sus trabajos, que he leído
con la atención que merecen. Vienen a confirmar
ampliamente el renombre que desde largo tiempo
ha usted adquirido en el panorama intelectual la-
tinoamericano. Su ensayo Dialéctica e historia
me ha hecho sentir una vez más la fuerza de su
dominio de los temas dialécticos. El constante re-
torno a Hegel, para de él arrancar en busca de
creaciones dialécticas nuevas, me parece un
ejercicio saludable e indispensable, si queremos
utilizar el método dialéctico como instrumento de
permanente investigación de una realidad que
está siempre en variación y que a cada aplicación
de los útiles exegéticos enriquece a estos y se
manifiesta en inéditas e insospechables aspec-
tos. Su preocupación en mostrar el continuado
sentido del problema de la libertad a través de to-
do el idealismo alemán, siendo incluso en Marx
una de las raíces del pensamiento de este filóso-
fo, es un mérito de su obra que complace seña-
lar. Creo que ésta es también su propia preocu-
pación, y de hecho así debe ser para todos noso-
tros, porque en el núcleo de este asunto conver-
gen todas las cuestiones fundamentales que pue-
den excitar nuestra reflexión. Claro está que no
somos apenas nosotros, los pueblos de un mun-
do subdesarrollado y dominado, los que estamos
obligados a meditar continuamente sobre la no-
ción de libertad; pero para nosotros la significa-
ción de esta meditación es cualitativamente dis-
tinta y más importante, porque no se trata de dis-
cutir la libertad como concepto abstracto, ni si-
quiera de conquistarla en sus formas históricas
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parciales, sino de ver en ella la realización de la
totalidad de transformaciones que ansiamos. El
concepto de libertad se escapa con facilidad para
las esferas de la abstracción y se vuelve ideal, y
por lo tanto inaprovechable, toda vez que empe-
zamos a poseerla en sus manifestaciones prácti-
cas iniciales, con las cuales tenemos la tendencia
a satisfacernos, tan grande era el ansia que de
ella sentíamos. Solamente en las situaciones so-
ciales como las nuestras, en que todo se ha obli-
terado, es que llegamos a comprender que nece-
sitamos conquistarla por entero, es decir en su
carácter más auténticamente concreto. Para eso
se hace indispensable la discusión como la que
emprende usted, porque no hay modo de dar rea-
lidad a una condición objetiva si no tenemos cla-
ramente en vista el concepto de aquello que nos
empeñamos por realizar. Su estudio sobre Sche-
lling sirve al mismo propósito y tiene innegable in-
terés, cuando es comprendido en esta perspecti-
va. Estamos todos embarcados en un mismo es-
fuerzo de liberación nacional y continental, y para
eso el enfoque dialéctico del tema de la libertad,
en la forma como lo hace usted, es el más rico
aporte que podremos ofrecer, y creo que para los
filósofos el único que les toca. Por estos motivos
considero una feliz y preciosa adquisición el reci-
bo de los trabajos que usted, en su bondadosa
atención, se digna enviarme. Como sabe, he teni-
do la satisfacción de conocer a su hijo Rainer,
quien me ha causado una profunda impresión por
la madurez, claridad e inteligencia de su pensa-
miento. Lamento que haya sido breve el tiempo de
su visita para que pudiéramos departir más larga-
mente los innumerables asuntos que nos preocu-
pan, pero estoy seguro de que estos encuentros
han de repetirse y de todas maneras sigo nutrien-
do la esperanza de que también me será dado el
agrado de encontrarme personalmente con usted.
Le ruego aceptar los votos más sinceros que ha-
go por su ventura en la certidumbre de que podré
seguir esperando recibir nuevas creaciones de su
vigoroso y siempre lúcido espíritu. 

Álvaro Vieira Pinto 

XXV. De Gregorio Bermann a Carlos Astrada

Córdoba, 3 de setiembre de 1970. 

Querido Carlos Astrada: 

De paso por Hamburgo encontré este periódico y
pensé que podían interesarle estas noticias sobre
Hegel, que probablemente conocerá. 

Me agradaría saber como están Ud. y su gente.
Y que no me olvide cuando venga a Córdoba,
que es obrera la del Cordobazo. Y algo tuvimos
que ver nosotros en eso.

Afectuosamente, 

Gregorio Bermann

XXVI. De Rodolfo Kusch a Carlos Astrada

Buenos Aires, 13 de mayo de 1970.

Dr. Carlos Astrada. 

Capital.

Estimado profesor: 

Le remito estas líneas porque me enteré que se
efectuará un Congreso Nacional de Filosofía en
Córdoba el año próximo. Tengo interés en pre-
sentarme y no tengo el aval necesario. ¿Podrá
hacer usted algo por mí en ese sentido?

La organización del mismo parece estar a car-
go de Caturelli y un tal Sosa López, si mal no re-
cuerdo. No hay motivo para que ellos me inviten
directamente, ya que no desempeño cátedras en
las universidades sino sólo la de Estética e Histo-
ria de la Cultura en la Escuela Superior de Bellas
Artes “Prilidiano Pueyrredón”.

Mi interés en presentarme en el Congreso se
debe a que estoy investigando sobre la posibili-
dad de un pensamiento americano. Los temas
que estoy investigando son entre otros el del “así
es” de los aymaras, al cual llegué después de mis
investigaciones en el altiplano. Lo resumo en el li-
bro El pensamiento indígena y popular en Améri-
ca que saldrá de un momento a otro en Cajica de
México. El concepto del “Así darse” las cosas se
vincula en gran medida con el de la Vorhandeln-
heit de Husserl y tiene un fuerte sabor oriental, de
tal modo que lo encuentro vinculado también con
el “Así llegar” del budismo. Usted ya había insi-
nuado en un trabajo sobre el Martín Fierro esta
relación entre el pensar popular americano con el
oriente. 

Asimismo estoy explorando la posibilidad de
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establecer una doble vectorialidad en el pensar
humano. Me sirve para ello Levi-Strauss con sus
conceptos de la diacronía y la sincronía. Agrego
a ello mi viejo tema del “estar”, que está implícito
en parte de la Befindlichkeit de Heidegger, aun-
que se orienta en otro sentido que en este autor.
Y, finalmente, me preocupa seriamente el marxis-
mo, aunque sólo como una simple decisión histó-
rica para el hombre americano, ya en el terreno
de la praxis. Encontré en dos libros suyos bastan-
te material para esto último. 

Intenté exponer mi pensamiento en la Hebraica
y en este año en la Universidad Técnica de Oru-
ro. Me parece que logro una filosofía adecuada a
nuestro sentir americano. También en Oruro, es-
te año, pude exponer, a 30 indígenas, su propio
pensamiento, y hemos quedado muy de acuerdo
en cuál era el pensar de éstos. 

Pienso que mis investigaciones podrían ser úti-
les al Congreso y de ahí entonces el pedido que
le formulo. Le ruego me haga llegar su opinión al
respecto. 

A la espera de su grata nueva, me despido de
usted con un abrazo cordial.

Gunther Rodolfo Kusch

Cangallo 2646. P. 1 depto 15. 

Bs. As.

XXVII. De Carlos Astrada a Rodolfo Kusch

Buenos Aires, mayo 18 de 1970.

Sr. Prof. Rodolfo Kusch:

Mi estimado Kusch, antes era un mal mecanógra-
fo, pero para todo acudía a la máquina y me ha-
bía vuelto casi ágrafo. Ahora, después del ataque
de angina pectoris a fines del 68, al no poder ser-
virme de la máquina he quedado consignado a
estos garabatos. 

Ya sabe usted que he seguido con gran simpa-
tía su labor, aunque no me haya sido posible asis-
tir a sus disertaciones.

Preséntese al Congreso de Filosofía de Córdo-
ba. Escríbale al profesor Alberto Caturelli, men-
cionando mi nombre: es una excelente persona y
buen amigo. El comité del Congreso quiso incor-

porarme a una junta de honor (como profesor ju-
bilado, o sea: muerto civil y robado por la Caja);
pero yo no acepté, por no figurar entre unos tales
y cuales, de allí y de aquí, que desprecio, inclui-
dos los “tales Sosa López”, “activistas” de allí. No
mencione esto que digo a Caturelli, pues vino
aquí a visitarme (invitación que rechacé). Usted
debe saber que mantengo una disidencia con
Córdoba desde el momento mismo de su funda-
ción, aunque la historia no consigne que yo me
hice presente diciendo: “me opongo”. Usted sabe,
puesto que conoce Amerindia, que donde había
un pozo, allí se metían los hurdanos, fundadores
de la subcultura hurdana. Respecto a Córdoba y
sus proezas tri o cuatricentenarias y claustrales,
soy enteramente inocente. 

Al doctor Caturelli puede decirle que usted está
signado por el pecado de haber sido alumno mío;
hay que ser veraz y sincero, amigo Kusch. Si en
su posible comunicación o entrevista con Cature-
lli hay un resquicio puede decirle que tanto usted
como yo estamos en complicidad con los aborí-
genes porque a través de la espesa mugre de la
transculturación son las únicas personas rema-
nentes que hemos encontrado en el Subconti-
nente. Estoy deseoso de poder ir a tomar olor a
coya o sea al asco y pulcritud originarias.

Ahí le envío esa ficha de inscripción, que me ha
llegado. 

Afectuosamente, lo abraza

Carlos Astrada

N.B.: creo que usted debe explicarle al profesor
Caturelli que con categorías filosóficas europeas
ensaya formular una filosofía americana. Vale. 

1 Astrada tradujo y editó en separata ese capítulo de la Fe-
nomenología del Espíritu en 1950.

2 Referencia a la Conferencia de la O.E.A. celebrada entre
el 22 y el 30 de enero, en la que Argentina, finalmente, no
votó la expulsión de Cuba del organismo. 

3 Presumiblemente, José Daniel Speroni, que entonces pre-
para junto a Ricardo Piglia el lanzamiento de Revista de
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Liberación, donde colaborarán Astrada y Llanos.

4 Detrás del grito, Buenos Aires, 1962.

5 Médico argentino, militante comunista, amigo de Carlos
Astrada desde su juventud, con quien éste viajó a la URSS
en 1956. En 1961 Nunziata marcharía a trabajar en Cuba,
de donde regresaría desilusionado tras el apoyo a la inva-
sión soviética a Checoslovaquia. 

6 Alude a la aparición de su firma en el Movimiento por la li-
bertad de Ernesto Giudici.

7 Referencia al enfrentamiento entre Azules y Colorados.

8 Presumiblemente se trata de Norte revolucionario, órgano
del FRIP.

9 Así era como Astrada denominaba a Rodolfo Mondolfo. 

10 “Autonomía y universalismo de la cultura latinoamericana”,
Kairós nº 2. Noviembre de 1967.

11 Tomada de un borrador manuscrito casi ilegible e inconcluso. 

12 Presumiblemente la tercera edición de Materialismo dia-
léctico (Buenos Aires, Platina), aparecido en setiembre de
1966.

13 Aníbal Ponce. Introducción al estudio de sus obras funda-
mentales, Buenos Aires, Sílaba, 1969.
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Siqueiros y la
Argentina
Un documento inédito

C r i s t i n a  R o s s i
D i e g o  R u i z

León Poch



Cerca de diez años después de la creación de
Ejercicio Plástico, el célebre mural que realiza
David Álfaro Siqueiros en la quinta de Natalio Bo-
tana en Don Torcuato, el mítico director del diario
Crítica muere en un accidente automovilístico.
Mientras tanto, Siqueiros, luego del fallido atenta-
do contra León Trotsky en la capital mexicana,
atraviesa un nuevo período de cárcel y exilio. El
imperio de Botana se deshace y su propiedad en
Don Torcuato, mural incluido, sigue el destino de
los negocios inmobiliarios, pasando, inclusive,
por las manos de Álvaro Alsogaray y asociados. 

Ejercicio Plástico, realizado en el interior de una
propiedad privada, parecía ya estar condenado a
una interminable historia de olvidos y azares. Los
cambios de dueño, los años de abandono, la ex-
tracción del sótano de la quinta por medio de una
obra de ingeniería única y las posteriores cuestio-
nes judiciales y económicas son parte de la histo-
ria ya conocida de esta obra. Setenta años de vi-
da en los que sufrió los avatares políticos de
nuestro país, las vicisitudes de sus dueños, los
olvidos y memorias del propio Siqueiros, de sus
compañeros del Equipo Poligráfico, de sus histo-
riadores y críticos.

En la construcción del itinerario histórico de
Ejercicio Plástico existe un primer momento de
rescate e intento de conservación. En 1962, Mi-
guel A. Vadell, entonces dueño de la quinta, quien
contaba con una prestigiosa escribanía en Bue-
nos Aires, contrata a Juan Carlos Castagnino pa-
ra restaurar el mural. El pintor argentino recuerda
en ese momento la creación de la obra y su im-
portancia en una conferencia que dicta paralela-
mente a su trabajo.1 Ese mismo año, Siqueiros es
nuevamente encarcelado en México por sus acti-
vidades políticas. El gobierno de López Mateos lo
acusó por el delito de “disolución social” y en
nuestro país se formó el “Movimiento Argentino
por la libertad de David Alfaro Siqueiros”, con se-
de en Uriburu 1530, cuyo secretario general era
Castagnino y entre los participantes se contaban
Antonio Berni, Demetrio Urruchúa, Luis Falcini,
Rafael Alberti y Pablo Neruda, entre otros.

Liberado hacia mediados de 1964, Siqueiros
escribe desde México pocos meses después una
suerte de instructivo enviado a través de Mónica
Tiffenberg a los argentinos Abel González y Al-
berto Rabilotta, quienes por entonces intentaban
realizar una película acerca del mural. Tiffenberg,
que donó recientemente copia de este texto al

Publicamos por primera vez una carta de
David Alfaro Siqueiros, escrita en 1964,
en la que instruye a sus contactos en
Argentina acerca de Ejercicio Plástico (su
historia, su técnica y sobre todo sus
posibilidades de restauración). Se trata
del único mural que pintó el mexicano en
su viaje de 1933 a Buenos Aires, un hito
crucial en su obra, que se deteriora
desde hace años en un container en el
puerto a causa de un interminable
enredo judicial. Este valioso documento
fue donado al Ce.D.In.C.I. por Mónica
Tiffenberg.



Ce.D.In.C.I., es una antropóloga argentina que
entonces residía en México y se había ofrecido
para oficiar de intermediaria ante Siqueiros.

Es interesante el recuerdo de Siqueiros respec-
to de los colores utilizados, ya que en obras pos-
teriores dejó de emplear estos silicatos reempla-
zándolos por etílicos, que le permitían evitar cier-
tas “reacciones erráticas” que podían resultar de
la combinación de tierras con los silicatos de
Keim2. La carta también destaca la restauración
llevada a cabo por Castagnino y aconseja la con-
sulta al resto de los integrantes del Equipo Poli-
gráfico (Spilimbergo era el único que había falleci-
do). Al nombrar a León Klimovsky, el muralista no
sólo nos recuerda la gran influencia que tuvieron
el cine y la fotografía en su obra y su concepción
del arte, sino que la exposición “bajo el patrocinio
de la Intendencia Municipal” con fotografías de
Ejercicio Plástico que rememora Siqueiros coinci-
de con el anuncio en Crítica de la inauguración de
una muestra sobre la obra del artista mexicano
que se realizó en el subsuelo del Consejo Delibe-
rante de Buenos Aires, quizás único espacio públi-
co y oficial que obtuvo aunque,3 paradójicamente,
para ese momento Siqueiros ya había sido encar-
celado e intimado a salir de nuestro país. 

Con respecto a la ubicación de otras obras rea-
lizadas en su estancia en el Río de la Plata, se-
ñala como posibles contactos a Blanca Luz Brum,
su compañera en la ruta rioplatense, y a María
del Carmen de Jesualdo. En este último caso se
trata de María del Carmen Portela, previamente
casada (hacia 1933) con Rodolfo Aráoz Alfaro, in-
telectual que había escrito palabras elogiosas ha-

cia el mexicano en el diario Crítica.4 Esta esculto-
ra y grabadora argentina había presenciado gran
parte del proceso creativo de Ejercicio Plástico en
la quinta de Botana y mantuvo un intercambio
epistolar importante con el mexicano apenas és-
te partió hacia los Estados Unidos.5 Por otra par-
te, junto a Aráoz Alfaro y a otros intelectuales, pe-
riodistas y artistas de diferentes posiciones de iz-
quierda (Nydia Lamarque, Elías Castelnuovo,
Raúl González Tuñón, Facio Hebequer, entre
otros), Siqueiros organizó diversas actividades
políticas que tenía vedadas oficialmente, en las
que, inclusive, tomaban como punto de reunión la
casa que los Aráoz Alfaro tenían en la Avenida
Santa Fe al 2400 de Buenos Aires6. 

En cuanto a “La Borde”, se trata del pintor uru-
guayo Guillermo Laborde, docente del Círculo de
Bellas Artes de Montevideo, perteneciente a la
denominada “escuela planista”, quien tuvo activa
participación en la visita de Siqueiros por estas
latitudes —integrando la comisión de recepción
junto a otros intelectuales, artistas plásticos, ar-
quitectos y escritores— y que fue, por otra parte,
una de sus más estrechas amistades en su esta-
día montevideana.7

Aún cuando habían pasado más de treinta años
de su realización, este documento muestra el in-
terés del propio Siqueiros por preservar el estado
y difundir esta peculiar obra, que muchas veces
ha quedado en las sombras de su producción ar-
tística. Por otra parte, adquiere gran actualidad
frente a los renovados intentos de rescate, res-
tauración y exhibición pública que se suceden en
estos días.

Algunas consideraciones para quienes estiman mi
mural de “Don Torcuato” de la República Argenti-
na y desean salvarlo de una destrucción total

1. En el folleto adjunto, publicado en Buenos Ai-
res, en el mes de diciembre de 1933, aparecen
de manera explícita las características técni-
cas de “ejercicio plástico”. Tales indicaciones
podrán servir para cualquier posible obra de
repación [sic: reparación] que se determine.

2. En la época que fue ejecutado, los colores que

se usaron para ello procedían de Alemania y
su marca comercial era “keim”. En todo caso
los retoques los hicimos con colores a base de
silicato, de lo que se desprende que el retoque
podría hacerse con el mismo procedimiento.

3. Dos de los partícipes en la ejecución de esa
obra, ambos argentinos, Juan C. Castagnino y
Antonio Berni viven aún y ellos podrían coayu-
var [sic] en el propósito del retoque y repara-
ción general. Por otra parte, creo que alguna
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intención tuvieron ya al respecto. Recomiendo
que se hable con ellos. En lo que respecta a
Enrique Lázaro, uruguayo radicado entonces
en Argentina, es posible que pueda hacerse al-
gún contacto con él para el mismo objeto.

4. Entiendo que fue León Klimovsky, ya para en-
tonces distinguido cineasta, quien hizo una pe-
queña película y, desde luego, fue él, si no me
equivoco, quien hizo las 100 o 150 fotografías,
con magníficas ampliaciones, que se expusie-
ron en Buenos Aires bajo el patrocinio de la In-
tendencia Municipal y las cuales podrían servir
para la indicada reconstrucción del mural. Nota:
Entiendo que Klimovsky no se encuentra actual-
mente en Argentina, pero indudablemente con-
serva los negativos y, por otra parte, me gusta-
ría que me hiciera una colección completa sobre
la base que yo enviaría a vuelta de correo de las
mismas el importe del trabajo material.

En lo que respecta a la localización de obras
mías de caballete ejecutadas en Argentina y en
Uruguay:

1. La mejor parte de las ejecutadas en Uruguay
formaron parte de mi exposición de 1934 en
Nueva York y fueron vendidas en Estados Uni-
dos. Creo que quedan tanto en el país del Pla-
ta como en Argentina algunos estudios míos
por demás informales. Cómo localizarlas? Hay
para ello dos pistas: la de Blanca Luz Blum
[sic: Brum], hoy casada en Chile, y la de María
del Carmen hoy de Jesualdo. Posiblemente
ellas podrán dar otras pistas. Por ejemplo: mis
dibujos para dos o tres carátulas del retograba-
do [sic] de “Crítica” podrán conseguirse en el
archivo de ese diario. Creo que en Uruguay,
precisamente en Montevideo, podrán encon-
trarse algunas cosas mías; quizás en la colec-
ción de La Borde [sic: Laborde]. Por el conduc-
to de ese gran poeta y gran amigo mío de Ar-
gentina y de París, que se llama Oliverio Giron-
do, podrían localizarse algunas cosas.

No envío en este momento reproducciones en
color y en blanco y negro porque deseo esperar,
en lo que respecta a lo primero, que me entre-
guen las magníficas que se están utilizando para
una obra con reproducciones de mi pintura en la
cárcel, y en lo que respecta a las segundas por-
que espero una colección más completa que no
tengo ahora, debido en parte a que mi gran fotó-

grafo de apellido Zamora está también participan-
do en festividades de Año Nuevo; pero todo esto
se lo enviaré en el transcurso, espero, de la pri-
mera quincena del próximo enero.

Por último, con la magnífica y hermosa contri-
bución de Mónica Tiffenberg, les envío estas lí-
neas, estimados amigos, Abel González y Alberto
Rabilotta.

México, D.F., 26 de diciembre de 1964

Firmado: David Alfaro Siqueiros

Mi dirección: Tres Picos 29 – México 5. D.F.

1 En el marco de “D. A. Siquerios, Exposición Homenaje”, or-
ganizado por la SAAP en julio de 1962, la conferencia fue
acompañada por fotografías del mural tomadas por Lidia
Márquez, el poema “Al pintor mexicano David Alfaro Si-
queiros, en prisión” escrito y leído por su viejo amigo Ra-
fael Alberti y una disertación del poeta Lorenzo Varela so-
bre “Un pintor y un país”. 

2 Cfr. R. Mayer, The Artist’s Handbook, of Materials and
Technique, Nueva York, Viking Press, 1970, 361/371.

3 En un breve recuadro del 6 de diciembre de 1933 se infor-
ma, en página 4, que se inaugurará a las 19 horas una ex-
posición de la obra del muralista en el Salón de Exposicio-
nes del subsuelo del Palacio del Consejo Deliberante de
Buenos Aires, en las calles Victoria y Perú.

4 Poco antes de la obligada salida de Siqueiros de Argenti-
na, Rodolfo Aráoz Alfaro firma un artículo sobre Ejercicio
Plástico y su creador, en la edición de Crítica del 10 de di-
ciembre de 1933.

5 G. Peluffo Linari, “Siqueiros en el Río de la Plata: arte y po-
lítica en los años 30”, en Otras rutas hacia Siqueiros, Cu-
rare/INBA, México, 1996, pp.213.

6 Así lo consigna una carta-proclama, del 26 de octubre de
1933, firmada por Siqueiros junto a intelectuales y artistas
argentinos, en donde señalan la necesidad de tomar accio-
nes políticas contra la Conferencia Panamericana que se
realizaría en noviembre de ese mismo año en Montevideo.
Por tal motivo convocan a una reunión en Santa Fe 2408,
casa de Rodolfo Aráoz Alfaro. Documento inédito del Acer-
vo Documental de la Sala de Arte Público Siqueiros, INBA-
CONACULTA, México D.F.

7 Cfr. “Carta a Laborde”, fechada el 20 de noviembre de
1933, documento editado en R. Tibol, Palabras de Siquei-
ros. Selección, México, Fondo de Cultura Económica,
1996, pp.101; así como en G. Peluffo Linari, op.cit, pp.210.
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La respuesta
olvidada de Berni a
una encuesta
francesa
A propósito de los plásticos
comunistas argentinos y el “Nuevo
Realismo”

C r i s t i n a  R o s s i

Frans Masereel



El llamado soviético de alineamiento tras el canon
del realismo socialista puso la cuestión del “tema”
en el centro de las discusiones. Es en este marco
que, en 1935, la publicación francesa vinculada al
PCF Commune, subtitulada Revue de l’Associa-
tion des Ecrivains et des Artistes Révolutionnaires
(A.E.A.R.) difundía una encuesta bajo el título Où
va la peinture? El número reunía las voces de
treinta artistas, abarcando desde los reconocidos
orígenes del realismo en Courbet hasta los más
jóvenes, como Antonio Berni o Yves Tanguy, e in-
cluía la original respuesta de Alberto Giacometti
expresada a través de un dibujo.1

En general, las respuestas focalizaban la ten-
sión entre contenido y forma desde múltiples
perspectivas: para Ozenfant, por ejemplo, había
que preocuparse por aquello que debía decirse;
para otros, como Tanguy y Ernst, la cuestión es-
taba puesta en lo intuitivo y el contenido no de-
pendería de la voluntad consciente del pintor; pa-
ra Lhote, el acento debía estar puesto en la técni-
ca; Léger entendía que la sujeción a un tema ha-
bía quitado libertad a los pintores; otros se pre-
guntaban si el tema era la anécdota, la ilustración
o el punto de partida para la obra; Gromaire con-
sideraba que quitarle importancia al tema equiva-

lía a pensar que el arte era un divertimento para
exquisitos; otros pensaban que la pintura debía
ser reivindicativa y que el artista debía tomar la
ofensiva, luchar por una sociedad humana y co-
munista; para otros, finalmente —aunque desde
distintos enfoques—,había que llevar la revolu-
ción a los muros. Esta era la opción que plantea-
ba Berni, quien envió la siguiente respuesta:

“Cada época y cada clase han tenido sus
medios técnicos de expresión artística de
acuerdo con sus sentimientos, sus conceptos
y su ideología dominante. 

En Grecia y en la Roma Antigua, los pintores
empleaban preferentemente la encáustica y la
pintura al temple. En la Edad Media, el feuda-
lismo encuentra en la pintura al fresco un me-
dio formidable de propaganda religiosa entre
las masas. El Renacimiento descubre con la
pintura al óleo un nuevo vehículo perfecta-
mente adecuado a las nuevas necesidades de
expresión plástica, que llegarán a ser la técni-
ca por excelencia de la sociedad burguesa.
Hacia mediados del siglo pasado, en coinci-
dencia con las últimas etapas del desarrollo
de la técnica individualista de la pintura de ca-
ballete, se operó una gran revolución que

El canon soviético del “realismo
socialista” intentó imponerse entre los
artistas y escritores argentinos de los
años ’30 y ’40 del siglo XX, a través de la
mediación de los debates de
intelectuales comunistas europeos, sobre
todo franceses. En este texto, Cristina
Rossi —docente e investigadora de la
UBA— estudia el impacto que los
debates de la revista Commune, órgano
de la Asociación de Escritores y Artistas
Revolucionarios de Francia, encontraron
en los plásticos argentinos nucleados en
la AIAPE y la SAAP, y recupera una
olvidada intervención de Antonio Berni de
1935 en esa misma publicación.



cambia el panorama del mundo de las formas
gráficas. La fotografía, el fotograbado y el gran
desarrollo de las artes gráficas aumentaron
considerablemente el campo de expresión
plástica. Desde entonces, los elementos tradi-
cionales para el trabajo estético y documental
perdieron terreno frente a las nuevas técnicas.
La burguesía aprovecha esos descubrimien-
tos, pero sólo el proletariado ruso llega a em-
plearlos según un criterio científico, artístico y
al alcance de las grandes masas.

La ciencia pone nuevos medios técnicos al
alcance del artista, quien poco a poco descu-
bre su utilidad. Nosotros podemos citar, para
dar un ejemplo, las nuevas materias coloran-
tes: el Duco, las lacas, los silicatos de sodio,
etc., que se emplean con la brocha mecánica
a aire, debido a su propiedad de secado ins-
tantáneo. Hasta ahora, sólo la industria usaba
esos medios técnicos en la pintura de carroce-
rías, muebles, fachadas, etc. El artista no ha
descubierto inmediatamente su valor y la tras-
cendencia que ellos pueden tener en la histo-
ria de las artes plásticas.

El resultado obtenido con la brocha mecáni-
ca en la realización de la pintura monumental,
su eficacia y superioridad en comparación con
la brocha de pelo y madera (pincel) han sido
probadas ya en varias ocasiones. El primer
ensayo fue realizado por el pintor mexicano
Siqueiros con un equipo de pintores sobre un
muro de 32 metros de largo por 9 de alto, en
el Center Place de Los Angeles. En Buenos
Aires, ese mismo artista ha formado un equi-
po de cinco pintores, entre ellos yo mismo, y
ha realizado, sobre un muro interior un fresco
de 200 metros cuadrados. El método utilizado
fue el del fresco tradicional sobre un revesti-
miento de cal y arena. Pero en lugar del pin-
cel, empleamos la brocha mecánica. Una vez
seco el revestimiento, y considerado el verda-
dero efecto de la pintura al fresco, hicimos los
últimos retoques al silicato de sodio.

Yo creo que se puede abandonar el método
de pintar sobre revestimiento fresco. La quími-
ca moderna nos ha descubierto nuevas mate-
rias colorantes y mordientes invulnerables, ca-
paces de resistir al tiempo. El silicato de sodio
resiste con éxito al aire libre y a la luz sobre los
muros exteriores. 

Nosotros hemos realizado un ensayo con la-
ca, aplicada con brocha mecánica, sobre una
tela de 3 metros por 2, convenientemente pre-
parada con anterioridad. Los resultados técni-
cos han sido extraordinarios; la brocha mecá-
nica permite modelar el volumen de los planos
con una facilidad y una perfección que nunca
se obtendría con la ayuda del pincel.

Podemos imaginar el enorme interés que
tendrá para pintar muros de centenares de me-
tros donde trabajarían equipos de pintores bien
dirigidos y que permitirían la realización de fi-
guras de dimensiones extraordinarias visibles
a gran distancia.

A esta técnica se une el uso del documento
fotográfico y del proyector que permite trans-
portar mecánicamente sobre los grandes mu-
ros el boceto a lápiz. En la Rusia soviética, su
empleo podría ser un formidable material de
propaganda que el proletariado necesita en el
curso de la edificación de la nueva sociedad.
En una palabra, esta técnica es el golpe de
gracia al individualismo, al pintor de taller, al ar-
tepurismo para exposiciones, al idealismo bur-
gués. El pintor debe salir a la calle, ser realis-
ta, monumental. La pintura debe emplazarse
en los puntos estratégicos de las grandes ciu-
dades (fachadas, laterales y detrás de los
grandes edificios) accesibles a las grandes
masas dinámicas de los tiempos modernos,
ella es el arte por excelencia de la futura socie-
dad socialista.”2

Con estos conceptos Berni no sólo se refería a
la fotografía, al fotograbado y al desarrollo de las
artes gráficas, sino también a las lacas, silicatos
de sodio y colorantes que permitían un rápido se-
cado al ser utilizadas con el mismo instrumental
que empleaba la industria. Esta era la introduc-
ción que le permitía presentar al mural Ejercicio
Plástico, realizado en la quinta de Natalio Botana
por el Equipo Poligráfico3 y a su siguiente expe-
riencia con estos materiales4 e, inclusive, inscri-
birlas en el marco de la anhelada expansión del
muralismo mexicano5. 

Entre julio y agosto de 1935, el VII Congreso
del Komintern reunido en Moscú estableció la po-
lítica de frentes populares contra el fascismo, im-
pulsando la conformación de este tipo de alian-
zas en los distintos países. Mientras en Nueva
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York se reunía el Primer Congreso de Artistas Es-
tadounidenses6, entre mayo y junio de 1936 la
Maison de la Culture de París organizó dos deba-
tes públicos que, más tarde, circularon en nues-
tro campo cultural. 

En la noche del 16 de mayo y del 20 de junio de
1936 las reuniones realizadas en la sede de la
calle Navarin contaron con la palabra de Jean
Lurçat, Gromaire y Edouard Goerg, Küss, Le Cor-
busier, Léger, Lhote, Jean Labasque, Jean Cas-
sou y, en ambos, de Louis Aragon en su calidad
de anfitrión.7 Aunque la posterior publicación de
los debates y la encuesta bajo el título La Quere-
lle du Réalisme contribuyó a imprimirles el sello
de la visión de Aragón —en ese momento secre-
tario general de la AEAR—, no todas las partici-
paciones compartían su enfoque. 

En el cierre de la primera sesión, las palabras
de Aragon defendieron la tendencia realista que,
según su opinión, se pone de manifiesto cada vez
que el equilibrio social está amenazado. Su argu-
mentación tenía en cuenta los vínculos con la fo-
tografía pero, en lugar de rivalizar con el objetivo
fotográfico, proponía asumir el desafío que había
planteado esa técnica. Apoyando sus reflexiones
en algunos testimonios que acababan de publicar-
se en el libro de Gisèle Freund,8 se preguntaba:
¿por qué la pintura debía oponerse a la fotografía
si, por ejemplo, la novela no competía con los re-
portajes? Por lo tanto, su propuesta era alcanzar
un nuevo realismo que expresara las realidades
sociales al tiempo que intentara modificarlas. No
sería, entonces, un realismo naturalista ni una pin-
tura que repitiera el erróneo desconocimiento de
los adelantos de la técnica que condujeron al
comportamiento reaccionario de quienes “quisie-
ron que su pintura representara y significara cada
vez menos. Se diluyeron en la delectación de la
manera, de la materia. Se perdieron en la abstrac-
ción. (...) En una palabra será el realismo socialis-
ta, o la pintura dejará de ser, dejará de ser en su
dignidad. (...) Créanme, ha llegado el momento de
hablar como los hombres. No decorarán más ara-
bescos anodinos en los palacios de los podero-
sos. Serán trabajadores como los otros hombres,
sus iguales en el mundo que viene”.9

En la reunión del 20 de junio, Le Corbusier plan-
teaba que si bien la pintura que transmitió la histo-
ria fue figurativa y asumió el rol “utilitario” de fijar el
discurso y construir archivos documentales, esa fi-

guración también fijó el lirismo, porque cuando la
pintura es buena —explicaba— ese lirismo está en
las formas, en la armonía plástica, en la evocación
de la poesía que constituye el objeto definitivo de
las artes. Frente a la saturación de la imagen a tra-
vés del cine y las revistas, consideraba que la pin-
tura había perdido parte de sus objetivos así como
los pintores a sus clientes; pero, ¿qué sería, enton-
ces, de la pintura y la estatuaria? Desde su doble
condición de arquitecto y pintor afirmaba que: “las
artes plásticas se insertarán armoniosamente en la
arquitectura del tiempo presente con un sentido
suficiente de la realidad actual (...) Se trata de un
fenómeno orgánico. No se trata de mezclar la pin-
tura y la estatuaria con la arquitectura, como se ha
hecho (...) Creo que entramos en época en la que
el espíritu puro y renovador de los tiempos moder-
nos se expresará por los organismos teniendo una
matemática interior, suponiendo los lugares preci-
sos e inalienables donde la obra de arte irradiará
toda su pujanza”.10

Según la opinión de Léger la propia velocidad
de la época estaba precipitando un nuevo realis-
mo con orígenes en la vida moderna, en los obje-
tos fabricados y geométricos, en “los escaparates
de las tiendas en donde el objeto aislado hace
que la gente se detenga a mirar”11. Aún conside-
rando que las circunstancias sociales no permi-
tían la realización del arte mural colectivo al que
aspiraba, pensaba que había que continuar con
la liberación del color y de la forma geométrica
que se había impuesto porque no era digno pro-
poner una pintura popular inferior en calidad bajo
el pretexto de que el pueblo no la entendería.

Por otra parte, en nuestro país la intelectualidad
había respondido al llamado antifascista forman-
do la AIAPE (Asociación de Intelectuales, Artis-
tas, Periodistas y Escritores). Berni no sólo parti-
cipó en esta agrupación sino que, en 1935 ingre-
só como socio activo en la Sociedad Argentina de
Artistas Plásticos (SAAP). Si bien el programa de
esta última formación fundada en 1925 se había
planteado no hacer banderismo de tendencias o
escuelas, hacia 1935 había comenzado a acusar
el impacto de la política internacional comunista e
iba modificando su conformación para dar cabida,
progresivamente, a un mayor número de artistas
de izquierda en sus cargos directivos12. Desde
agosto de 1936, Forma, su órgano de difusión,
fue una tribuna inmejorable para defender pro-
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puestas estéticas o gremiales y Berni fue uno de
los primeros en utilizar sus páginas no sólo para
reclamar apoyo para los murales (proyectos que
también defendía con entusiasmo en sus clases
y conferencias13), sino también para trazar los
postulados de su Nuevo Realismo, tal como es-
cribió en el primer número de esa revista: “En el
nuevo realismo que se perfila en nuestro medio,
el tejido de la acción es lo más importante, por-
que no es sólo imitación de los seres y cosas, es,
también, imitación de sus actividades, su vida,
sus ideas y desgracias. El nuevo realismo no es
una simple retórica, o una declamación sin fondo
ni objetividad, por el contrario, es el espejo su-
gestivo de la gran realidad espiritual, social, polí-
tica y económica de nuestro siglo”.14

Tempranamente esta revista de la SAAP tam-
bién se hizo eco de la querella parisina, reeditando
la respuesta enviada por Ozenfant a Où va la pein-
ture?15 y más tarde, distintos fragmentos de aque-
llos debates fueron revisitados no sólo por Forma
sino también por Latitud16, otra de las revistas ar-
gentinas que conformaron el entramado de circu-
lación del ideario izquierdista y que traducían al
campo intelectual y artístico argentino las perspec-
tivas “neorrealistas” del comunismo europeo.

1 Cf. “Où va la peinture?”, en Commune. Revue de l’Asso-
ciation des Ecrivains et des Artistes Révolutionnaires, vol
21, París, mayo 1935, pp. 937/960 y vol 22, París, junio
1935, pp. 1118/1135. Los artículos incluían respuestas de:
Amédée Ozenfant, Christian Bérard, André Derain, J.L.
Garcin, Jean Carlu, Fernand Léger, Marie Laurencin,
Jacques-Emile Blanche, André Marchand, Gustave
Courbet, Paul Signac, Max Ernst, André Lhote, Honoré
Daumier, Frans Masereel, J-F Laglenne, Valentine Hugo,
Jean Lurçat, Yves Tanguy, Horace Vernet, Raoul Dufy,
Robert Delaunay, Georges-André Klein, Pierre Vérité,
Christian Gaillard, Edouard Goerg, R. Mendès France,
Antonio Berni, Marcel Gromaire y Alberto Giacometti. 

2 Cf. “Où va...”, cit, vol 22, París, junio 1935, pp. 1132/3. La
traducción es nuestra.

3 Se trata de Ejercicio Plástico, mural pintado en 1933 en la
residencia que el entonces director del diario Crítica po-
seía en Don Torcuato, Pcia. de Buenos Aires, por el equi-
po formado por Siquieros, Berni, Lino Enea Spilimbergo,
Enrique Lázaro y Juan Carlos Castagnino.

4 Al mencionar su “ensayo con laca” sobre una tela de 3 x
2m probablemente se refería a El hombre herido. Docu-
mento fotográfico, pintada en colaboración con Anselmo
Piccoli y presentada en el Salón de Otoño de Rosario de
1935.

5 Analizo este texto en el marco de las acciones estético-po-

líticas de Berni en: “¿Adónde va la pintura? Dos respues-
tas de Antonio Berni a una misma pregunta”, en Discutir el
canon. Tradiciones y valores en crisis, II Congreso Interna-
cional de Teoría e Historia de las Artes – X Jornadas CAIA,
Buenos Aires, 2003, pp. 455/472.

6 En esa oportunidad Meyer Schapiro presentó “Los funda-
mentos sociales del arte”, ensayo en el que aún se mos-
traba partidario de un arte que tuviera el apoyo de las ma-
sas y considerase las inquietudes de la clase transforma-
dora. Sobre su posición y las tensiones del medio estadou-
nidense, ver: S. Guilbaut y C. Knicely, “La cruzada de los
medievalistas: Meyer Schapiro y Pierre Francastel”, en S.
Guilbaut, Sobre la desaparición de ciertas obras de arte,
México, Curare, 1995, pp. 147/233.

7 Para el primero también estaba invitado André Derain,
quien se excusó diciendo que renunciaba porque lo abu-
rría y porque no tenía ninguna disposición para participar
en un tipo de acción que consideraba inútil y nefasta. Los
dos debates y la encuesta publicada en la revista Commu-
ne fueron compilados bajo el título La Querelle du Réalis-
me. Deux débats organisés para l’Association des peintres
et sculpteurs de la Maison de la Culture, Editions Sociales
Internationales, Colection Commune, París, 1936. 

8 Se refería a la tesis doctoral defendida por G. Freund en la
Sorbonne publicada como La Photographie en France au XI-
Xe siècle, A. Monnier, París, 1936. Hay edición en castellano.

9 Cf. “Aragon”, en La Querelle du Réalisme. Deux débats or-
ganisés para l’Association des peintres et sculpteurs de la
Maison de la Culture, Editions Sociales Internationales,
Colection Commune, París, 1936, pp. 55/68. El destacado
es nuestro.

10 Cf. “Le Corbusier”, en La Querelle..., cit., pp. 80/91.

11 Léger, F, “El nuevo realismo continúa”, en La Querelle...,
cit. pp. 73/79.

12 Analizo este aspecto en mi trabajo “Impacto del discurso
siqueriano sobre el gremio de los artistas plásticos argen-
tinos”, en II Jornadas de Historia de las Izquierdas, Facul-
tad de Ciencias Sociales – CeDInCI, Buenos Aires, 2002.

13 La prédica muralista ocupó muchas de las conferencias dic-
tadas por Berni, entre ellas “La pintura mural”, en Teatro del
Pueblo, Buenos Aires, (1940); “Las diversas técnicas de la
pintura moderna” en Ministerio de Relaciones Exteriores,
La Paz, Bolivia (1942); “Pintura Mural en América”, en Uni-
versidad de la República, Montevideo, Uruguay (septiem-
bre de 1943); “La pintura Mural en América”, en la Sociedad
de Artes Plásticas Austral, Comodoro Rivadavia (diciembre
de 1943); “La pintura Mural en América”, en la Unión Per-
sonal C.A.D.E., Buenos Aires (abril 1944); “Una manifesta-
ción argentina de arte mural”, en el Athénée Hispaniste, Fa-
culté des Lettres, Sorbonne, París, mayo 1949.

14 Cf. Berni A., “Nuevo Realismo”, en Forma, año 1,  n° 1,
Buenos Aires, agosto 1936, p. 14.

15 Cf. Berni, A., “¿Dónde va la pintura?”, en Forma, año 3, n°
5, Buenos Aires, enero 1938, p. 18.

16 Publicación de intelectuales comunistas aparecida en
1945, en la que Berni dirigía la sección “Pintura y Graba-
do” y Luis Falcini la de “Escultura”.
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Sala Clément Moreau

Apenas traspuesto el umbral, nos encontramos
en el hall de entrada de nuestra casa, que bauti-
zamos con el nombre de Clément Moreau (1903-
1988), en homenaje al artista expresionista ale-
mán, un activo militante antifascista exiliado entre
1935 y 1962 en la Argentina. Concebimos este
espacio –curado por Juan Carlos Romero y Ana
Longoni– como un ámbito para mostrar produc-
ciones visuales y prácticas artísticas vinculadas a
la política: tanto muestras colectivas o individua-
les de artistas contemporáneos argentinos como
exposiciones de investigación histórica, nutridas
del acervo que resguarda el Centro (gráfica y afi-
ches políticos, fotografías, ilustraciones de publi-
caciones periódicas de las distintas corrientes de
izquierda, movimientos sociales, sindicales, de
derechos humanos y culturales de la Argentina y
del mundo desde 1890 a la actualidad). 

Fue León Ferrari quien inauguró el espacio en
1998 con sus collages para el “Nunca Más” y “No-
sotros no sabíamos”. Durante el 2003, expusie-
ron los colectivos de arte callejero Máquina de
Fuego, Grupo (N)* y Etcétera, el fotógrafo Carlos
Pesce mostró fotos inéditas que tomó el 25 de
mayo de 1973, y un género tan caro al arte políti-
co como el grabado estuvo representado por una
impactante selección de la obra de Abraham Vi-
go, integrante de Artistas del Pueblo (el primer
grupo de arte político surgido en 1916) y por
alumnos de José Rueda, que reelaboraron fotos
de prensa del 20 de diciembre de 2001. Cerra-

mos la programación del año con “Siluetas. 20
años”, una muestra de fotos y de siluetas origina-
les producidas masivamente en Plaza de Mayo
hace dos décadas, en ocasión de la Marcha de la
Resistencia. 

Sala de lectura José M. Aricó

A nuestra sala de lectura, con capacidad para
quince lectores, decidimos bautizarla con el nom-
bre de una figura clave en la renovación de los
estudios sobre la izquierda argentina: el historia-
dor y editor José María Aricó (1930-1991). La Sa-
la dispone de dos lectoras de microfilm, una lec-
tora de microfichas y una computadora para uso
de los lectores, donde además pueden consultar-
se los catálogos en pantalla. Pero antes de sen-
tarse a leer, los lectores deben dirigirse al mostra-
dor de atención al público. Muchos saben con
precisión qué quieren consultar, pero otros solici-
tan nuestro catálogo o acuden a los referencistas
en busca de orientación.

Biblioteca de Referencia

La Biblioteca de Referencia reúne libros impres-
cindibles, ya sea para orientar la búsqueda del
lector así como para auxiliar la lectura o la inves-
tigación. En primer lugar, debemos mencionar los
catálogos biblio y hemerográficos, que brindan in-
formación sobre ediciones de libros, revistas y
periódicos, nacionales y extranjeros. Por ejemplo,
para orientar la consulta de revistas culturales ar-

Tras las puertas de madera que guardan
la casa de Fray Luis Beltrán 125 se
atesora la principal biblioteca,
hemeroteca y archivo de publicaciones
de las izquierdas existente en el país, y
quizás en toda América latina. Si quiere
acompañarnos en una caminata
imaginaria, le mostraremos, sala por
sala, el patrimonio documental del
Ce.D.In.C.I. en toda su diversidad.
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gentinas, el Ce.D.In.C.I. dispone de catálogos de
referencia, como los de Lafleur, Provenzano y
Alonso (Las revistas literarias argentinas. 1893-
1967), José Otero (30 años de revistas literarias
argentinas. 1960-1990) y W. Pereyra (La prensa
literaria argentina. 1890-1974, tres volúmenes
aparecidos hasta hoy). Además, esta sección
reúne una serie de libros y fascículos con estu-
dios sobre revistas argentinas, como los clásicos
trabajos de Beatriz Sarlo, Adolfo Prieto, González
Lanuza y Córdova Iturburu sobre Martín Fierro y
los “martinfierristas”, el volumen Cuando opinar
es actuar compilado por Noemí Girbal y Diana
Quatrocchi sobre Revistas argentinas del siglo
XX, los cuatro volúmenes colectivos —Historia de
revistas argentinas— editados hasta la fecha por
la Asociación de Editores de Revistas de la Ar-
gentina, el estudio de F. Ferreira de Cassone so-
bre Claridad, etc. Un género escasamente culti-
vado en nuestro país ha sido el de los índices de
revistas: nuestra Biblioteca de referencia dispone
de prácticamente todos los editados hasta hoy,
como los de las revistas Martín Fierro, Sur, Noso-
tros, Crisis, Todo es Historia, Contorno, etc.

Sobre publicaciones políticas y político-perio-
dísticas argentinas, la carencia de catálogos es
alarmante. Disponemos de obras de referencia,
como el libro El periodismo argentino de C. Gal-
ván Moreno, El periodismo político de V. R. Gar-
cía Costa o El primer periodismo obrero y socia-
lista en la Argentina, de Dardo Cúneo. Para el es-
tudio del radicalismo disponemos del Manual Bi-
bliográfico de la UCR de Giacobone y Gallo, y pa-
ra el peronismo las series Bibliográficas de Ro-
berto Baschetti. Los dos únicas excepciones de
catálogos sistemáticos de publicaciones políticas
de la izquierda argentina las constituyen el Catá-
logo de publicaciones políticas de las izquierdas
argentinas. 1890-2000 editado por el Ce.D.In.C.I.
en el año 2000 y el publicado dos años después
por la Federación Libertaria Argentina: Catálogo
de publicaciones políticas, sociales y culturales
anarquistas. 1890-1945. 

En la Biblioteca de Referencia el lector del Ce-
.D.In.C.I. podrá encontrar orientación sobre las
colecciones disponibles en otras bibliotecas, tan-
to de la país como del extranjero. Disponemos,
por ejemplo, de ejemplares de Un siglo de perió-
dicos en la Biblioteca Nacional (Políticos) para el
siglo XIX, del Catálogo analítico de las publicacio-

nes de la Academia Nacional de Historia para el
siglo XX, de numerosos índices y catálogos del
Archivo General de la Nación, de listados de mi-
crofilms disponibles en la Biblioteca Nacional y la
Biblioteca del Congreso, etc. El volumen editado
en 1997 por REMOS (“Bibliotecas y archivos do-
cumentales de los trabajadores argentinos”) ayu-
da al lector a identificar colecciones de publicacio-
nes gremiales y políticas en archivos públicos y
privados del país, aunque lamentablemente mu-
chas instituciones o personas que declaran po-
seer estos acervos no siempre muestran gran dis-
posición a facilitar la consulta pública. En cuanto
al extranjero, el Ce.D.In.C.I. dispone de catálogos
que informan de los acervos disponibles en el Ins-
tituto de Historia Social de Ámsterdam, el Arquivo
Leuenröth de la Universidad de Campinas de Bra-
sil, la Fondazione G. Feltrinelli de Milano, la Fun-
dación Pablo Iglesias de Madrid, etc.

Este sector dispone de una serie de diccionarios
biográficos, como el Nuevo diccionario biográfico
argentino de V. Cuttolo, la Gran Enciclopedia Ar-
gentina de Diego Abad de Santillán, el Diccionario
Enciclopédico de las Letras de América Latina de
Biblioteca Ayacucho en tres volúmenes, la Enci-
clopodia de la literatura argentina de Orgambide y
Yahni, varias ediciones argentinas del Quién es
quién, etc. Pueden consultarse también numero-
sas historias de la literatura argentina y latinoame-
ricana (R. Rojas, Giménez Pastor, A. Berenguer
Carisomo, CEAL, Jitrik, etc.). Finalmente, el lector
dispone de diccionarios de la lengua castellana,
ideas afines, sinónimos, así como diccionarios
idiomáticos (inglés/español, francés/español,
ruso/español, italiano/español, alemán/español,
latín/español, portugués/español, etc.).

Mientras no se emprenda en nuestro país la edi-
ción de una Bibliografía argentina (esto es, un ca-
tálogo de catálogos de editoriales argentinas), el
Ce.D.In.C.I. tiene a disposición de sus lectores
más de un centenar de antiguos catálogos de li-
brerías, editoriales y distribuidoras del país (Edito-
rial Claridad, Librerías Perlado, E. Losada, etc.).

Sala Carlos A. Brocato

Como homenaje al ensayista político Carlos Al-
berto Brocato (1932-1996), cuya colección de re-
vistas culturales fue uno de los puntos de partida
de nuestro acervo, dimos su nombre a esta sala



que reúne alrededor de 500 colecciones de re-
vistas culturales y político-culturales argenti-
nas, desde la célebre Martín Fierro (1904) de Al-
berto Ghiraldo hasta revistas de reciente apari-
ción. Muchas de estas colecciones son de muy
difícil acceso y, en algunos casos, únicas. Por
ejemplo, se dispone de valiosas publicaciones de
los años ‘20, ‘30 y ‘40, como Revista de Filosofía,
Babel, Claridad, Columna, Cursos y Conferen-
cias, Inicial, Valoraciones, Izquierda, Sur, Dialéc-
tica, Contra, Unidad, Nueva Gaceta, Expresión y
Realidad. Para el “período dorado” de las revistas
culturales argentinas (1951-1975), se han reuni-
do más de 150 colecciones —algunas de ellas
muy raras—, incluidas Centro, Contorno, Las
ciento y una, Cuadernos de cultura, Gaceta Lite-
raria, Hoy en la Cultura, El grillo de papel, El es-
carabajo de oro, Cuestiones de filosofía, Fichas,
Eco contemporáneo, Kairós, Pasado y Presente,
La rosa blindada, Cristianismo y revolución, Los
libros, Nuevos aires, Envido, Barrilete, Antropolo-
gía del Tercer Mundo y Crisis. Se dispone tam-
bién de una serie de colecciones de cultura ju-
deo-argentina, donde se destacan títulos como
Cuadernos de Oriente y Occidente, Judaica, Da-
var, Comentario e Índice. También de enorme va-
lor es el acervo de publicaciones culturales edita-
das bajo la última dictadura militar (que asciende
a un centenar de títulos), muchas de ellas de pre-
caria existencia, pero que constituyen un conjun-
to de enorme significación político-cultural dadas
las difíciles condiciones de su producción y circu-
lación: Contexto, Cuadernos del camino, Icaria,
Nova-Arte, Poddema, Nudos, Suburbio, Praxis,
Punto de vista, Sitio, etc. 

La información sobre las colecciones de esta
sala estarán disponibles en el Catálogo de revis-
tas culturales argentinas. 1890-2003, actualmen-
te en preparación.

Una pared de la Sala Brocato aloja nuestra Bi-
blioteca de pensamiento argentino. Allí están dis-
puestas, por orden alfabético, alrededor de 1500
obras de autores argentinos clásicos y contempo-
ráneos, desde Alberdi (Obras completas, Escritos
Póstumos), Sarmiento (Obras Completas, tanto
en primera como en segunda edición), Moreno,
Monteagudo, Juan María Gutiérrez, Echeverría,
etc. pasando por otros como José Aricó, Carlos
Astrada, John W. Cooke, Ramón Doll, Luis Fran-
co, Silvio Frondizi, Manuel Gálvez, Tulio Halperin

Donghi, Arturo Jauretche, José Ingenieros, Leo-
poldo Lugones, Ezequiel Martínez Estrada, Juan
Carlos Portantiero, Milcíades Peña, Aníbal Pon-
ce, José María Ramos Mejía, José Luis Romero,
Raúl Scalabrini Ortiz, etc., hasta llegar a los con-
temporáneos. Esta Biblioteca dispone de ejem-
plares muy valiosos, como por ejemplo la edición
de Obras Completas de Francisco Bilbao en cua-
tro volúmenes, varias ediciones antiguas de
obras de Alejo Peyret, la primera edición de La
Argentina y el imperialismo británico de los her-
manos Irazusta, la primera edición del folleto “Un
examen de conciencia” de Ponce, varias obras
de Elías Castelnuovo como Yo vi... en Rusia, Ru-
sia soviética, El arte y las masas, etc.

Sala Julio Cortázar

Esta sala se compone de dos zonas. En la prime-
ra está alojada nuestra Biblioteca de Literatura
Argentina. Formada sobre la base de las bibliote-
cas personales de figuras como Cayetano Córdo-
va Iturburu, Raúl Larra, Samuel Schneider, etc.,
reúne sobre todo gran parte de la narrativa y la
poesía social argentina del siglo XX., destacán-
dose obras de autores como Roberto Arlt, Leóni-
das Barletta, Jorge Luis Borges, Elías Castelnuo-
vo, Julio Cortázar, Raúl y Enrique González Tu-
ñón, Roberto Mariani, José Murillo, Roberto J.
Payró, Gerardo Pisarello, José Portogalo, César
Tiempo, David Viñas, Bernado Verbitsky, Fina
Warshchaver, Enrique Wernicke, Álvaro Yunque,
etc. Algunas piezas de especial interés son la pri-
mera edición de Tumulto de Portogalo (1935) con
ilustraciones de D. Urruchúa, el poemario La rosa
blindada de Raúl González Tuñón (1936) con ta-
pa de Castagnino, Los destinos humildes de L.
Barletta dedicado por el autor a Córdova Iturburu,
o los libros de Horacio Quiroga —Los desterra-
dos, Anaconda, Pasado Amor— editados en la
década de 1920 por Babel. Esta biblioteca de lite-
ratura argentina ronda los 1.500 ejemplares.

Dentro de ella, un sector —unos 200 ejempla-
res— está agrupado por núcleos temáticos: estu-
dios y ensayos sobre criollismo y gauchesca, po-
blaciones aborígenes, folklore argentino; libros de
viajeros en territorio argentino; historia regional
del interior del país; obras de historia del teatro
argentino, de historia de la Ciudad de Buenos Ai-
res, de lunfardo y bohemia porteña.
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En la segunda zona se ubican nuestras colec-
ciones de diarios y revistas periodísticas argenti-
nas, donde se destacan colecciones de revistas
como Qué, Primera Plana, Confirmado, Panora-
ma, El Porteño, El Periodista, La Maga, Trespun-
tos, etc. Entre los diarios, se dispone de coleccio-
nes de La Prensa (de 1970 a 1976), Clarín (1976
a 1983), Sur (colección completa: 1989-1990),
Página/12 (período 1995-1999). Especial interés
reviste nuestra colección del diario Noticias
(1973-74). Entre las revistas periodístico-humo-
rísticas, se dispone de títulos como Tía Vicenta,
Tío Landrú, La Hipotenusa, Hortensia, Satiricón y
Humor. Además, esta sección posee cajas de ar-
chivo con diarios, revistas y recortes de prensa
clasificados temáticamente (vgr.: “Semana Trági-
ca”, “Revolución Argentina”, “Cordobazo”, “Golpe
de estado de marzo de 1976”, etc.).

Disponemos, además, de una sección de fascí-
culos de edición argentina, desde los más anti-
guos editados por CODEX hasta los publicados
por Centro Editor de América Latina desde inicios
de la década de 1970. El Ce.D.In.C.I. posee se-
ries muy completas de las colecciones de libros y
fascículos editados por el CEAL, desde la “Biblio-
teca Política” hasta fascículos como Los hom-
bres, Transformaciones, Historia de América o
Capítulo. Historia de la Literatura Argentina.

Sala José Ingenieros

Esta sala reúne más de 10.000 libros organiza-
dos según su temática. 

En las secciones argentinas se distinguen
áreas compuestas por investigaciones y ensayos
sobre temas generales como economía, agro, in-
dustria, política, cuestión militar. Un segundo cri-
terio temático ha sido el de agrupar los libros por
corrientes políticas, sean libros escritos por los
mismos protagonistas o investigaciones y ensa-
yos sobre dicha corriente. Las principales seccio-
nes de libros por corrientes políticas (excluidas
las pertenecientes a las izquierdas) son: liberalis-
mo, conservadorismo, radicalismo, nacionalismo,
peronismo, democracia progresista, y allí pueden
encontrarse desde las obras de Lisandro de la
Torre y Juan Perón hasta las distintas biografías
de Hipólito Yrigoyen. También se conservan los
diarios de sesiones de las Cámaras de senado-
res y diputados en períodos relevantes de la his-

toria argentina, así como distintas publicaciones
oficiales del Estado argentino. 

Otro sector de esta sala conserva los libros de o
sobre los movimientos sociales de la argentina:
derechos humanos, movimiento obrero, movi-
miento estudiantil, movimiento de mujeres, coope-
rativismo, seguridad social, pobreza y marginali-
dad, migraciones, “villas miseria” y movimiento vi-
llero, iglesia y catolicismo, etc. Entre algunas de
las obras de este sector, vale la pena mencionar
la Historia del movimiento obrero de Argentina de
Alfredo Fernández (editados sus cuatro pequeños
volúmenes entre 1936 y 1937), los dos volúmenes
de la Historia del movimiento obrero argentino de
Martín S. Casaretto (publicado entre 1946 y
1947), el texto de Julio Iribarne El movimiento re-
formista universitario de 1905-07 (1921), la En-
cuesta feminista argentina de Miguel Font (1921)
o Sufragio femenino (1948) de Armando Cocca.

La sección internacional de esta sala también
está dividida en varias áreas. En pensamiento
universal se han reunido obras de Rousseau, He-
gel, Kant, Simone de Beauvoir, Foucault, Morgan,
Weber, Sombart, Ortega y Gasset, para mencio-
nar algunos autores. Un área de historia universal
(que incluye una variada gama de libros y compi-
laciones de fuentes de la Revolución Francesa) y
teoría de la historia, una de cuestión judía (en la
Argentina y en el mundo), una tercera dedicada a
libros sobre los totalitarismos, y un área sobre la
cuestión militar internacional, la guerra fría y el ar-
mamentismo. Una sección referida a distintos
movimientos sociales y políticos internacionales
(movimiento obrero, feminismo, etc.) completa
esta sala.

Sala Germán Avé-Lallemant

Esta pequeña sala ha sido bautizada con el nom-
bre del primer marxista argentino: el ingeniero de
origen alemán Germán Avé-Lallemant (1836 ó 37
- 1910). Especialmente acondicionada, reúne mi-
crofilms, ficheros con recortes de prensa, fotogra-
fías (negativos y papel fotográfico), compact disk
(CD) y cassettes. 

En primer lugar, guarda la colección de micro-
films editados por el Ce.D.In.C.I., cuyos títulos
pueden ser consultados en el Catálogo de micro-
films de Publicaciones políticas y culturales ar-
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gentinas (1917-1956) (Buenos Aires, Ce.D.In.C.I.,
2002). Dispone, además, de copias de microfilms
que se adquirieron gracias a un convenio con la
Biblioteca de la Universidad Nacional de La Plata
(Vorwärts, El Obrero, El Socialista, etc.).

En segundo lugar, un fichero contiene varios
centenares de carpetas colgantes con recortes
de prensa: la mitad tiene entrada por autor y la
otra mitad por tema. 

En tercer lugar, una colección de compact disks
con imágenes y publicaciones digitalizadas, los
primeros resultados de nuestro proyecto de digi-
talización. En cuarto lugar, hay una colección de
unas 6000 fotografías. Un millar corresponden a
las que tomara, entre fines de la década de 1960
y fines de la de 1980 uno de nuestros socios ho-
norarios, Alfredo Alonso (1915-1999), registrando
sobre todo marchas, movilizaciones, afiches y
pintadas políticas. Otras 4000 corresponden al
que fuera el Archivo Fotográfico del diario La Ra-
zón, una verdadera historia gráfica de la política
argentina entre el golpe militar de 1930 y la asun-
ción de la presidencia por Raúl Alfonsín. De este
último conjunto, se destacan por su cantidad e in-
terés las fotografías del primer gobierno peronis-
ta. El resto proviene de diversas donaciones o de
registros propios. Finalmente, disponemos de un
centenar de cintas grabadas con entrevistas a di-
versos militantes sociales y políticos, base sobre
la cual se construirá un Archivo de Historia Oral.

Este valioso conjunto de fotos políticas, CDs,
cassettes, sumados a la Colección de los dos mil
afiches políticos ubicados en la planera de la
planta alta, están siendo fichados dentro del Ca-
tálogo de fuentes visuales y orales (1890-2003).

Sala Herminia Brumana

Esta Sala, que homenajea a la pedagoga y escri-
tora libertaria Herminia Brumana (1901-1954),
reúne más de un millar de colecciones de publi-
caciones periódicas políticas argentinas, inclu-
yendo colecciones de revistas (desde las más an-
tiguas de orientación anarquista y socialista has-
ta aquellas actualmente en curso de publicación)
y colecciones de periódicos, desde La Vanguar-
dia y La Protesta a las publicaciones políticas ac-
tuales. Organizadas en torno a grandes tradicio-
nes ideológico-políticas, se dispone de publica-

ciones anarquistas como el Suplemento de La
Protesta, Timón, Reconstruir y Spartacus (del
cual, hasta donde se tiene conocimiento, sólo
existían disponibles hasta ahora dos números en
el Instituto de Historia Social de Amsterdam); so-
cialistas, como La Internacional (Revista Socialis-
ta), Humanidad nueva, Crítica Social, Revista so-
cialista, Argentina libre o los Anuarios; comunis-
tas (o de organismos colaterales), como La Inter-
nacional, Documentos del Progreso, Revista de
Oriente, Compañerito, Soviet, Bandera roja,
Orientación, Nuestra palabra, Propósitos o Nueva
Era; publicaciones de escisiones del partido co-
munista como las inhallables La Chispa y Adelan-
te de los años `20, Clase obrera y Qué hacer por
la nación y el socialismo; trotskistas, como Tribu-
na leninista, Nueva etapa, Inicial, La nueva Inter-
nacional, Lucha obrera, Frente obrero, Boletín de
discusión del G.O.M., Frente proletario, Baluarte,
Liberación nacional y social, Avanzada socialista,
Solidaridad socialista, Política obrera y Prensa
obrera; de la “izquierda nacional”, como Frente
obrero (segunda etapa), Octubre, Izquierda na-
cional y Lucha obrera; de las diversas corrientes
de la “nueva izquierda” post-peronista, como Re-
volución, Movimiento, Liberación, Revista de pro-
blemas del Tercer Mundo, No transar, Nueva Ho-
ra o Confluencia revolucionaria por la patria so-
cialista; de la izquierda peronista, como Trinchera
de la JP, Compañero, Militancia, El descamisado,
Ya, La causa peronista o el diario Noticias. Pue-
de afirmarse que las colecciones relativas al co-
munismo, el trotskismo y la “nueva izquierda” ar-
gentinos son de singular valor, y probablemente
las más completas del mundo. Aunque disponi-
bles en menor cantidad, también revisten interés
colecciones de publicaciones radicales como la
revista Hechos e Ideas, desarrollistas como Qué,
liberales como El gorila, nacionalistas como Azul
y blanco, filo-fascistas como Pampero, Crisol y
Nuevo Orden, o católicas como Criterio.

Las colecciones de publicaciones periódicas se
complementan con un sector de biblioteca, donde
están organizados alfabéticamente libros de au-
tores argentinos de filiación anarquista, socialista,
comunista, trotskista y del conjunto de la “nueva
izquierda”.

La información sobre este acervo puede ser
consultada en la primera entrega de los catálogos
del Ce.D.In.C.I.: Horacio Tarcus y Roberto Pittalu-
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ga, Catálogo de publicaciones políticas de las iz-
quierdas argentinas. 1890-2000, Buenos Aires,
Ce.D.In.C.I., 2000.

La planta alta

Una vez que subimos la escalera nos topamos
con la Biblioteca de Arte y Política “Abraham Vi-
go”. Es un antiguo mueble que alberga nuestros
libros sobre arte y gráfica políticos, así como ca-
tálogos, documentos, libros de artista de artistas
plásticos argentinos y extranjeros, particularmen-
te aquellos vinculados de alguna manera a las iz-
quierdas (desde los Artistas del Pueblo —entre
ellos Abraham Vigo, con cuyo nombre bautiza-
mos nuestra Biblioteca de arte político— hasta
los más recientes,  pasando por Ricardo Carpani,
Edgardo Vigo, Kantor, Seoane). Allí se encuentra,
también, una colección de los libros colectivos de
artista realizados a partir de un eje político, como
No al indulto, XX años, La desaparición, entre
otros.

A continuación, nos encontramos con la Biblio-
teca de literatura universal. Destacan allí antiguas
ediciones de autores claves en la cultura de iz-
quierdas del siglo XX como Henrik Ibsen, Henri
Barbusse, Romain Rolland, Bertoldt Brecht, Peter
Weiss, George Orwell, John Reed, Howard Fast,
Césare Pavese, Paul Eluard, Nazim Hikmet, An-
tonio Machado, Federico García Lorca, León Fe-
lipe, Miguel Hernández, Rafael Alberti, Gabriel
García Márquez, José Icaza, A. Roa Bastos, E.
Cardenal, y muchos otros. Aunque en el armado
de esta biblioteca se han privilegiado las edicio-
nes en castellano que circularon entre los hom-
bres y mujeres de la izquierda argentina, hay li-
bros en diversos idiomas (francés, inglés, italiano
y alemán). Entre las ediciones más valiosas, con-
tamos con un ejemplar de la primera edición de
Yawar Fiesta (1941) de José María Arguedas, de-
dicado por el autor a Córdova Iturburu y otro de
José Icaza titulado Cholos (1938), dedicado a la
revista Unidad. Hay también secciones especia-
les como teatro y política, cine y política, ensayos
sobre teoría y crítica cultural.

A continuación, la Biblioteca de temas rusos.
Más de 800 volúmenes de literatura, poesía, tea-
tro, memorias, testimonios de autores rusos y de
viajeros a Rusia y la Unión soviética componen
esta sección, desde los autores clásicos (Chejov,

Turguéniev, Dostoiesvsky, Tolstoi, Gorki, etc.)
hasta las memorias de viajeros occidentales a la
Rusia de los soviets, muchas de ellas editadas en
las décadas de 1920 y 1930, tanto de críticos co-
mo de apologistas. Complementariamente, se ha
reunido una biblioteca de cerca de 1.800 volúme-
nes de textos editados por el gobierno de la
URSS o por el PCUS, desde pequeños libros de
propaganda hasta actas de los congresos del
partido u obras de los principales dirigentes de la
Unión Soviética.

La Biblioteca latinoamericana reúne alrededor
de 1.500 libros. Hay una sección de libros de te-
mática general sobre Latinoamérica y varias sec-
ciones por países. Destacan particularmente, por
cantidad y calidad, los libros sobre movimiento
obrero latinoamericano y las secciones cubana,
peruana y chilena. Es particularmente valiosa la
colección de ediciones de autores como Haya de
la Torre, José Carlos Mariátegui y Ernesto Gueva-
ra. Es posible consultar aquí obras de autores co-
mo A. Gunder Frank, Eduardo Galeano, Vivian
Trías, Gregorio Selser, Régis Debray, Luis Alber-
to Sánchez, Cayo Prado Jr., Juan Marinello, Volo-
dia Teitelboim, etc. Se destacan obras de singular
valor, como por ejemplo la primera edición de los
Siete ensayos de interpretación de la realidad pe-
ruana de Mariátegui, dedicado por el autor al diri-
gente reformista argentino Gabriel del Mazo.

Hay además, secciones especiales: los libros
sobre la vida económica, social y política de los
Estados Unidos suman unos 200 ejemplares,
destacándose los referidos al movimiento obrero
y el movimiento negro; la biblioteca de la guerra
civil española suma unos 300 títulos, complemen-
tándose con revistas y periódicos editados en Es-
paña y Argentina entre 1936 y 1939.

La Biblioteca Maite Alvarado es parte sustancial
de la que fuera la biblioteca personal de esta es-
critora e investigadora argentina, socia y amiga
del Centro, fallecida en el 2002. Se trata de unos
500 libros especializados en temas de teoría lite-
raria, lingüística, historia de la lectura, teoría y crí-
tica cultural, muchos de ellos agotados. Allí es po-
sible consultar obras de autores como Saussure,
Jakobson, Benveniste, Barthes, Todorov, Fou-
cault, Eco, Bajtín, Williams, Bourdieu, Chartier,
Levi-Strauss, Jean Franco, S. Sontag, así como
autores argentinos como Piglia, Ludmer, Sarlo,
Rest y otros.

El patrimonio cultural del Ce.D.In.C.I. Una visita guiada210



Sala Alfredo Alonso

Esta Sala alberga la Biblioteca de Teoría Marxis-
ta del Ce.D.In.C.I.. Constituida sobre la base de
una donación de Alfredo Alonso, destacamos las
distintas áreas que la componen. 

En primer lugar, alrededor de 600 ediciones de
obras de K. Marx y F. Engels. Por ejemplo, se
cuenta con ejemplares de las más variadas tira-
das (en castellano, alemán, francés, inglés, italia-
no) de obras como El Capital o el Manifiesto Co-
munista. Se destaca en este conjunto la edición
de Oeuvres complètes en francés que editó A.
Costes en París a partir de 1932. De extraordina-
rio valor, contamos también con la famosa edi-
ción MEGA que editaron Riazanov y Adoratsky al
frente del Instituto Marx-Engels de Moscú entre
1927 y 1935. Los estudios sobre diversos aspec-
tos de la vida y la obra de Marx y Engels rondan
los 200 ejemplares.

Un segundo sector (alrededor de 500 obras) lo
constituye el marxismo ruso, que contiene edicio-
nes de autores como Plejanov, Lenin, Bujarin,
Riazanov, Trotsky y Stalin.

Un tercer sector (alrededor de 900 títulos) lo
constituye el “marxismo occidental”, incluyendo
autores como Adler, Adorno, Althusser, Anderson,
Balibar, Badaloni, Benjamin, Bernstein, Bloch,
Botomore, della Volpe, Goldmann, Gramsci,
Kautsky, Korsch, Luxemburg, Lukács, Lefebvre,
Löwy, Mandel, Sartre, Thompson, Timpanaro, Wi-
lliams, Wright Mills, etc. Estos sectores se com-
plementan con una colección casi completa de
los 100 números de los “Cuadernos de Pasado y
Presente” que dirigiera José Aricó.

Un cuarto sector (unos 200 ejemplares) lo
constituyen los libros de referencia sobre historia
del socialismo y del marxismo, como la Historia
del pensamiento socialista de Cole, en 7 volúme-
nes, o la Historia del socialismo de Droz en 8 vo-
lúmenes. Se destaca los conjuntos sobre la Co-
muna de París y las Internacionales obreras.

Primer Catálogo de Fondos de Archivo

Un placard de esta sala custodia nuestros Fon-
dos de Archivo. Allí se ordenan, en carpetas folia-
das, miles de cartas y otros documentos manus-
critos o mecanografiados por diversas personali-

dades de la política y la cultura. Entre los fondos
más importantes, el Ce.D.In.C.I. cuenta con los
de: José Ingenieros, Samuel Glusberg, Nicolás
Repetto, Juan Antoni Solari, Familia Dickmann,
Salvadora Medina Onrubia y Natalio Botana, Mi-
ka Etchebehere, Silvio Frondizi, Milcíades Peña,
José Gelbard, Horacio Veneroni, Héctor Agosti,
Raúl Larra, Samuel Schneider, Fernando Nadra,
Florentino Sanguinetti, Ramiro Blanco y Hugo
Sylverster. Hay, además, fuera de estos grandes
fondos, algunas piezas sueltas pero de gran va-
lor, como por ejemplo una carta del líder socialis-
ta español Pablo Iglesias dirigida a un argentino,
una carta del escritor francés Romain Rolland di-
rigida a la revista anarquista argentina Nervio, o
la carta de David Alfaro Siqueiros acerca de su
mural en la Argentina (que publicamos en este
mismo número).

Gracias a un subsidio de la Universidad de Har-
vard (con fondos de la Fundación Antorchas y la
Fundación Mellon) estamos concluyendo para fi-
nes del 2003 la edición del primer Catálogo de
Fondos de Archivo del Ce.D.In.C.I.. El mismo in-
cluye los fondos del editor y escritor Samuel
Glusberg, de los dirigentes socialistas Nicolás
Repetto, Juan Antoni Solari y Enrique Dickmann,
del director del diario Crítica Natalio Botana y su
esposa, la escritora anarquista Salvadora Medina
Onrubia y, finalmente, de la militante argentina
Mika Etchebehere que combatió en la guerra civil
española.

Este catálogo brindará una información organi-
zada y detallada de cada fondo, intentando esta-
blecer por cada carta o cada documento: lugar y
fecha de redacción, autor, destinatario y tema
(presentando un breve resumen). El trabajo fue
arduo puesto que estos documentos no siempre
están claramente datados (a menudo fue necesa-
rio inferir la fecha por determinadas alusiones
epocales del propio texto), ni es siempre sencillo
descifrar la letra de ciertos manuscritos, estable-
cer las firmas o identificar los seudónimos. Pero
sin duda el catálogo brindará una orientación de-
cisiva a los investigadores que quieran consultar
estas fuentes únicas.

Sala Héctor Raurich

Contiene la biblioteca personal del filósofo y críti-
co de arte argentino Héctor Raurich (1903-1963),

Vida del Ce.D.In.C.I. 211



cedida por quienes fueron sus discípulos y ami-
gos, Isay Klasse y Saúl Chernikoff. Son cerca de
5000 volúmenes referidos a temas de historia,
política, filosofía, arte y literatura, muchos de ex-
cepcional valor. Si bien su amplia temática exce-
de con mucho la cultura de izquierdas, el hecho
de haber preservado su unidad permite al inves-
tigador reconstruir el universo de lecturas de un
intelectual marxista de formación humanista.
Destaca del conjunto la sección de obras filosófi-
cas, que va desde las ediciones de fragmentos
de los presocráticos hasta los filósofos contempo-
ráneos a Raurich. Aquí es posible hallar, por
ejemplo, además de una nutridísima biblioteca de
filosofía marxista, los más variados estudios so-
bre el pensamiento de Hegel (de Croce a Kojéve,
de Bloch a Marcuse, de Lukács a della Volpe, de
D’Hont a Hyppolite...). La sección consagrada a
filosofía y teoría de la historia dispone de todos
los estudios clásicos y contemporáneos sobre el
tema (de San Agustín a Vico, de Spengler a Toyn-
bee, de Croce a Collingwood). Entre las edicio-
nes más curiosas de esta sección, puede consul-
tarse una edición de 1827 de los Essai sur les
moeurs de Voltaire en 5 tomos. Un sector de es-
tudios sobre la revolución francesa incluye obras
clásicas sobre el tema como Carlyle, Thiers, Mat-
hiez, Goetz, etc. Hay también una sección de teo-
ría y crítica del arte y la literatura, donde es posi-
ble encontrar la primera edición de Ficciones de
Borges, una edición en gran formato de Ismos de
Ramón Gómez de la Serna, estudios sobre los
muralistas mexicanos, diversos libros dedicados
a Raurich por Jorge Romero Brest, etc.

Sala José y Margarita Paniale

Esta sala —cuyo nombre es un homenaje a esta
pareja de militantes argentinos que durante déca-
das reunieron preciosas colecciones de revistas
argentinas e internacionales— dispone aproxima-
damente de un millar de títulos de revistas polí-
ticas y culturales extranjeras, clasificadas y ac-
tualmente en curso de catalogación. Aunque no
siempre completas, huelga destacar la significa-
ción de muchas de estas colecciones en un país
como la Argentina, una de cuyas marcas de iden-
tidad ha sido históricamente su amplia apertura a
la circulación de bienes ideológicos y culturales
provenientes de otras sociedades. Así, por ejem-
plo, en el caso del socialismo, del comunismo, del

trotskismo y de la “nueva izquierda”, a las publi-
caciones locales se suman las sudamericanas e
internacionales que les sirvieron de referentes.
De modo que quien desee investigar los primeros
pasos del socialismo argentino puede contar con
valiosos ejemplares de Critica Sociale y Le Deve-
nir Social de la década de 1890, o aquel que pre-
tenda analizar seriamente la trayectoria del co-
munismo local, puede consultar colecciones muy
escasas en el mundo, como La Correspondencia
Sudamericana, El trabajador latinoamericano y
L`Internationale Communiste, o influyentes revis-
tas ligadas a los grandes partidos comunistas eu-
ropeos como Cahiers du bolchevisme, La nouve-
lle critique, La Commune, La Pensée, Ideologie,
Rinascita o Critica Marxista. El nutrido material
trotskista argentino de los años ‘30, a su vez,
puede ser leído a la luz de las primeras publica-
ciones de la Oposición de Izquierda a nivel inter-
nacional (especialmente Estados Unidos, Fran-
cia, España, y resto de Latinoamérica), contándo-
se inclusive con 18 ejemplares del Boletín de la
Oposición trotskista soviética, editado en ruso, de
fines de los años ‘30. 

Las abundantes publicaciones locales de la
“nueva izquierda” también pueden ser leídas en
relación con muchas de las principales revistas de
la “nueva izquierda” político-intelectual internacio-
nal, como Sprit, Les Temps Modernes, Il Manifes-
to, The Socialist Register, Monthly Review, New
Lewft Review, El viejo topo o Zona Abierta, o lati-
noamericana, como Pensamiento Crítico, Casa
de las Américas y Bohemia (Cuba), Eco (Colom-
bia) y Cuadernos de Marcha (Uruguay). Finalmen-
te, se destacan una serie de colecciones de revis-
tas de habla inglesa especializadas en historia la-
tinoamericana, como The American Historal Re-
view, el Journal of Latinoamerican Studies y la La-
tin American Research Review. Entre sus piezas
más preciadas, el Ce.D.In.C.I. dispone de una co-
lección original (no completa pero muy nutrida) de
la revista Amauta que dirigiera desde Lima José
Carlos Mariátegui. Perteneció a Héctor Raurich y,
junto a otras publicaciones periódicas, nos fue le-
gada con su biblioteca. 

En esta sala se encuentra también el material
documental que da cuenta de la prolífica expe-
riencia de los movimientos sociales que han
existido y existen en Argentina y el mundo. La re-
construcción de ese entramado desde la pers-
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pectiva de las distintas organizaciones que lo
constituyeron es una tarea fundamental si se
quiere indagar sobre la historia de nuestro país,
tanto analizando la lectura que sus protagonistas
hacían del contexto (cristalizada en prácticas e
intervenciones políticas concretas) como su diá-
logo con otros movimientos sociales, políticos o
culturales. Parte importante de esa experiencia
pretende estar expresada en nuestro Catálogo de
Publicaciones de los Movimientos Sociales de Ar-
gentina y del Mundo, que agrupa publicaciones
de los movimientos de derechos humanos, sindi-
cales, estudiantiles, cooperativistas, feminista,
antifascista y otros, y que se están reuniendo,
identificando y ordenando en nuestro Centro con
el fin de preservarlos y ponerlos a la consulta pú-
blica, tarea ésta que se ha visto impulsada por un
subsidio otorgado para tal fin por el Programa
SEPHIS con sede en Ámsterdam, Holanda
(South-South Exchange Programme for Re-
search on the History of Development), en agos-
to del 2002.

Las publicaciones están siendo ordenadas, en
primer lugar, de acuerdo a su característica dis-
tintiva, esto es, el movimiento social que les da
existencia, la organización o institución a la que
pertenecen. Además, para dar cuenta de la diver-
sidad de movimientos sociales que han nutrido la
rica historia de las luchas sociales en nuestro
país, somos concientes de que es necesario in-
dagar su ubicación en tiempo y espacio, sus rela-
ciones con otras organizaciones, sus vinculacio-
nes —de tenerlas— con organizaciones políticas,
su incidencia en la vida social y política del país. 

Cerca de setenta cajas de archivo conteniendo
publicaciones periódicas, folletos, volantes, docu-
mentos internos, etc., unos doscientos cincuenta
libros, material audiovisual (videos, diapositivas,
fotos) y microfilms, componen este catálogo. En-
tre el material reunido destacan, las publicacio-
nes Socorro Rojo (c. 1932-1935)— y Derechos
del Hombre, de la Liga Argentina por los Dere-
chos del Hombre, cuyo primer número data de
1938, precursoras del movimiento de derechos
humanos en nuestro país, el mismo movimiento
que produjera organizaciones tan importantes co-
mo las de Madres de Plaza de Mayo (cuyo perió-
dico Madres de Plaza de Mayo se puede consul-
tar completo en nuestro Centro). También los do-
cumentos que reflejan la rica y heterogénea ex-

periencia del movimiento obrero argentino, con
colecciones importantísimas como las de las so-
ciedades de resistencia de principios del siglo
XX, por ejemplo, publicaciones periódicas como
El Sombrerero. Órgano de la Sociedad de Resis-
tencia Obreros Sombrereros o El obrero panade-
ro, periódico de los panaderos de Buenos Aires
adherido a la FORA, cuyo nº 1 data de 1900, o La
voz del Chauffeur, órgano de la sociedad de re-
sistencia Unión Chauffeurs, de 1930, pasando
por los acuerdos, resoluciones y declaraciones
de los congresos celebrados por la FORA entre
1901 y 1906, o, más cercana en el tiempo, la co-
lección completa del periódico CGT (de la CGT
de los Argentinos) de 1968, o numerosos docu-
mentos de los primeros pasos de la CGT en la
década de 1930 y previos al surgimiento del pe-
ronismo, como las “Actas de las reuniones del
Comité Central Confederal” de mayo de 1940, oc-
tubre de 1942 y marzo de 1943.

Son destacables también las publicaciones que
expresan el movimiento estudiantil desde sus ini-
cios hasta nuestros días, deteniéndose especial-
mente en la crucial experiencia del movimiento
reformista universitario nacido en 1918 (sección
que se ha visto enriquecida especialmente gra-
cias al archivo de recortes y a las colecciones de
revistas de Florentino Sanguinetti, uno de los diri-
gentes de la Reforma, que nos legara su hijo Ho-
racio), como por ejemplo la revista Insurrexit
(1920-1921), el periódico Córdoba. Decenario de
crítica social y universitaria, cuyo primer número
fue publicado en 1923, o la colección completa y
encuadernada del periódico Flecha (1935), dirigi-
do por Deodoro Roca. Las publicaciones antifas-
cistas de la Argentina (cuya mayor parte están
microfilmadas), las del feminismo desde sus pri-
meros pasos hasta nuestros días, las cooperati-
vistas, mutualistas, barriales, religiosas, son otras
de las publicaciones de movimientos sociales de
Argentina que se encuentran en este acervo. 

No es novedad afirmar que resguardar las pu-
blicaciones de los movimientos sociales de la Ar-
gentina es fundamental para referir la historia de
las luchas sociales en nuestro país, pero también
resulta esencial para comprender nuestra reali-
dad social actual (por otra parte producto de
aquellas). Por esto es que dedicamos especial
atención en consignar los conflictos de la actuali-
dad, mediante la conservación de las publicacio-
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nes de los diversos movimientos sociales actua-
les. Ejemplo cabal de ello es nuestro archivo —en
formación— de los movimientos asambleístas
surgidos a partir del 20 y el 21 de diciembre de
2001 en nuestro país, y del movimiento piquetero
cuya importancia en la escena política y social del
país es cada vez más grande. Paradójicamente,
si bien las publicaciones de estos movimientos
son más fáciles de adquirir que un folleto, por
ejemplo, de 1920, hoy se encuentran dispersas y
—en el caso de los movimientos piqueteros toda-
vía más fuertemente— son muchas y muy diver-
sas las organizaciones que los editan, por los que
su obtención se torna dificultosa. Por este motivo
queremos convocar a todas aquellas organizacio-
nes o personas que editen o tengan posibilidades
de acceder a este material, que lo acerquen a
nuestro Centro, para así poder garantizar, de
nuevo, no sólo su preservación sino su ofreci-
miento a la consulta pública._
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Grupos de 
investigación

Frans Masereel



Además de un reservorio documental,
el Ce.D.In.C.I. apuesta a ser parte de
un esfuerzo colectivo mayor, un
espacio de referencialidad político-
teórica que favorezca la reflexión y la
investigación tanto como potencie la
capacidad de intervención política de
un pensamiento y una acción de
izquierdas renovadas. Una invitación a
repensar el pasado desde el presente,
a reevaluar tradiciones de pensamiento
que nutran los debates y las prácticas
actuales. En ese rumbo, uno de
nuestros objetivos centrales es
promover el debate y la investigación
sobre la base del material reunido,
impulsando que los investigadores
escojan al  Centro no sólo como lugar
de consulta eventual sino como ámbito
de trabajo permanente o temporal. 
En pos de articular un Programa de
Estudios sobre la Historias de las
Izquierdas en la Argentina, actualmente
tres núcleos de investigadoras e
investigadores desarrollan grupos de
discusión y proyectos específicos de
investigación en el Ce.D.In.C.I., que en
esta breve nota presentamos.



Estudios Feministas 

Coordinadora: Alejandra Oberti 

Estudios Feministas en el Ce.D.In.C.I. es un es-
pacio de reflexión, crítica y producción teórico-po-
lítica creado hace dos años por docentes e inves-
tigadoras de las Facultades de Ciencias Sociales
y Filosofía y Letras de la UBA. Nuestra labor se
desarrolla en el marco de las diversas actividades
que lleva a cabo el Ce.D.In.C.I.

De acuerdo a nuestra conformación multidisci-
plinaria (las participantes provenimos de las ca-
rreras de Sociología, Historia, Ciencias de la Edu-
cación y Ciencias de la Comunicación), procura-
mos abordar de forma polifacética el pensamien-
to y el debate de las teorías feministas actuales,
en sus complejos entrecruzamientos con la teoría
social crítica, la filosofía y la historia. A su vez,
nuestro trabajo se emprende en la idea de inte-
grar la reflexión y la intervención teóricas, de for-
ma que la conjunción de ambas intensifique
nuestra práctica. Por esta razón, nos interesa de
manera especial la comunicación y transferencia
a la comunidad de nuestro quehacer, particular-
mente en la forma de intervenciones editoriales o
publicaciones de nuestras elaboraciones.

Programa de lecturas del segundo cuatrimestre de
2003: “Biopolítica: poder y política en las
tecnologías del género”

El objetivo principal de este programa de lecturas
es el de introducirnos en el concepto de biopolíti-
ca, tal como G. Agamben lo desarrolla a partir de
los trabajos de H. Arendt, W. Benjamin, G. Deleu-
ze y M. Foucault (de manera central). Para ello,
restringiremos nuestras lecturas a los elementos
centrales de dicha formulación, aunque posterior-
mente puedan ser agregados otros textos y auto-
res que consideremos relevantes para nuestros
trabajos.

Este camino de la lectura se asocia a nuestras
lecturas y trabajos previos, coincidiendo en una
indagación acerca del carácter doblemente pro-
ductivo/reproductivo de las tecnologías del géne-
ro, y del potencial político de pensar los dispositi-
vos del género como oportunidad para desplaza-
mientos y oposiciones múltiples y contingentes.
Desde este punto de partida se vuelve pertinente
reflexionar acerca de los discursos que desde el

Estado y la sociedad, actúan como dispositivos
de control articulando tecnologías del género pa-
ra la configuración de subjetividades específicas.
Estos dispositivos discursivos –entendidos como
materialidad, en tanto que configuraciones sim-
bólicas, es decir en tanto que productores de sen-
tidos para la acción social y política– aparecen
imbricados en las políticas estatales, en los dis-
cursos legales, científicos, mass-mediáticos, etc.

Artes plásticas e izquierdas en la Argentina
del siglo XX

Coordinadora: Ana Longoni

A lo largo de distintas coyunturas del siglo pasado,
la historia del arte se entrecruza con la historia de
las izquierdas de maneras diversas, dando lugar a
una trama común de producción, circulación y re-
cepción de productos culturales. No se trata de un
vínculo pacífico sino de un terreno de tensiones,
conflictos y afinidades, polémicas públicas y adhe-
siones secretas. Reconstruir los momentos más
sobresalientes de este cruce es una empresa
compleja y en su mayor parte pendiente.

Este grupo de investigación (que cuenta con la
aprobación y el financiamiento del programa para
jóvenes investigadores de UBACyT 2003) se pro-
pone la exploración de aspectos poco conocidos
en torno a los cruces entre dos dimensiones, la
artística y la política de izquierdas, en  determina-
dos hitos del último siglo, partiendo de la hipóte-
sis de que se trata de una relación tensa, llena de
matices, de encuentros y desencuentros, pero
que indudablemente presenta un aspecto produc-
tivo e iluminador de posiciones y producciones
hasta ahora dejadas de lado o miradas sesgada-
mente. 

Nuestro objetivo principal es contribuir a una
reescritura de (aspectos de) la historia del arte ar-
gentino del último siglo desde una perspectiva nue-
va, que desentrañe aspectos, producciones, prácti-
cas, artistas e ideas estético-políticas hasta ahora
dejados de lado o mirados en forma sesgada.

Dentro de este paraguas, los ocho integrantes
del grupo (investigadores, docentes, egresados o
estudiantes de las facultades de Filosofía y Le-
tras y de Ciencias Sociales de la UBA) llevan ade-
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lante proyectos individuales relativos a distintos
problemas o momentos del cruce entre arte e iz-
quierdas en Argentina: la historia del grabado, los
debates entre realismo y abstracción, la recepción
del muralismo mexicano (en particular, Siqueiros)
en nuestro medio, el impacto del corpus marxista
entre los artistas concretos, el vínculo de los con-
cretos con la izquierda orgánica, las diferentes re-
soluciones del cruce entre arte y política en los
años ’60 (los inicios del conceptualismo, la dispu-
ta por la tradición muralista, inclusiones y exclu-
siones dentro del Partido Comunista), la participa-
ción de artistas argentinos en la Unidad Popular
(Chile, 1970-73), los debates sobre arte y política
en los ’90, y la dimensión de la memoria de la van-
guardia de los años ’60 en los ’90.

Lecturas en torno a las concepciones de lo
imaginario

Coordinador: Roberto Pittaluga

En septiembre de 2003 inició su funcionamiento
un grupo de lectura que tiene como propósito re-
correr diferentes desarrollos teóricos en torno a
“lo imaginario” y a los “imaginarios sociales”. 

En los últimos tiempos, el término imaginario ha
sido cada vez más utilizado. Las motivaciones
para esta expansión de sus usos no son dema-

siado claras. Podría argumentarse que entre
esas razones cuenta la exploración de ciertas di-
mensiones de lo social antes desatendidas o di-
rectamente ignoradas, pero seguramente tam-
bién la posibilidad de un uso extremadamente la-
xo de dichos términos. Una laxitud que se ha be-
neficiado de la inexistencia de una teoría de los
imaginarios sociales y de la increíble polisemia
de dichos términos. De tal forma, la difusión de
los mismos generalmente no ha ido acompañada
ni de su explicitación conceptual ni del recorte de
las dimensiones sociales que pretenden ser ex-
ploradas. 

El objetivo de este taller es, precisamente, in-
cursionar sobre ciertas utilizaciones y  desarrollos
conceptuales en torno a lo imaginario y a los ima-
ginarios sociales. Se trabaja con textos de Marx,
Sartre, Castoriadis, Ansart, Baczko, Freud, La-
can, Jameson, Benjamin.

Para mayor información o bien establecer con-
tactos con alguno de estos grupos de investiga-
ción, escriba a informes@cedinci.org.
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II Jornadas 
de Historia 
de las Izquierdas:
un balance

Kerst Koopmans



El evento tuvo lugar en la sede de M. T. de Alvear
de la Facultad de Ciencias Sociales, y la apertu-
ra de las jornadas estuvo a cargo de Roberto Pit-
taluga (en nombre del Comité Organizador) y del
vicedecano de la Facultad de Ciencias Sociales,
Prof. Eduardo Grüner. Como expresaron los
miembros del Comité Organizador (Hernán Ca-
marero, Jorge Cernadas, Cristina Tortti y Roberto
Pittaluga), el propósito de hacer de las Jornadas
una contribución al encuentro y circulación de
personas e investigaciones, de críticas y de expe-
riencias, que se desarrollan en distintos ámbitos
y desde diferentes enfoques, no es otro que el de
ir construyendo un espacio de referencialidad po-
lítico-teórica que favorezca la extensión de las in-
vestigaciones e intercambios intelectuales a la
par que potencie la capacidad de intervención po-
lítica. Pues la renovación que se necesita es tan
profunda y compleja que exige el concurso de nu-
merosas voces y perspectivas. Reformular el cor-
pus teórico y político de las izquierdas requiere,
necesariamente, de una producción colectiva, ge-
nerada a su vez conjuntamente con los ámbitos
que la hagan posible. 

Es en esta doble dimensión de la gestación de
espacios de pensamiento y discusión que la refle-
xión de Edward P. Thompson se constituyó en
una suerte de referencia programática para quie-
nes organizaron y participaron de las Jornadas.
Decía el historiador inglés que de lo que se trata-
ba era de construir “lugares donde nadie trabaje
para que le concedan títulos o cátedras, sino pa-

ra la transformación de la sociedad; donde la crí-
tica y la autocrítica sean duras, pero donde haya
también ayuda mutua e intercambio de conoci-
mientos teóricos y prácticos: lugares que prefigu-
ren, en cierto modo, la sociedad del futuro”. 

Más de tres docenas de exposiciones y cientos
de asistentes constituyeron el marco para que es-
te “espíritu thompsoniano” se desplegara efecti-
vamente. En primer lugar, porque la inclinación
general de los trabajos presentados fortalecía el
espíritu crítico de las indagaciones, sostenidas en
extensas y variadas fuentes documentales tanto
como en novedosos abordajes conceptuales. La
rigurosidad y originalidad de muchas de las po-
nencias brindaron así un piso de gran riqueza a la
hora de debatir los distintos problemas plantea-
dos por los expositores. En segundo lugar, por-
que la intervención del público asistente fue, en
muchos casos, por lo menos de la misma calidad
que las exposiciones. Lo destacable es que la pa-
sión de los debates estuvo acompañada por una
pasión similar, la del respeto por las ideas del
otro. De tal forma, ni se renució a la dureza de
ciertas críticas ni las mismas se deslizaron hacia
el terreno del desmerecimiento. Por otro lado,
tanto desde las propias ponencias como desde
las intervenciones de los asistentes, se fueron
perfilando un nuevo conjunto de temas que, se-
guramente, inducirán nuevas investigaciones. 

La diversidad de temas y problemas que se
abordaron quedó evidenciada en la composición
de las seis mesas (algunas de ellas divididas en

Organizadas por el Ce.D.In.C.I., del 11 al
13 de diciembre de 2002 se realizaron
las II Jornadas de Historia de las
Izquierdas. Estas Jornadas pretenden
inscribirse en la pluralidad de esfuerzos
que desde distintos lugares se vienen
desplegando para “construir un lugar de
reflexión crítica colectiva, con la voluntad
de aportar a la conformación de un
movimiento renovador de los estudios de
las izquierdas en nuestro país”.



dos tramos). Con la moderación de Elías Palti y
Roberto Pittaluga, en las mesas de “Intelectuales
y pensamiento de izquierdas” expusieron omar
acha, Daniel de Lucía, Ricardo Martínez Mazzo-
la, Gerardo Oviedo, Elías Palti, Lucas Rubinich,
Daniel Sazbón y Jorge Warley, en un arco que fue
desde Juan B. Justo y el socialismo argentino
hasta Georges Sorel, pasando por pensadores y
militantes como Rodolfo Mondolfo, José Luis Ro-
mero, Laureano Riera Díaz, Nahuel Moreno y los
georgistas argentinos.

En las mesas de “Izquierdas y campo cultural”
participaron Marina Becerra, Mariana Di Stéfano,
Cecily Marcus, Armando Minghuzzi, María Ga-
briela Mizraje, Nicolás Quiroga, Nilda Redondo y
Cristina Rossi. Prácticas educativas y literarias
anarquistas, el socialismo y la cuestión nacional,
las revistas culturales bajo la dictadura de 1976,
el impacto del discurso siqueriano entre los plás-
ticos argentinos, la polémica Arlt-Ghioldi en 1932
y la figura de Haroldo Conti, fueron los temas de-
sarrollados en estas mesas, que contaron con la
moderación de Jorge Cernadas y Ana Longoni.

Por su lado, en la mesa “Izquierdas, géneros y
movimientos feministas”, con la moderación de
Alejandra Oberti, expusieron Lucía Ariza, Claudia
Bacci, Laura Fernández, Bárbara Raiter, Flavio
Rapisardi y Cecilia Tossounian. Integrantes mu-
chas de las expositoras del grupo “Estudios Fe-
ministas en el Ce.D.In.C.I.”, las ponencias abar-
caron cuestiones que fueron desde aproximacio-
nes teóricas a las relaciones entre política y sub-
jetividad, hasta las prácticas de las feministas so-
cialistas a comienzos del siglo XX, y las relacio-
nes entre las izquierdas y los movimientos de las
“minorías sexuales”.

Las mesas “Historia de las formaciones políti-
cas argentinas” contaron con las ponencias de
Cecilia Blanco, Adrián Celentano, Alejandro Du-
jovne, Diego Frachtenberg, Daniel Campione y
Alicia Rojo, que recorrieron aspectos del variado
arco político de las izquierdas argentinas, desde
el socialismo al comunismo, pasando por el
maoísmo y el trotskismo. Actuaron como modera-
dores Horacio Tarcus y Cristina Tortti.

La mesa “Izquierdas y movimientos sociales”,
con la coordinación de Hernán Camarero, estuvo
compuesta por las exposiciones de Daniel Para-
dera y Juan Alberto Bozza, ambas centradas en

las complejas relaciones entre izquierdas y movi-
miento obrero. Lamentablemente, otros partici-
pantes de esta mesa no pudieron viajar desde
sus respectivas provincias.

Finalmente, la mesa “Políticas de la memoria y
tradiciones políticas de las izquierdas en la actua-
lidad” fue moderada por Ricardo Forster. En esta
mesa expusieron Blas de Santos, Julieta Quirós,
Alejandra Oberti, Adriana Petra, Susana López,
Mónica Gatica, María Laura Monedero y Dhan
Zunino. Las memorias de los exiliados en la Pa-
tagonia, la presencia de las tradiciones en la po-
lítica electoral de ciertos partidos de izquierda, la
resignificación y reapropiación del legado anar-
quista por las nuevas generaciones, la cuestión
de la memoria en Ernst Bloch y Walter Benjamin,
los intrincados derroteros de la memoria y la
transmisión entre militantes de los ‘70 y sus hijas
e hijos, y las actualizaciones de las prácticas tra-
dicionales de la izquierda en el movimientos de
asambleas, fueron los temas allí abordados.

En breve estará disponible en el Ce.D.In.C.I. el
CD con las ponencias de las II Jornadas de His-
toria de las Izquierdas, tal como se hiciera con las
I Jornadas. Paulatinamente, este ámbito, que na-
ció hace poco más de dos años, se va transfor-
mando en un lugar de encuentro, reflexión e inter-
cambio, que apuesta a conjurar el peligro que
acecha a todo patrimonio cultural: que sus docu-
mentos queden inertes o que sean contemplados
con ajenidad, ambas formas de consumación de
una nueva victoria de los eternos vencedores.
Las Jornadas fueron, como muchas otras expe-
riencias, la evidencia de que quienes investiga-
mos a las izquierdas sabemos que esos docu-
mentos que atesoramos y analizamos son testi-
monios de historias militantes, de apuestas políti-
cas por transformar la sociedad, de vidas difíci-
les, trágicas pero a veces también felices, y que
reunirlos e interpretarlos desde nuevas perspecti-
vas no constituye ningún ejercicio nostálgico por
supuestos pasados perdidos en los que todo era
mejor. Por el contrario, expresan la dimensión de
la apuesta política contenida en estas interven-
ciones, la de renovar el pensamiento y las prácti-
cas de las izquierdas en sentidos emancipatorios.
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A propósito de Juan Suriano,
Anarquistas. Cultura y
Política libertaria en Buenos
Aires. 1890-1910, Buenos
Aires, Manantial, 2001

A diferencia del resto de las corrientes
políticas de izquierda, el anarquismo de la
Argentina ha despertado desde tiempo
atrás un interés y una atracción que se ha
plasmado en un importante volumen de
libros y monografías. A las pioneras his-
torias militantes y a las producciones
académicas de investigadores locales y
extranjeros, vino a sumarse ahora el libro
de Juan Suriano. Pero a diferencia de los
trabajos precedentes, la mayoría de los
cuales se orientaron centralmente a de-
sentrañar las relaciones entre anarquis-
mo y movimiento obrero, el trabajo de
Suriano dispone su mirada desde otro
ángulo, de forma de componer en cierta
medida un objeto diferente: es el anar-
quismo en su especificidad lo que busca
analizar, y para ello elige como mejor ca-
mino el de reconstruir su universo políti-
co y cultural. Si bien ya existían investiga-
ciones que atendían a algunas de las
prácticas culturales del anarquismo local,
faltaba tanto un estudio de conjunto de la
cultura libertaria en la Argentina en su pe-
ríodo de emergencia y apogeo como el
examen y la interpretación de dimensio-
nes hasta el momento inexploradas; de
tal forma el texto de Suriano viene a llenar
un vacío a la vez que a abrir nuevos terre-
nos para futuras investigaciones e inter-
pretaciones.

Este desplazamiento en el enfoque permi-
te a Suriano quebrar cierta imagen del
anarquismo que —explícita o implícita-
mente— fuera abonada por la mayoría de
sus historiadores: la de haber sido un
movimiento que, más allá de un número
acotado de diferencias, se caracterizó por
su homogeneidad. A diferencia de esa no-
ción ya común, el libro de Suriano permi-
te al lector internarse en un mundo signa-
do por la diversidad, lo cual devuelve al
anarquismo una vitalidad que los trata-
mientos menos atentos a sus fisuras in-

ternas obturaron. Es esa misma hetero-
geneidad, surcada por controversias polí-
ticas e ideológicas que rápidamente se
traducen en agrias disputas y luchas por
la hegemonía al interior de un movimien-
to de imprecisas fronteras, la que el autor
reconstruye con paciente minuciosidad.
Para tal reconstrucción, el texto se dis-
tancia también de las historias aferradas
al seguimiento cronológico de la evolu-
ción del anarquismo y, en cambio, opta
por un abordaje temático. Este avance a
través de las cuestiones que considera
capitales del universo libertario es, para-
lelamente, una marcha entre problemas
que permitan encontrar claves para expli-
car su apogeo en esas dos décadas que
rodean al cambio de siglo tanto como
elucidar el inicio de un declive que —afir-
ma Suriano— desde el Centenario será
ya manifiesto. 

Entre esas claves cuenta una forma de
constitución del movimiento libertario
por medio de círculos. Estos círculos ac-
tuaron, en una primera etapa, como vehí-
culos adecuados para el crecimiento del
anarquismo, en tanto permitían una gran
flexibilidad para actuar en ámbitos tan
distintos como el laboral o el habitacio-
nal, a la vez que impulsar actividades re-
lacionadas con el tiempo libre y el espar-
cimiento. Estas últimas constituyeron
ámbitos propios de sociabilidad cultural
libertaria: veladas, bailes, conferencias y
teatro libertarios eran espacios en los
participaban los trabajadores y sus fami-
lias, y eran motorizados por la militancia
anarquista en sus intentos por alternativi-
zar a aquellos otros edificados por la
emergente industria cultural de masas
tanto como para confrontar con las prác-
ticas culturales populares que, como el
carnaval, eran estigmatizadas desde los
principios doctrinarios. Sin embargo, es-
tas formas de organización en círculos se
revelaron poco aptas no sólo para enfren-
tar la represión que el Estado asumió más
claramente desde 1902, sino incluso para
coordinar las actividades y las luchas de
los propios anarquistas, lo que supuso
mantener al anarquismo en un estado
permanente de fragilidad, incluso aún
cuando para ese momento los grupos

pro-organizadores habíanle ganado la
pulseada a los anti-organizadores.

Una flexibilidad similar observa Suriano
en el rechazo anarquista a las formas dis-
cursivas que apelaban al clasismo, optan-
do en cambio por una prédica “universa-
lista” condensada en la figura de “los
oprimidos”, interpelación que le habría
permitido “adaptarse perfectamente a
una sociedad de carácter aluvial, excesi-
vamente cosmopolita, con un mundo del
trabajo heterogéneo y en continuo movi-
miento y transformación” (p. 81). Esta
apelación populista, que implicaba nece-
sariamente un elitismo que los escritores
libertarios no ocultaban, pues conllevaba
inculcar unos saberes que el propio siste-
ma dominante se encargaba de negar a
los sujetos de la revolución, contrasta pa-
radójicamente con la discursividad propia
de la prensa libertaria: ésta se caracteriza
por ser casi exclusivamente una tribuna
de doctrina e ideología, centrada en la di-
fusión de las ideas generales del pensa-
miento anarquista a través de un lengua-
je emotivo que “pretendía conmover al
lector, llegar a sus fibras íntimas a través
de frases cargadas de emoción, de dra-
matismo” (p. 193), pero con escasas
preocupaciones por reflejar y analizar el
contexto sociopolítico local, esto es, vin-
cular los principios doctrinarios con las
experiencias concretas de los sujetos in-
terpelados. 

Para Suriano esta preferencia por un dis-
curso fundamentalmente “abstracto” se
relaciona con el carácter binario de la pré-
dica anarquista, que construía estereoti-
pos polares y morales, mundos sociales
absolutamente contrapuestos. Binaridad
que abonaba la “categórica confronta-
ción” que pretendía encarnar el anarquis-
mo, y que le sirvió para expandirse en esa
sociedad en rápida transformación y en
ese clima políticamente restrictivo en el
que tuvo su momento de mayor gloria. Y
esto conduce a Suriano a interrogarse
por los significados de la política para los
anarquistas. Las descripciones que de la
misma hacían los predicadores liberta-
rios, ya sea como farsa o comedia, enrai-
zaban en una concepción que identificaba
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política y sistema político burgués, y el
objeto de su crítica apuntaba a la repre-
sentación, a la política como acto de de-
legación. Aun cuando “no renegaban de
la acción política sino de las prácticas po-
líticas representativas como el parlamen-
tarismo y el electoralismo” (p. 272), la
delegación implicaba una alienación de la
libertad individual, una cesión que hacía
del representante una autoridad (y por
tanto implicaba dominación). Esta crítica
de la política representativa empalmaba
con la prédica antiestatal, una “concep-
ción negadora del Estado, entendido es-
pecíficamente como un ente coercitivo y
autoritario”, concepción desde la cual “el
anarquismo organizaría gran parte de sus
prácticas sociales, políticas y culturales”
(p. 259). Frente al Estado y la representa-
ción política, los anarquistas cifraban to-
das sus expectativas en la acción directa,
una estrategia que incluyendo una diver-
sidad táctica (entre las que contaban la
propaganda pero sobre todo la huelga ge-
neral revolucionaria) se proponía transfor-
mar el orden social sin las mediaciones
del sistema político legalitario y parlamen-
tario y sin la participación de las institu-
ciones estatales, aprovechando el consen-
so en el movimiento obrero organizado. 

Si la utilización sistemática de una prácti-
ca que se proponía como definitoria para
el desenlace del conflicto social —y que
por ello condenaba cualquier forma de
gradualismo tanto como toda plasmación
legislativa de las luchas sociales favora-
ble a los trabajadores—, era expresión de
la “urgencia revolucionaria” del pensa-
miento y la acción libertarios, tal concep-
ción, afirma Suriano, los privó de una re-
flexión sobre las políticas inclusivas que
el Estado impulsó desde poco antes del
Centenario. He aquí otra de las cualidades
que, sirviendo al crecimiento inicial de las
filas libertarias, se transformó luego en
obstáculo para su readaptación al nuevo
clima político y a las nuevas situaciones
sociales y económicas.

Todas estas dimensiones —y muchísi-
mas más que el libro transita y analiza,
como los ritos y símbolos libertarios o
los debates en torno a las propuestas

educativas—, componen con eficacia una
nueva imagen, heterogénea y compleja,
del anarquismo argentino entre 1890 y
1910. En ese período el anarquismo fue
un actor relevante en la construcción de
“un espacio de sociabilidad pública don-
de los trabajadores pudieran expresarse y
construir su identidad” (p. 255). Sin em-
bargo, Suriano advierte que el arraigo
anarquista, si sustantivo, también fue efí-
mero, y las mismas causas que provoca-
ron su crecimiento abonan la explicación
de su decadencia posterior.

Un hilo rojo recorre todo el libro: el indi-
vidualismo libertario, expresado en for-
mas organizativas descentralizadas y con
tendencias a la continua fragmentación o
en los discursos antiestatales y “antipolí-
ticos”, parece ser la piedra de toque del
auge y declinación del movimiento liber-
tario. Este individualismo no habría esta-
do a la altura de un conjunto de transfor-
maciones que comenzaron poco antes de
1910: modificaciones en la estructura la-
boral, ampliación del sufragio, transfor-
mación de la relación entre Estado y so-
ciedad civil, paulatina nacionalización de
los trabajadores, descentralización urba-
na, fueron procesos que paulatinamente
dibujaron otra trama societal en la cual el
anarquismo no supo desenvolverse. Una
situación que resulta parcialmente para-
dójica: esa reconfiguración identitaria de
los trabajadores que Suriano señala para
los años que seguirán al Centenario, y
que paulatinamente le hará perder sus
perfiles clasistas por la emergencia de
nuevas problemáticas y ámbitos de so-
ciabilidad (como la cultura barrial expre-
sada en el fomentismo) no habría podido
ser interpretada ni por un discurso poli-
clasista con marcadas trazas individualis-
tas ni por un amplio arco de prácticas cul-
turales. Explicar esta situación paradojal
es posible, en la argumentación de Suria-
no, si se atiende al carácter confrontacio-
nista de la palabra y la práctica libertarias.

A un siglo de aquel momento que viera
marchar por las calles de Buenos Aires a
miles y miles de trabajadores y militantes
portando con orgullo y esperanza sus
banderas y entonando sus canciones de

combate, es preciso volver críticamente
—productivamente— sobre las experien-
cias anarquistas. Aquellas prácticas co-
mo la horizontalidad, la preservación de
las diferencias, la crítica a la representa-
ción, la organización en grupos de afini-
dad, la sensibilidad frente a las distintas
dimensiones de la opresión y la explota-
ción, resurgen hoy —es cierto que con
innumerables aportes teóricos de por
medio— en las experiencias de muchos
de los grupos de la Resistencia Global,
conocedores ya de que las preceptivas
“centralizadoras” y partidarias demostra-
ron tener poca relación con las políticas
emancipatorias. Rescatar aquellas expe-
riencias libertarias es saber, por un lado,
que muchas de sus intuiciones y pers-
pectivas fueron derrotadas por lo que te-
nían de radicales, y que la radicalidad re-
sidía más que en sus encendidos discur-
sos en sus prácticas político-culturales.
Es saber, por otro lado, que su derrota no
debería transformarse en su abandono.

Roberto Pittaluga
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A propósito de Claudia
Gilman, Entre la pluma y el
fusil. Debates y dilemas del
escritor revolucionario en
América Latina, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2003

“La siesta subtropical parece haber ter-
minado. Nuevas fuerzas la están agitan-
do. Latinoamérica entra en escena. Las

transformaciones sociales, políticas o
económicas que acechan, inminentes a

Nuestra América son simultáneas con
las que corresponden al orden de la cul-

tura”.

Ángel Rama, “Nuestra América”, 19611

“El hecho cultural por excelencia para un
país subdesarrollado es la revolución”.

Extracto de la Resolución General del

Congreso Cultural de La Habana, 19682

Entre la pluma y el fusil parece llamado a
convertirse, por su enfoque, su objeto y
la lucidez de su tratamiento, en una obra
de referencia para futuros abordajes del
período desde las diversas especializacio-
nes disciplinares. La apuesta por un cam-
po unificado de análisis resulta en una
perspectiva que permite a la autora mos-
trar la interdependencia entre historia in-
telectual e historia literaria durante la
época objeto de estudio, haciendo inteli-
gible la relación entre acontecimientos
políticos, intervenciones de los escrito-
res-intelectuales, la conformación de una
red de revistas político-culturales a nivel
continental, los avatares de la crítica lite-
raria y los debates sobre la función del ar-
te y los intelectuales en la sociedad.

La delimitación del objeto de análisis en
sus dimensiones temporal y espacial es
tributaria de ese enfoque múltiple. En ese
sentido el trabajo de Gilman supone una
acumulación respecto de aproximaciones
anteriores a objetos particulares –como
intelectuales, revistas, literatura– en la

medida en que éstos son resignificados
como aspectos parciales de una misma
problemática. Ésta puede resumirse co-
mo el derrotero que trazó la vocación de
politización y modernización cultural de
los escritores latinoamericanos durante
los años sesenta-setenta en el intento de
establecer un programa estético basado
en acuerdos políticos; proyecto que hacia
finales de la época habría de estallar en la
confrontación de representaciones diver-
sas de la relación entre cultura y política
(más específicamente, entre literatura y
revolución), junto a una redefinición de la
figura de escritor revolucionario.

La decisión de tratar como una unidad el
bloque temporal de los años sesenta-se-
tenta (de 1959 a 1973/76) –unidad mati-
zada por una periodización interna– obe-
dece a la constatación de la autora de que
fue una misma estructura de sentimien-
tos la que atravesó la época –entendida
como campo de lo que es públicamente
decible en ese lapso de tiempo: la percep-
ción a escala planetaria de la inminencia
(deseada) de transformaciones radicales
en la política, las instituciones, el arte y la
subjetividad, y la convicción de artistas y
escritores de estar llamados a jugar un
papel en ese proceso que tenía su loco-
motora en los países que comenzaron a
denominarse del Tercer Mundo. Se argu-
menta que la valorización de la política
–lo que implicó su creciente considera-
ción como región dadora de sentido de
las diversas prácticas3– y la expectativa
revolucionaria que despertó en América
Latina la Revolución Cubana constituye-
ron las ideas-fuerza en las que se asentó
la voluntad de escritores del continente
de vincularse entre sí para contribuir des-
de la literatura a las transformaciones en
marcha. La puesta a punto de una agenda
cultural de modernización estética se en-
tendía en el marco de un programa esté-
tico-ideológico tendiente a “producir una
literatura nueva en un mundo nuevo”.

Esta consideración de la práctica literaria
como asunto a dirimir con la sociedad, y
la convicción de sus productores del de-

ber de cumplir un rol como agentes del
cambio, permite a Gilman afirmar que la
nota dominante del campo literario lati-
noamericano durante esos años fue la
conversión del escritor en intelectual,
proponiendo como condensación de ese
deslizamiento semántico y subjetivo la
noción de escritores-intelectuales, defini-
da como instrumento heurístico que po-
sibilita establecer un “puente” entre los
distintos objetos de análisis: el estudio de
los debates literarios con la perspectiva
de la historia intelectual. Desde este mis-
mo punto de vista, la autora postula la
elección de América Latina como dimen-
sión geopolítica y simbólica de la materia
de reflexión, en la medida en que –se se-
ñala– el período analizado asistió a la
configuración de una idea de América La-
tina, e igualmente importante, tal recrea-
ción “se tradujo en la referencia continen-
tal como espacio de pertenencia de los
intelectuales latinoamericanos”.

La figura del intelectual comprometido
abrigó, a comienzos de la época, la repre-
sentación de los escritores de la propia
práctica literaria como actividad política.
Bajo ese paraguas se concibió la tarea de
modernización estética y la creación de
un nuevo canon de literatura latinoameri-
cana, asegurando la doctrina del compro-
miso la posibilidad de entretejer el ideal
crítico del intelectual con la tarea en el
propio campo de saber. En este punto Gil-
man discrepa con la tesis de Silvia Sigal4

acerca de una escisión entre opciones po-
líticas y comportamiento cultural en los
primeros años sesenta, al señalar que el
intento de renovación cultural era ejerci-
do por los escritores-intelectuales como
tarea comprometida. Se advierte aquí la
discusión de la cuestión clave –que en el
período analizado adquiere un carácter
dilemático– acerca del sitio donde se au-
toriza la legitimidad del intelectual para
dirigirse a la sociedad. La tesis de la au-
tora sugiere que la ambigüedad inherente
a la noción de compromiso –compromiso
de la obra o compromiso del autor– se
enfrentó hacia fines de la década del se-
senta con una creciente demanda de efi-
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cacia práctica inmediata que terminó
oponiendo palabra y acción en beneficio
de la segunda como significado único de
lo que debía considerarse política, con lo
que la politización del intelectual trazó
una curva paradójica que culminó con la
devaluación de la palabra y de sí mismo
frente a la eficacia del hombre de acción.
“La inminencia de la revolución latinoa-
mericana –sintetiza Gilman– fue acotando
los contenidos de lo que se entendía por
‘política’. De la idea que planteaba que to-
do era política, se pasó a la de que sólo la
revolución, ‘el hecho cultural por excelen-
cia’, como lo determinó la resolución ge-
neral del Congreso Cultural de La Habana,
era política”.5

Sin dudas, uno de los principales aportes
de la obra es avanzar más allá de ese um-
bral datable entre 1966 y 1968, cuando
los debates sobre la función del intelec-
tual y el arte en la sociedad se dirimieron
en el sentido de anular la pertinencia de
una agenda cultural autónoma de los re-
querimientos revolucionarios de las diri-
gencias políticas, ya del Estado cubano,
ya de los movimientos guerrilleros del
continente, en correspondencia con la
creciente radicalización política de buena
parte de los escritores. Gilman se propo-
ne explorar concretamente en qué con-
sistió la mentada influencia de la Revolu-
ción Cubana en los escritores-intelectua-
les y los debates sobre la función de la li-
teratura en la revolución, indagación que
comienza por el problema que supuso la
tramitación de las exigencias positivas
del poder político revolucionario con el
bagaje de la tradición de oposición al Es-
tado, constitutiva del concepto de intelec-
tual como crítico de la sociedad. 

Una de las hipótesis centrales del texto
indica que fue el antiintelectualismo uno
de los modos dominantes en que una
fracción importante del campo intelectual
latinoamericano procesó tales requeri-
mientos, flexión que según la autora tuvo
un punto de aglutinación tras la caída del
Che en Bolivia. De ahí en más, la redefini-
ción del intelectual revolucionario se re-

suelve más en la disolución de la identi-
dad específica que en el postulado de
atributos positivos que la conserven (sal-
vo para el caso de los líderes revoluciona-
rios). En este sentido, la generalización
del antiintelectualismo entre la familia de
escritores-intelectuales es considerada
un eje de periodización interna de la épo-
ca. Y así, la promoción de nuevos géne-
ros poéticos como la canción de protesta,
el panfleto, la poesía y el nuevo cine polí-
tico, frente a la devaluación de la novela,
es explicada como correlato en la historia
y la crítica literarias de los clivajes produ-
cidos en el campo intelectual.

Al analizar la conformación de ese cam-
po, Gilman hace jugar el concepto que
Zygmunt Bauman denomina “toque de
reunión”, para subrayar la constitución
deliberada de un campo intelectual lati-
noamericano que, basado en la identidad
común recreada bajo la idea de América
Latina, suponía la creación de ámbitos
empíricos de intervención y de una socia-
bilidad que expresaran la asunción de la
práctica literaria como trabajo político
emancipatorio e instituyeran a la vez un
nuevo canon de la literatura del continen-
te. Encuentros, congresos, entregas de
premios y, también, el desarrollo de rela-
ciones personales son algunas de las ins-
tancias profusamente visitadas en el tex-
to para dar cuenta de esa voluntad aso-
ciativa que tuvo su ideal y también su se-
de real en la Cuba revolucionaria, donde
jugaron un papel clave la institución y la
revista Casa de las Américas.

El examen de las revistas político-cultura-
les que vertebra la argumentación mere-
ce un párrafo aparte, dado el peso meto-
dológico y conceptual que se le asigna en
el texto.6 Fuentes privilegiadas en la inda-
gación de las intervenciones de los escri-
tores en el espacio público, al tope de una
jerarquía de textos que incluye novelas,
poemas, manifiestos, declaraciones de
congresos, entre otros, las revistas lati-
noamericanas de la época son ausculta-
das en tanto soporte fundamental de la
difusión de nuevos autores y textos, y de

la convalidación de los escritores como
intelectuales.7

Otro tema que aparece sugerentemente
relacionado a la constitución de una fami-
lia intelectual a escala latinoamericana es
el de la explosión editorial que se dio en
llamar boom. Además de plantear la ma-
nera en que se concibió la creación de un
público como tarea política, la interpreta-
ción de Gilman de la consagración mer-
cantil de la nueva narrativa, y particular-
mente, de su apoteosis con la publicación
de Cien años de soledad en 1967, subra-
ya el peso que tuvo en el suceso la con-
sagración horizontal de la propia comuni-
dad de escritores, lo que vendría a confir-
mar la fortaleza del campo constituido
desde 1959. Por otra parte, se señala có-
mo el éxito mercantil vino a sumarse, con
el tiempo, a otros tópicos que forjaron la
vituperación del intelectual, en un mo-
mento en que el mercado editorial asistía
a cambios de envergadura en beneficio
de las multinacionales del libro. 

En el balance final, la autora destaca la
persistencia actual del ideal crítico como
autodefinición de los intelectuales, aun
cuando –también señala– las condiciones
de la práctica intelectual han asistido a
importantes cambios, vinculados en bue-
na medida con uno de los cierres de épo-
ca de los sesenta- setenta, el pasaje de
una cultura letrada a otra audiovisual
electrónica. 

Relacionando la clausura de esa época con
el inicio de los debates sobre la posmoder-
nidad, Gilman parafrasea a Habermas en
su visión de la modernidad como “proyec-
to incompleto”, para evocar el imperativo
de Bourdieu acerca del poder crítico de los
intelectuales (la búsqueda de autonomía
en el propio campo y de eficacia política no
se contraponen, sino lo contrario), en el
camino de consumar el “proyecto incum-
plido” de los sesenta-setenta. 

Laura Ehrlich
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1 Presentación del suplemento literario de la
revista Marcha, citado en Gilman, op. cit.,
p. 79.

2 Ibíd., pp. 206-207.

3 Oscar Terán, Nuestros años sesentas. La
formación de la nueva izquierda intelectual
argentina. 1956-1966, Buenos Aires, El
Cielo por Asalto, 1993, p. 12.

4 Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la
década del ’60, Buenos Aires, Puntosur,
1991.

5 Gilman, op.cit., p. 60. De ahí deriva la lúci-
da advertencia de la autora cuando puntu-
aliza que, a diferencia de aquella frase
acuñada para caracterizar la época (todo
era política), “más adecuado sería afirmar
que la gramática característica de los dis-
cursos fue antes excluyente que acumula-
tiva.”, v. p. 32.

6 El relevamiento de revistas alcanza a
aproximadamente 46 publicaciones per-
iódicas, la gran mayoría latinoamericanas
(aunque también se incluye un significati-
vo grupo de europeas), entre las que cabe
mencionar a la uruguaya Marcha, la ya
mencionada Casa de las Américas, los
semanarios informativos Siempre de
México y Primera Plana de Argentina, tam-
bién El escarabajo de oro y El grillo de
Papel, la peruana Amaru, la mexicana y bil-
ingüe El corno emplumado, la cubana El
caimán barbudo, la editada en París y
Buenos Aires Mundo Nuevo, y Libre, tam-
bién en París.

7 “En las revistas confluyeron, por un lado,
la recuperación del horizonte del mod-
ernismo estético; por otro, un espacio de
consagración alternativo a las institu-
ciones tradicionales e instancias oficiales.
Y, finalmente, la construcción de un lugar
de enunciación y práctica para el intelectu-
al comprometido. En cierto modo, un lugar
que le provee un objeto, un espacio sim-
bólico, un contexto o un destino. Ese obje-
to o destino se denominó Latinoamérica”,
Ibíd., 78-79. Resulta interesante el
señalamiento de la autora respecto de la
lógica de intercambios, préstamos, ecos y
repeticiones que caracterizó al entramado
de revistas latinoamericanas del período,
por oposición a la lógica de exclusividad y
búsqueda de identidad singular que carac-
teriza a este tipo de publicaciones en otras
épocas. 

A propósito de Colectivo
Situaciones-MTD-S, Hipótesis
891. Más allá de los
piquetes, Buenos Aires, 2002
y de Raúl Zibechi, Genealogía
de la revuelta. Argentina: la
sociedad en movimiento,
Montevideo-La Plata-Buenos
Aires, Nordan-Letra Libre,
2003

“No había clases. Mirabas y eran todos
compañeros. ¡Avancemos!, decía alguien,
y avanzábamos. Yo, piquetero, y a mi lado

gente de traje y corbata. No importaba
nada. Cuando esos hijos de puta tiran no

preguntan de qué clase sos.”1

En la última década en la Argentina, he-
mos asistido, como testigos y víctimas, al
hundimiento -a veces lento, en los últi-
mos cinco años vertiginoso- de un siste-
ma legado por la dictadura ‘76-’83, que se
prolongará con la “democracia rehén” de
Alfonsín y la apoteosis de los ganadores
del “proceso” reconvertidos a la rapiña
con el menemato ‘89-’99 y su continua-
dor De La Rúa. Un sistema que estableció
la impunidad para el pequeño grupo que
concentraba los recursos escasos de un
país que se achicaba permanentemente,
produciendo la más bárbara pauperiza-
ción y finalmente la condena a la exclu-
sión de la tercera parte de la población.
Enfrentada con la barbarie nuestra socie-
dad generó formas de resistencia varia-
das, novedosas y, como mostraron los
sucesos de diciembre 2001, exitosas res-
pecto a generar hechos políticos. Se los
dio en llamar nuevos movimientos socia-
les, entre otras cosas porque por primera
vez las organizaciones sindicales no te-
nían ninguna participación decisiva en su
desarrollo, y el mismo movimiento obre-
ro parecía aquejado por una notable quie-
tud en momentos en que el derrumbe del
sistema se aceleraba, pero además por-
que las mismas bases sociales de estos
movimientos eran de imposible encuadre
profesional. Tampoco había organizacio-



Reseñas 229

nes políticas en el origen de estos nuevos
movimientos, e incluso no se dejaban
capturar tan fácilmente por las mismas.
Las primeras “puebladas” en el interior
con un hito en Cutral-Có (Neuquén) o
Gral. Mosconi (Salta) alumbraron la apa-
rición de estos nuevos actores sociales
que demandaban justicia. Habían sido
desplazados de sus fuentes de subsisten-
cia en empresas de servicios del Estado
que fueran reconvertidas y privatizadas o
víctimas del achicamiento administrativo
del Estado Nacional y los provinciales. La
lista agrupada de víctimas es extensa y
no la haremos constar aquí, pero cierta-
mente representa grupos sociales emer-
gentes de un campesinado sin tierras o
con ocupación precaria, como es el caso
del MOCASE (Movimiento Campesino de
Santiago del Estero), o las Ligas Mapu-
ches en el Sur; y exproletarios o exclui-
dos del salariado en centros urbanos y
suburbanos que lograron su visibilidad
en los medios mediante el expediente exi-
toso de interrumpir los circuitos de circu-
lación de mercancías en las rutas nacio-
nales, haciéndose por esto acreedores a
una denominación que falsea su origen y
las condiciones de su existencia. Se les
llamó “piqueteros” por que fue el “pique-
te” su actividad más visible.

Tardaron en aparecer los primeros textos
críticos que dieran cuenta de la nueva si-
tuación, y no se limitaran a la coyuntura
inmediata posterior al 19/20 de diciembre
de 2001. De los que han aparecido resca-
tamos dos textos que aportan a un deba-
te que recién comienza. El libro de Raúl
Zibechi recorre los últimos diez años de
nuestra historia reseñando y analizando
las formas de estos nuevos movimientos
sociales. Por el contrario, el texto escrito
en colaboración entre el Colectivo Situa-
ciones y el MTD de Solano acomete un
análisis específico de esta experiencia. En
este último caso, desde el principio es ex-
presa la voluntad de destacar que este es
el producto de un sujeto-objeto, esto es:
producto del autoanálisis de una expe-
riencia protagonizada por uno de los mo-
vimientos emblemáticos de esta nueva

generación de organizaciones sociales.
El interés del mismo no reside solamente
en las conclusiones que derivan de los ta-
lleres de discusión propuestos por el Co-
lectivo Situaciones al MTD, sino además
por el esfuerzo teórico de aquel grupo,
desarrollado en la primera parte del libro.
De hecho, no es el primero2, y llama la
atención el relativo silencio con que ha si-
do recibida su intervención política en los
medios intelectuales y por los propios
grupos políticos inevitablemente aludidos
en el desarrollo de sus razonamientos.

El texto comienza estableciendo clara-
mente el tipo de investigación de la que
trata. No es solamente un método, sino
una postura frente a la misma investiga-
ción. Contrapone el rol del investigador
académico, que “objetualiza” desde afue-
ra atribuyendo valores a su objeto, cons-
truyéndolo como tal; del investigador-mi-
litante que efectúa una investigación en la
que él mismo y su experiencia son los re-
levados, que busca conocimientos prácti-
cos para intensificar y eficientizar su pro-
pia práctica. Se proclama crítico de las
militancias partidarias y las “humanita-
rias” de las ONG’s. Las primeras, execra-
das por su utilitarismo, sus “saberes” de
la estrategia, la ausencia de “encuentro”,
“afinidad” o autenticidad, reemplazados
por la “táctica”, el “acuerdo”, la represen-
tación,  los segundos por su visión idea-
lizada e inmodificable del mundo, frente
al cual sólo cabe destacar esfuerzos en
zonas marginales –más o menos excep-
cionales– en las que reina la miseria y la
irracionalidad.

Y a continuación enuncia las cuatro con-
diciones de una investigación militante:
1) el carácter de la motivación que sostie-
ne la investigación; 2) el carácter práctico
de la investigación (elaboración de hipó-
tesis prácticas situadas); 3) el valor de lo
investigado, que sólo se dimensiona en
su totalidad en situaciones que compar-
ten tanto la problemática investigada co-
mo la constelación de condiciones y
preocupaciones; y 4) su procedimiento
efectivo: su desarrollo es ya resultado, y
éste redunda en una inmediata intensifi-

cación de los procedimientos efectivos. 

Establecida la distinción con los investi-
gadores académicos, establecen enton-
ces sus diferencias con los militantes po-
líticos: “Si sostenemos la distinción -co-
mo intentamos hacerlo a lo largo de este
libro- entre ‘la política’ (entendida como
lucha por el poder) y las experiencias en
que entran en juego procesos de produc-
ción de sociabilidad o de valores, pode-
mos distinguir entonces al militante polí-
tico (que funda su discurso en algún con-
junto de certezas), del militante investiga-
dor (que organiza su perspectiva a partir
de preguntas críticas respecto de esas
certezas)”.3 Afirman que la experiencia
del MTD de Solano no es una línea políti-
ca, sino una crítica de las “líneas”, que in-
vestiga su circunstancia y hace crítica en
su circunstancia. Pero ¿se incluye el co-
lectivo Situaciones en esta definición?
Porque este Colectivo que tuvo su origen
en una experiencia política universitaria4 y
que asume en el plano científico una crí-
tica de los métodos de investigación, po-
dría admitir que una tal investigación no
es otra cosa que “práctica política”. Que
se autoanaliza y saca conclusiones, es
claro, pero ¿será necesario volver a defi-
nir la política? Es probable, algo de eso se
obtiene de la lectura de este libro. En
cualquier caso, no es clara esta distinción
y en general nunca se sabe bien si quien
habla es el MTD-S o el Colectivo Situacio-
nes transformado en su exegeta.

Los autores parecen hacerse cargo del
lenguaje “situacionista”5 de sus publica-
ciones, una referencia presente en mu-
chas figuras del lenguaje no conveniente-
mente explicitadas, modalidad que signi-
fica una notable dificultad para la com-
prensión de su discurso. Ellos mismos
constatan el rechazo que cosecharon en
algunos círculos donde su producción
fuera catalogada como un producto
“idealizado del lenguaje”. Sin embargo,
enseguida escapan a definir un marco fi-
losófico para su accionar, y ahora es cla-
ro que hablan de sí mismos cuando para
evitar la responsabilidad de sus eleccio-
nes político ideológicas o filosóficas deci-
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den declararse “muertos” como autores y
transformarse en “lectores” de sí mis-
mos, para intervenir desde allí en el deba-
te que seguramente despertarán sus es-
critos, pierden, por supuesto, el privilegio
de una “autorizada” interpretación. Ganan
en cambio –y lo reivindican– un lugar ho-
rizontal de participación en la discusión
de su propia experiencia.

El Movimiento de Trabajadores Desocu-
pados de Solano agrupa a más de 800 fa-
milias de varios barrios de esa localidad
del Sur del Conurbano Bonaerense. En
agosto de 1997 comenzaron a organizar-
se en torno a la parroquia del barrio San
Martín, su participación en las acciones
de cortes de rutas y reclamos de los mo-
vimientos piqueteros, es, por supuesto,
su actividad más conocida. La participa-
ción de ONG’s y partidos políticos tomó
enseguida a estos movimientos como ob-
jeto de su solidaridad. Solidaridad que no
excluye a veces el reconocimiento del
modelo que distingue ganadores (inclui-
dos) de perdedores (excluidos y animali-
zados, percibidos como inhabilitados pa-
ra un accionar autónomo). Sin embargo,
la radicalidad y autonomía de los méto-
dos de lucha puestos en práctica por es-
tos movimientos, alteró esa visión victi-
mizadora6, convirtiendo al movimiento pi-
quetero en auténtico “objeto de deseo” de
la política revolucionaria. De hecho, son
movimientos –todos ellos– muy distin-
tos, cuya unidad formal está puesta por
fuera de ellos por quienes perciben una
cierta unidad de acción en la modalidad
del piquete (el corte de rutas), la depen-
dencia de los subsidios estatales y la si-
tuación de marginalidad social. Hacia
adentro, por el contrario, cada experien-
cia es distinta y como lo visualizan los au-
tores de este libro, sólo responde a la “si-
tuación” particular que vive cada uno. 

Entre otras características la experiencia
del MTD-S se ha hecho famosa por su
horizontalidad en la conformación de un
contrapoder que no busca la toma del po-
der estatal, sino la transformación de la
sociedad desde su propia práctica, cons-
truyendo nuevas redes de sociabilidad

transformada. Labor que consiste en “po-
tenciar diferentes proyectos económicos,
políticos, culturales artísticos, entre los
vecinos del barrio y las familias vincula-
das al movimiento, destinados a resolver
problemas tales como la desocupación, la
alimentación y la capacitación, pero que a
la vez logran producir cohesión social y
multiplican las dimensiones de la existen-
cia (valores y sentidos)”.7

En un marco de fragmentación, miseria e
impotencia, esta experiencia que hace eje
en formas horizontales de trabajo y de to-
ma de decisiones, la autonomía, el plura-
lismo y el respeto por la diversidad, resig-
nifican el “corte de ruta” y las vinculacio-
nes con el Estado, convirtiendo a éstas
últimas en instrumentales y no centrales.

¿De dónde se parte? De la identidad. Se
hace necesario definir la exclusión, porque
el “excluido”, el que está “afuera”, en un
territorio del que no se regresa, no es sólo
un “pobre”. La categoría de “exclusión”
nada tiene que ver con gradaciones de la
pobreza: “La exclusión es la forma especí-
fica en que nuestras sociedades incluyen -
se representan- a una parte creciente de la
sociedad, que es “producida” como exclui-
da y tenida por tal”.8 El éxito de esta noción
reside en que nombra lo que la misma so-
ciedad produce como si fuera algo ajeno a
la misma. Cuando lo cierto –e intolerable–
es que incluidos y excluidos forman parte
de la misma sociedad.

La potencia de estas experiencias reside
en su capacidad de organizar la exclusión,
porque si el primer dato de la identidad es
la “carencia” (el desocupado es alguien
que carece de trabajo), la proeza ha sido el
logro de una identidad que supere la ca-
rencia para afirmarse en una práctica nue-
va. Y si al principio fue su actividad de re-
clamo: el piquete, y de allí la denomina-
ción “piqueteros”, las iniciativas económi-
cas y sociales van generando nuevas
identidades relacionadas con un “trabajo
autónomo”, no explotado. Como ellos
mismos dicen: “Ya no se trata de anunciar
su deseo de ‘volver a ser ocupados’, de
solicitar el reingreso a un segmento de la

deshecha estructura social, que sólo po-
dría eventualmente, aceptarlos en condi-
ciones que ellos han aprendido a despre-
ciar. Ni incluidos, ni excluidos, sino más
allá de estas representaciones”.9

La política ya no pasa por la política: “Lo
político –lo estatal, lo partidario– pertene-
ce a nuestras sociedades más como una
máquina que registra (malversando) los
ecos de las transformaciones en curso,
antes que como un sitio productor de es-
tas transformaciones.”10 Es inevitable ver
un eco “situacionista” aquí, busca in-
conscientemente la referencia a Guy De-
bord, los estudiantes franceses de fines
de los ‘60, o el “concejismo” italiano de
mediados de esa misma década. Quizá
fuera necesario repasar los ecos de aque-
lla producción. Y es en cierto modo la-
mentable que no haya en el libro un lla-
mado expreso a revisar esa “tradición”.

El fin de la centralidad de lo político fue
visto como el fin de la historia por neo-li-
berales y posmodernos. Muerta la políti-
ca, la derrota de las experiencias emanci-
patorias es –desde su óptica– la derrota
de todo proyecto de transformación so-
cial. Pero el fin de la centralidad de la po-
lítica no es el fin de la política, se trata de
despolitizarla para acercarla a la multipli-
cidad de la existencia: “se trata de asistir
a formas de constitución de núcleos ca-
paces de producir una perspectiva interna
a las experiencias de nueva sociabilidad,
potenciando y componiendo lazos, sabe-
res e hipótesis de trabajo.”11

Los temas tratados a lo largo de ocho ho-
ras de grabación van desde la historia del
movimiento, los criterios con que se or-
ganizan y trabajan, la relación con el res-
to de los movimientos, su relación con
los medios de comunicación, con los gru-
pos que se acercan con distintas pro-
puestas, su forma de entender la política
y su reflexión sobre el contrapoder. Re-
sulta sin duda un material denso y subs-
tancioso, que –repetimos– es esperable
que active la interpretación crítica de es-
tos años y sus potenciales alternativas
para el movimiento popular.
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En cuanto al libro de Raúl Zibechi, éste tie-
ne un gran mérito: el de poner orden en un
movimiento aluvional y vertiginoso, que
recorre los años ‘90 desprendiendo cente-
nares de experiencias sociales únicas, dis-
tintas, pero con algunos rasgos comunes
que este trabajo permite asimilar. 

El autor se remonta muy atrás en la bús-
queda de los orígenes de estos nuevos
movimientos sociales, tan lejos como los
primeros años de la dictadura transcurri-
da entre 1976-’83 y el surgimiento de
Madres de Plaza de Mayo, seguirá luego
la conformación de HIJOS ya entrada la
democracia, los movimientos juveniles
(de fanzines, murgas, etc.), el movimien-
to de radios libres como “La Tribu” hacia
1989, la creación de la CTA en 1992, más
tarde la celebración de los Encuentros de
Organismos Sociales hacia 1997 que to-
talizaron seis encuentros entre ese año y
1999, y hacia el año 2000 se transformó
en Coordinadora de Organizaciones Po-
pulares Autónomas, para concluir con
una minuciosa historia de los movimien-
tos de desocupados originados como
asentamientos durante el transcurso mis-
mo de la dictadura para resurgir con la
impronta radicalizada que hoy les recono-
cemos a fines de los años ‘90.

¿Qué define a estos movimientos como
nuevos? Para Zibechi esta clasificación
surge de comparar el carácter “instru-
mental” de los viejos movimientos socia-
les12, rígidos y centralizados, que contras-
tan con la autonomía y horizontalidad de
movimientos creados sobre la base de re-
laciones interpersonales que cuestionan
la lógica de la “representación”. Hay sin
duda una afinidad teórica con los textos
del colectivo Situaciones13, cuando se
constata que estos movimientos no tie-
nen por origen un discurso universalista,
sino por el contrario que es la situación la
que los genera. La “coincidencia” se da
naturalmente en espacios alejados de la
representación, son generadores de he-
chos políticos sin que sea ese expresa-
mente su cometido. En el 2° Encuentro de
Organizaciones Sociales en marzo de
1998 coinciden ciertos grupos estudianti-

les14 y barriales, periódicos y revistas in-
dependientes, radios de baja frecuencia,
murgas, centros culturales, cooperativas,
organizaciones de defensa de los Dere-
chos Humanos, ONG’s, organizaciones de
solidaridad en temas de infancia y salud,
grupos feministas, de minorías sexuales,
de desocupados  y alguna mínima partici-
pación sindical. Este es el espectro, al
que habría que agregar los asentamientos
en tierras fiscales o privadas como es el
caso de los movimientos indígenas en el
sur o la experiencia del MOCASE y los
nuevos colectivos de trabajadores de fá-
bricas ocupadas y autogestionadas. 

Aunque el ensayo hace eje en organiza-
ciones del tipo de las mencionadas, con-
cede, sin embargo, un importante espa-
cio al análisis de la experiencia de la Cen-
tral de Trabajadores Argentinos (CTA)
que, surgida en 1992, se convirtió para el
autor en “la experiencia más avanzada
que ha dado el sindicalismo en América
latina luego de la derrota de los setenta”.15

Destaca el valor de su trabajo territorial16,
“algo totalmente excepcional en el movi-
miento sindical en cualquier parte del
mundo”, la creación de un movimiento
juvenil y el lugar ocupado por la mujer y
su reivindicación de género en el desarro-
llo de esta organización. Destaca también
su combatividad y democracia interna.
Sin embargo, siendo ésta una organiza-
ción tan vasta y amplia, no consiguió
agrupar en su seno a los nuevos movi-
mientos sociales que prefirieron mante-
nerse en la autonomía y conformar redes
propias como la COPA. Zibechi lo explica
como una diferencia cultural, con el sin-
dicato, su forma rígida, el imperio del nú-
mero en su modo de arribar a acuerdos.
Exhibe una larga lista de razones para es-
te desencuentro, pero finalmente conclu-
ye que “el sindicato de masas puede ser
todo lo combativo que se quiera, pero no
pertenece a la categoría de movimientos
que tienen la emancipación como hori-
zonte. Se inserta en la lógica del progre-
so y en esa misma dirección postula el
desarrollo y la evolución de sus afilia-
dos”. Encuentro prejuiciosa esta conclu-

sión, parecería obedecer al diktat de Le-
nin17 que apenas le concedía finalidades
tradeunionistas al sindicalismo, puesto
que sólo el “Partido”, vanguardia cons-
ciente del proletariado que traía a éste
desde el exterior la teoría y el conoci-
miento, podía –una vez tomado el poder–
transformar completamente la sociedad.
Hay aquí –no muy oculta– la reivindica-
ción de una de aquellas antinomias fuer-
tes que polarizaban el debate hace 20
años, del tipo Reforma vs. Revolución. Y
es curioso, porque el rescate que preten-
de hacerse de algunos grupos “ejempla-
res” del movimiento piquetero, pasa jus-
tamente por la reivindicación no sólo de
sus prácticas horizontales y autónomas,
sino por su concepto de revolución, aleja-
do de las “tomas de palacio” comunes a
las viejas estrategias revolucionarias, pa-
ra, por el contrario, involucrarse en el
cambio cotidiano e invisible, hecho de
pautas culturales y pequeñas transforma-
ciones económicas, que podían haber si-
do vistas como “reformistas” por los re-
volucionarios de los años ‘70. Finalmen-
te, ¿qué significa esto de transformar la
sociedad sin tomar el poder?18 Y para
concluir, ¿por qué no podría la CTA ha-
cerse cargo de estas acciones que signi-
fican transformaciones al interior del sis-
tema de dominación? ¿No lo hace acaso,
cuando gesta una organización territorial
del tipo de la FTV (Federación de Tierra y
Vivienda ) muy cercana conceptualmente
al MST de Brasil, que propicia la toma de
tierras por desocupados, o la autogestión
y autoorganización de fábricas recupera-
das a las que brinda su solidaridad? Cier-
tamente no se ve aquí una contradicción
flagrante, al menos así planteada. Sobre
todo cuando el propio Zibechi dos párra-
fos más adelante reconoce que la CTA
plantea cosas similares y a veces en los
mismo términos que las acordadas en los
EOS (Encuentros de Organismos Socia-
les), por ejemplo: “Claudio Lozano habla
de ‘correr al Estado del centro de la cons-
trucción de poder’, y cita la frase del Sub-
comandante Marcos ‘Vamos a ver qué ti-
po de militante o qué tipo de hombre ge-
nera un movimiento que no tiene por ob-
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jetivo ocupar el Estado’, otros dirigentes
hablan de horizontalidad”.19

El libro avanza en el análisis de la Coordi-
nadora de Trabajadores Desocupados
Aníbal Verón. Un largo capítulo hará cen-
tro en esta experiencia en general y la del
MTD de Solano en particular, por lo que
inevitablemente se cruzará con las inter-
pretaciones que el Colectivo Situaciones
hace de este caso, a veces citando y a ve-
ces reinterpretándolas en un lenguaje
más amigable. Las últimas alternativas de
la crisis argentina que dispararan los he-
chos de diciembre de 2001, sirven para
cerrar provisoriamente este panorama.
Dos últimos capítulos invertirá el autor en
las conclusiones de este extenso período.
El epílogo, escrito por Luis Mattini, fun-
ciona como una conclusión de conclusio-
nes en tan sólo cinco carillas.

Zibechi es miembro de la redacción de la
revista uruguaya Brecha, y ya Nordan le
editó otros dos libros en los que bucea la
realidad de los nuevos movimientos so-
ciales en América Latina: La mirada hori-
zontal. Movimientos Sociales y Emanci-
pación y Los arroyos cuando bajan. Los
desafíos del zapatismo. Lector de Hollo-
way y de Negri y seguidor de algunos de
sus más famosos razonamientos, esta ci-
ta orienta de algún modo parte de las
conclusiones del trabajo: “el Estado no
puede ser una herramienta para la eman-
cipación ya que no puede construirse una
sociedad de relaciones de no-poder por
medio de la conquista del poder. Una vez
que se adopta la lógica del poder, la lucha
contra el poder ya está perdida”.20 El mis-
mo Holloway firma un elogio de esta obra
en la contratapa identificando las luchas
aquí reseñadas como “zapatismo urba-
no”. Zibechi asume su tradición marxista,
y es criticándola como confirma a Hollo-
way: “el siglo pasado pone de relieve la
imposibilidad de avanzar desde el poder
hacia una sociedad nueva. El Estado no
sirve para transformar el mundo. El papel
que le atribuimos debe ser revisado”.21 Es
inevitable desde una óptica libertaria la
tentación de señalar que esto fue dicho
por los fundadores de esta tradición, en

los mismos términos, hace más de cien
años y, que desde entonces este saber
forma parte indisoluble de su práctica. En
cualquier caso es altamente auspiciosa la
crítica que una gran parte de la izquierda
hizo del leninismo, y que esta crítica pro-
mueva la constitución de organizaciones
horizontales y autónomas, organizacio-
nes complejas en las que el poder se so-
cializa tanto como cualquier otra necesi-
dad humana. 

Prolifera mucho texto periodístico sobre
los fenómenos aludidos en estos textos,
en general no son más que descripciones
–a veces poco exhaustivas– con muchas
fotografías. Por lo mismo, es especial-
mente destacable la aparición de estos li-
bros, el uno más atento al movimiento
general de la sociedad y su crisis enmar-
cada en la crisis de América latina, el otro
más centrado en el análisis de una “situa-
ción concreta”, una experiencia símbolo
de la potencialidad de estos nuevos mo-
vimientos sociales, ambos imprescindi-
bles para comprender la coyuntura ar-
gentina actual. 

Fernando López Trujillo
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A propósito de Eduardo
Duhalde y Eduardo Pérez,
De Taco Ralo a la Alternativa
Independiente. Historia
documental de las Fuerzas
Armadas Peronistas y del
Peronismo de Base.
Tomo I: Las F.A.P., La Plata,
De la Campana, 2002

Una importante compilación de docu-
mentos producidos por las Fuerzas Ar-
madas Peronistas (FAP) ha sido publica-
da recientemente a partir de un esfuerzo
conjunto de Eduardo L. Duhalde —custo-
dio del grueso de la documentación du-
rante más de 25 años— y Eduardo Pérez
—viejo militante del Peronismo de Base
(PB)—, en el marco de la iniciativa edito-
rial que Roberto Baschetti protagoniza
desde hace varios años. 

Los 84 documentos reunidos en este to-
mo cubren el período 1968-1975.1 Abar-
can desde los dos primeros escritos pro-
ducidos en prisión por los protagonistas
de la experiencia de Taco Ralo, a pocos
meses de su caída, hasta aquellos últi-
mos que, elaborados en la difícil coyuntu-
ra de 1975, contienen elementos de auto-
crítica y propuestas de reestructuración
en el frente obrero. Se trata –en síntesis–
de documentos internos y públicos que,
escasos para la etapa más temprana,
aunque valiosos, permiten acercarnos a
su desarrollo político, a ciertos debates
internos, a las rupturas, a los cambios or-
ganizativos y estratégicos que marcaron
la experiencia de las FAP. Acompañan y
enriquecen esta colección documental —
que promete continuar en un segundo
volumen, dedicado al PB—los análisis in-
troductorios de Eduardo L. Duhalde y
Eduardo Pérez. 

El primero de estos estudios se ocupa de
los orígenes del peronismo revoluciona-
rio, brindando un marco de referencia
donde ubicar el surgimiento de la expe-
riencia militante de las FAP. El cuadro que
logra pintar el autor, aún en apretada sín-

tesis, muestra la complejidad de entre-
cruzamientos, influencias y rupturas que
formaban el substrato de esa época. To-
mando como punto de partida las órde-
nes del Comando Superior del Peronismo
de 1956, Duhalde propone aquí una vi-
sión de los atributos político-ideológicos
que fueron definiendo a las vertientes
más combativas del peronismo y germi-
nando en opciones que, más allá de la
Resistencia, tendieron hacia la construc-
ción de una alternativa independiente en
enfrentamiento práctico con los sectores
burocráticos y las concepciones movi-
mientistas. En este sentido, alertando
contra la distorsión a la que en su opinión
conduciría el identificar aquellas corrien-
tes a partir del recurso a la violencia, in-
tenta aportar algunas claves para com-
prender el lugar que pudieron ocupar las
FAP-PB y su significación política dentro
del peronismo revolucionario y, en gene-
ral, de las luchas sociales y políticas de
los sesenta y setenta. 

El trabajo de Eduardo Pérez ofrece una
pormenorizada reconstrucción de la his-
toria de esta organización, cuyos oríge-
nes político-ideológicos remonta al Pro-
grama del MRP (Movimiento Revolucio-
nario Peronista) liderado por Gustavo
Rearte, de 1964. Desde allí rastrea los en-
cuentros y desencuentros, debates y
prácticas de distintos grupos que co-
mienzan a operar “con la idea de formar
las FAP”. Jorge Rulli, Envar El Kadri, Car-
los Caride, Amanda Peralta, Raimundo
Villaflor y otros son figuras centrales de
esta historia y parte del complejo proceso
de radicalización de la izquierda peronista
(y no peronista) de la década del ‘60. Pé-
rez describe su reorganización a partir del
MRP y del MJP (Movimiento de la Juven-
tud Peronista), y las relaciones con el
ARP (Acción Revolucionaria Peronista)
de John W. Cooke y Alicia Eguren, a tra-
vés del cual se suman activistas del gru-
po del Vasco Bengochea, junto a otros
como José Luis Nell y Jorge Cafatti, que
provenían del MNRT (Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario Tacuara). En la fe-
bril actividad que sigue al golpe de Onga-

nía (1966), se produce también el en-
cuentro con otros núcleos que transitan
en la misma dirección, especialmente
grupos cristianos con trabajo social en vi-
llas del Gran Buenos Aires. 

Eduardo Pérez permite visualizar así la
heterogeneidad del activismo que conflu-
ye hacia abril de 1968, en base a un míni-
mo de acuerdos político-ideológicos y or-
ganizativos, en la creación de las FAP y el
desarrollo de su estrategia de “guerra po-
pular” tanto en el frente rural como en el
urbano. Recorre entonces la fallida expe-
riencia de Taco Ralo, el desarrollo de la
estructura urbana, las sucesivas opera-
ciones, la relación de las FAP con otras
organizaciones (FAR, Descamisados,
Montoneros), el frustrado intento de
coordinación a través de las OAP (Organi-
zaciones Armadas Peronistas), la pro-
puesta de la Alternativa Independiente,
las disidencias internas no resueltas y las
consiguientes crisis y rupturas ante las
distintas coyunturas políticas del período
1971-73. El autor sigue también el desa-
rrollo del llamado “Proceso de Homoge-
neización Política Compulsiva”, el cues-
tionamiento a la práctica foquista y el in-
tento de reelaboración político-ideológica
y de reestructuración organizativa que
conlleva, señalando sus límites y propo-
niendo razones para su fracaso. Contem-
pla en este sentido, con notable amplitud,
las divergentes evoluciones regionales y
del Comando Nacional, en el marco de la
nueva etapa abierta tras el Segundo Con-
greso del Peronismo de Base de octubre
del ’73 y el relanzamiento del accionar
militar. 

En tanto las FAP deciden volcar todo su
esfuerzo organizativo en el desarrollo del
PB, Pérez considera que de aquí en más
“ambas organizaciones serán sólo instan-
cias distintas de un mismo proyecto co-
mún, diferenciándose solamente en un
aspecto de la práctica: lo militar”, y des-
taca el crecimiento de los frentes fabriles
y la necesidad de profundizar las defini-
ciones políticas e ideológicas que esto
trae aparejado. Es aquí donde aparece,
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contrastando con el enunciado desarrollo
de las FAP-PB, la falta de consolidación
del mismo y la evidencia de su vulnerabi-
lidad frente a la represión creciente. Si
para el autor la dificultad en consolidar
una estrategia revolucionaria alternativa
(aún para quienes, a diferencia de Monto-
neros, estuvieron convencidos de la in-
viabilidad de un desarrollo capitalista in-
dependiente) ha sido un límite comparti-
do por todo el activismo revolucionario
peronista, también es claro que su lectu-
ra de la experiencia de las FAP-PB resca-
ta su valor específico como posibilidad
superadora. 

Eduardo Pérez presenta y comenta algu-
nos de los documentos más importantes
que, en esta compilación, respaldan su
estudio, que es sin duda fruto de un es-
fuerzo de reconstrucción de larga data,
apoyado en los testimonios de muchos
de los sobrevivientes de la época, lo que
posibilita además la riqueza y las marcas
propias de una mirada desde adentro.
Justamente, en la intención de los auto-
res, esta es una historia narrada por sus
protagonistas, que “restituye la palabra a
sus actores permitiéndoles expresar la vi-
sión de su accionar en el momento en
que actuaron”. 

Sin embargo, ambos advierten que, por
un lado, la riqueza de la experiencia de las
FAP no se agota en su palabra escrita, y
por otro, que existe un importante vacío
en su producción documental, más allá
del impuesto por la práctica clandestina.
Pérez explica parte de ese vacío por la ne-
cesidad de mantener los acuerdos míni-
mos que permitían la confluencia de ex-
periencias y concepciones heterogéneas.
En efecto, no encontramos en la colec-
ción documentos que provengan del pe-
ríodo formativo o que permitan recons-
truir las concepciones teórico-políticas y
los debates que culminaron en la decisión
de iniciar el accionar armado. Queda pen-
diente, por ejemplo, avanzar en una ca-
racterización política de la “experiencia
rural” de Taco Ralo, así como aclarar los
contenidos de aquello que Pérez mencio-

na como “teoría de las dos patas”, según
la cual se habría acordado la posibilidad y
necesidad de desarrollar la lucha armada
tanto en el frente rural como en el urba-
no. En otro plano, la historia de las FAP-
PB aparece como un espacio particular-
mente rico para indagar en aquellas cues-
tiones vinculadas al problema de la rela-
ción vanguardia-masas, en la medida
que, como destacan los autores, en sus
concepciones y prácticas basistas podría
encontrarse uno de sus rasgos distinti-
vos. En este sentido, la posibilidad de
cruzar los documentos de este primer to-
mo con los materiales del PB permitirá
seguramente abordar estas cuestiones en
sus múltiples dimensiones de análisis. 

Es de esperar que la publicación de este
libro estimule la investigación en torno a
una opción militante que, hasta ahora, ve-
nía quedando relegada en los estudios
sobre los años setenta en relación con el
interés que han despertado organizacio-
nes como Montoneros o el PRT-ERP. En
esa tarea, por supuesto, los documentos
no hablarán por sí mismos. Sabemos del
problema de la no transparencia de las
fuentes del conocimiento histórico, de la
necesidad de llenar esos textos de signi-
ficados, de ponerlos en juego con aquello
que aparezca en la reconstrucción de sus
prácticas concretas, en las tensiones que
emergen de la polifonía de los testimo-
nios orales, etc. Esto será necesario, ade-
más, para que no se trate sólo de la pre-
servación de la memoria, sino también de
su interdicción permanente y de la refle-
xión crítica sobre un pasado abierto a ese
diálogo vital que surge desde los proble-
mas y preguntas del presente. 

Vera de la Fuente

1 Los documentos originales fueron donados
por los autores al CeDInCI, adonde se
encuentran disponibles a la consulta pública.
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A propósito de Elpidio Torres,
El Cordobazo organizado. La
historia sin mitos, Buenos
Aires, Catálogos, 1999

Con El Cordobazo organizado, Elpidio To-
rres recupera una tradición de los diri-
gentes obreros de la primera mitad del si-
glo XX: escribir sus memorias. Fallecido
el 6 de mayo de 2002, el autor logró con-
densar su experiencia en el movimiento
peronista y el SMATA de Córdoba hasta la
explosión de mayo de 1969, hecho sobre
el cual reivindica un protagonismo desco-
nocido por muchos historiadores. La edi-
ción contiene un importante apéndice do-
cumental que incluye sus cartas con Juan
D. Perón y está ilustrada por un valioso
archivo fotográfico. 

El relato comienza con las experiencias
políticas y sindicales de Torres, durante la
primera presidencia de Perón, hasta su
ascenso a los máximos niveles de con-
ducción de las 62 Organizaciones. Los
años de la proscripción del peronismo le
hicieron conocer la cárcel en varias opor-
tunidades y lo catapultaron como dirigen-
te político nacional y férreo aliado de Au-
gusto Vandor. El rol del vandorismo en el
Cordobazo pasó al olvido en la historia,
fundada en la literatura que coincide en
señalar su debacle y el crecimiento de las
izquierdas. De ahí que Torres reivindique
con justicia, frente a muchos intelectuales
de ese campo, su protagonismo, el de su
gremio y el de la CGT Azopardo, en la uni-
dad lograda con Agustín Tosco y la CGT
de los Argentinos, para conseguir el ade-
lantamiento del paro nacional declarado
por ambas centrales y planificar la con-
centración del día 29 de mayo en el cen-
tro de Córdoba. 

Torres testimonia que la convocatoria
unitaria a la concentración en Plaza Vélez
Sarsfield fue una iniciativa del SMATA,
consensuada con el gremio de Luz y
Fuerza y aprobada por la CGT Azopardo
(legalistas o vandoristas) y la CGT de los
Argentinos o Paseo Colón (independien-
tes, peronistas de izquierda y algunos or-
todoxos)1. El fastidio de Torres con “los

intelectuales de izquierda” se entiende
por la unilateralidad con la que James
Brennan (Las guerras obreras en Córdo-
ba) y otros autores, conciben al vandoris-
mo, enfatizando sus elementos integra-
cionistas y desconociendo su fundamen-
tal participación en el Cordobazo. 

Luego de haber sido encarcelado y trasla-
dado a Neuquén, Torres recupera su liber-
tad a principios de 1970 y es electo Secre-
tario General de la CGT provincial. Sin em-
bargo, a partir de allí, las memorias se
desdibujan. Relata el conflicto con toma
de plantas en este año (que lo despresti-
giaron como dirigente), reconoce la parti-
cipación masiva de las bases y el creci-
miento de la oposición de izquierda (PCR
y otras corrientes) pero ya no comprende
las razones de las huelgas y pasa a desen-
tenderse de la historia que siguió de 1970
a 1976: “Cuando vi el manifiesto que ha-
bían preparado para justificar las tomas,
no encontré ni una acción gremial, ni na-
da reivindicativo para los trabajadores.
Eran todos puntos políticos” (p. 139).

Este es el límite de las memorias de To-
rres. Enojado con el “olvido ideológico” al
servicio de “la mitología de los intelectua-
les de izquierda”, reproduce el ideario que
nutrió a los sindicalistas peronistas que
lo sucedieron en el SMATA para desplazar
a René Salamanca, de los que él mismo
quiere separarse llamándolos “tenebro-
sos personajes”. La distancia que toma el
autor de los líderes más nefastos del sin-
dicalismo y, por otro lado, su impermea-
bilidad a las ideas de izquierda, constitu-
yen la explicación implícita del por qué de
su elección de retirarse de la vida políti-
co-sindical en 1971: “estaba cansado
moral y físicamente”. Hay que decir que
Elpidio no era un hombre preparado para
la etapa de la multiplicación de los rosen-
dos. El propio Rodolfo Walsh no imaginó,
cuando se preguntó ¿Quién mató a Ro-
sendo?, los niveles de violencia que des-
plegarían los sucesores del vandorismo
para evitar que sus posiciones perdiesen.

Torres puede decir: “el Cordobazo lo hici-
mos Tosco y yo, con nuestros compañe-
ros del gremio, los trabajadores, los estu-

diantes y todo el pueblo de Córdoba”; pe-
ro también debería decir que este mismo
hecho lo deshizo a él y a la generación de
dirigentes vandoristas que representaba.
El lector puede inferir que el asesinato de
Vandor en junio de 1969 significó tam-
bién el final de los sindicalistas más cer-
canos al líder de la UOM. Pero sólo infe-
rirlo, ya que el autor elige dejar de contar
y detiene su historia en 1971 (año en que
se produce el Viborazo, rebelión obrero-
estudiantil provincial protagonizada por la
extrema izquierda). Inclusive, creyendo
que Torres se aparta totalmente de la vida
política a partir de ese año, no dice una
palabra sobre el asesinato de Aramburu
el 29 de mayo de 1970 ni tampoco acer-
ca del significado de Montoneros y la
Tendencia en el movimiento peronista. De
conjunto, su relato está teñido por la des-
colorida democracia de los noventa. 

Su memoria se recupera en 1979. Enton-
ces relata sus intentos de resistencia a la
dictadura, que le costaron un nuevo paso
por la cárcel; su disputa con José Rodrí-
guez por el SMATA –que el gobierno radi-
cal resolvió en 1984 a favor de este últi-
mo– y su carrera política en el parlamen-
to provincial. Torres dejó claro que el 29
de mayo de 1969, el vandorismo estaba
decidido a producir un enfrentamiento
político con el gobierno de Onganía. Sus
memorias desafían a gran parte de los
historiadores que eligen no consultar las
fuentes de “los burócratas”, erigiendo tri-
bunales morales sobre documentos y
personas, sin otro propósito que contar
una historia binaria y ahorrarse el trabajo
que requiere el análisis del movimiento
peronista y la influencia determinante que
ejerció sobre las distintas izquierdas. 

Daniel Paradeda

1 La complejidad de los alineamientos sindi-
cales nacionales y provinciales durante la
etapa de la Revolución Argentina y su influ-
encia en el Cordobazo está insuficiente-
mente estudiada. Por ejemplo, el autor
advierte la curiosa unidad entre el sector
ortodoxo de la UOM provincial conducido
por Alejo Simó y la CGT de los Argentinos. 
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A propósito de Gabriel
Vommaro, La Calle, el diario
de casi todos, Buenos Aires,
Centro Cultural de la
Cooperación, 2002 (dos
cuadernillos)

La Calle, el diario de casi todos es la pre-
sentación pública de una de la tantas in-
vestigaciones que se realizan en el Depar-
tamento Unidad de Información del Cen-
tro Cultural de la Cooperación. El objetivo
que motivó el análisis de una publicación
periódica de corta vida como La Calle...
fue indagar la intervención pública y el al-
cance de un proyecto de prensa diaria
compuesto por fuerzas partidarias de iz-
quierda. A partir de aquí se analizan, des-
de distintas aristas, los apenas 74 núme-
ros publicados durante los meses que
van de octubre a diciembre de 1974.

Su condición de proyecto multipartidario
y órgano de “ayuda” para la consolida-
ción de la liberación nacional son las dos
claves sobre las que se busca interpretar
los alcances y limitaciones de los cortos
tres meses de la publicación.

Como “proyecto periodístico nacido de
una voluntad frentista y muerto de en-
frentamiento”, se relatan los anteceden-
tes políticos que testimonian sus oríge-
nes. Así, el diario de composición multi-
partidaria se enmarca como una estrate-
gia más de intervención política y forma-
tiva del Partido Comunista.

Experiencias como el Frente Democrático
y el Encuentro Nacional serán las referen-
cias sobre la que se delineará los objeti-
vos de La Calle...: órgano “tutor” que
buscará consolidar “el frente democrático
y popular”. Al recuperar con agudeza la
declaración de uno de los protagonistas
del proyecto, Vommaro facilita la com-
prensión de las tensiones que cruzan a un
partido que como parte de su estrategia
recurre al enmascaramiento de su prota-
gonismo, ya sea “para dar una idea de
amplitud ideológica o para que no se eno-
je el poder”. 

A lo largo del trabajo se despliegan las
contradicciones de una publicación que
se conformó como órgano de representa-
ción del pueblo peronista en permanente
diálogo con un gobierno que irá encrude-
ciendo aceleradamente sus políticas ha-
cia el campo popular.

¿Qué mirada sobre la realidad hizo un
diario que “tomaba partido” pero que pre-
tendía no ser sectario en su recorte? Des-
de esta pregunta se aborda el tratamiento
de La Calle..., publicación que, empecina-
da en ver y buscar en la realidad su pro-
yecto político, desestimó el proceso que
establecerá la represión como política co-
tidiana: “desde su visión frentista tomaba
las decisiones gubernamentales que con-
sideraba erróneas no como evidencias de
una determinada dirección, sino como in-
dicadores de una siempre corregible y
coyuntural desviación”.

Una primera diferenciación entre la pren-
sa partidaria y “prensa de información”
es el marco para entender cómo el diario
de “casi todos” se conformó en un pro-
yecto político que buscaba alcanzar a
aquel público no afiliado al PC, al “pue-
blo” como sector que debía continuar el
proceso de liberación nacional que había
comenzado en marzo del 1973 y que aún
no había concluido. El análisis minucioso
de su estructura interna (notas principa-
les, publicidad, disposición de los temas
en las páginas, recursos periodísticos,
junto con entrevistas a quienes participa-
ron del diario) son los datos que alimen-
tan la reflexión posterior del trabajo. 

El detalle en el análisis permite descubrir
cómo la disposición espacial refleja la
tensión entre un proyecto que como prin-
cipio constitutivo establecía “será noticia
lo que es noticia, nos guste o no”, y los
recortes y observaciones que soslayaban
la realidad motivados por la necesidad
política.

La indagación del “casi todos” traza el iti-
nerario para cuestionar la relación entre
el lector imaginado y el lector real de la
publicación, al tiempo que busca determi-

nar el sujeto al que se le habla. La acepta-
ción de que ese pueblo invocado era pe-
ronista es una línea que manifiesta las
metas ambivalentes: formación, repre-
sentante o guía de aquel pueblo del que
se sabía alejado. La delimitación del “to-
dos” establece lo que políticamente era
considerado “justo”, subyaciendo la au-
sencia de todos los demás actores políti-
cos (grupos trotskistas, agrupaciones ar-
madas) que no encuadraban en el “ser”
de izquierda que el frente del diario repre-
sentaba, ya que optaban por otro tipo de
oposición y que no aportaban en pos de
defender la legalidad imperante.

El problema de la autorreferencialidad in-
dica el límite a la hora de interpretar la
realidad. Sobre este eje el autor ancla e
interpreta la posición dialoguista del pe-
riódico. El diálogo “significaba mantener
la posibilidad de ‘revolución en la legali-
dad’”. Avatares de un itinerario que capi-
tulará con su cierre decretado en diciem-
bre de 1974, La Calle... será entonces
concebido como “un instrumento para
defender un proyecto que, una vez que el
diario pudo salir, ya había sido casi defi-
nitivamente vencido”.

Estamos ante un relato que escapa al re-
corrido descriptivo de la publicación ana-
lizada, y cuyas reflexiones abren una se-
rie de interrogantes sobre el pasado y el
presente de nuestra política. Una investi-
gación concisa, rigurosa y, seguramente,
puntapié de nuevas búsquedas.

Clara Bressano
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A propósito de Miguel
Íñiguez, 
Esbozo de una enciclopedia
histórica del anarquismo
español, Madrid, 
Fundación de Estudios
Libertarios Anselmo Lorenzo,
2001

Al ingeniero José y a la Biblioteca 

Esbozo de una Enciclopedia histórica del
anarquismo español es un trabajo extra-
ño, entre otras cosas porque desde el
punto de vista estrictamente formal se
presenta no como un esbozo, sino más
precisamente como una enciclopedia.
Por dicha razón, esta reseña trató vana-
mente de ser en un primer momento un
intento de reflexión sobre la problemática
relación entre la historia como forma, en
este caso enciclopédica, y la vida históri-
ca como flujo incesante. Para expresarlo
mejor, en términos de Georg Simmel, me
pareció ocurrente y crítico a la vez pensar
Esbozo, en tanto que obra histórica, sino
como una forma grabada contra los con-
tenidos del acaecer de la vida, donde esta
última, la vida del anarquismo, se presen-
taría como desprendida y vaciada de toda
su condicionalidad vital. De esta manera,
y contraponiéndole cierto vitalismo liber-
tario, el trabajo de Miguel Íñiguez apare-
cería como el frío y gran hotel que con el
rostro vuelto al pasado no deja ver el sol,
según la trastornada traducción de la
canción La Bohemia de Charles Aznavour
hecha por Leonardo Favio. Pero hasta
aquí la reseña lo es de mi propio equívo-
co interpretativo, porque hay algo en este
libro que se resiste a ser pensado como
partícipe de la paralizante y vetusta forma
que asumen, en muchos casos y por lla-
marlos de alguna manera, los trabajos
históricos de izquierda. Entonces, como
dije al principio, parte del extrañamiento
que produce Esbozo... resulta de que fi-
nalmente uno se encuentra frente a una
enciclopedia que recopila –y puedo ase-

gurar que son muchísimas– huellas y
más huellas de lo que ha sido, es y podría
ser la experiencia anarquista española.
Cuando uno se encuentra frente al grueso
volumen de más de seiscientas cincuenta
páginas, con por lo menos cuatro vías de
acceso (según biografías, publicaciones,
organizaciones y acontecimientos impor-
tantes), se resiste a pensar que se trata
del resultado de treinta años de trabajosa
labor de un hombre solo. Pero, si el anar-
quismo es huidizo a las interpretaciones
de raíz determinista y si, por su parte, las
existencias ácratas aúnan, no sin cierta
tragicidad, el amor por la libertad con la
desmesura, el intento de Miguel Iñíguez
está emparentado con la historia de la
que intenta dar cuenta.

Poco antes de morir en 1944 fusilado los
nazis, Marc Bloch sostuvo, en su Apolo-
gía para la historia, que el papel principal
a desempeñar por la obra histórica, en
tanto que resultado del oficio del historia-
dor, era la de oficiar de germen y aguijón.
No creo exagerado afirmar que ambas ca-
racterísticas se encuentran ampliamente
satisfechas en Esbozo..., entre otras razo-
nes porque uno puede toparse, y no po-
cas veces, con pequeños datos biográfi-
cos como el siguiente: “Algaba, Francis-
co: Campesino de Castro del Río asesina-
do por el fascio en 1936”. No cabe la me-
nor duda de que también se pueden leer
en Esbozo... las referencias biográficas
bastante más exhaustivas de otros perso-
najes más renombrados del anarquismo
ibérico, tomemos por casos o ejemplos a
Buenaventura Durruti y a Federica Mont-
seny, pero son aquellos otros, como
Francisco Algaba, los que llenan de mis-
terio el trabajo de Iñiguez y los que hacen
que –aunque la enciclopedia sea por
siempre un esbozo– uno desee que éste
se amplíe más y más, lo cual, por otra
parte, está contemplado en la intención
del autor.

Las vidas anarquistas son vidas difícil-
mente representables y no pocas veces
constituyen una verdadera incógnita his-
tórica; creo que ya sólo por esta razón

merecen durar al triste polvo del olvido
pasivo. Otro ejemplo de este afán por re-
cuperar y colmar la brecha de lo ya sido,
podría ser el caso de Ramón Congost, del
que tan sólo se sabe que envió dinero por
presos para la Revista Blanca desde Uru-
guay en el año 1929. Aquí los márgenes
de Esbozo... se ensanchan y escapan a
los propios recortes de su autor y hacien-
do del índice de nacionalidad un utensilio
algo rudimentario, ya que, como pocos
movimientos históricos, el anarquismo
se ha dedicado a migrar y contrabandear
ideas allende las fronteras.

Martín Albornoz
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A propósito de Marcos López,
Sub-realismo criollo,
Salamanca,
Universidad de Salamanca,
2003

La portada de Sub-realismo criollo nos
remite a una versión particular de la últi-
ma cena: Jesucristo y los apóstoles, ves-
tidos con camisetas blancas y de fútbol,
comiendo y bebiendo soda, vino, ensala-
da y morcillas en el clásico asado argen-
tino de domingo. Un humor paródico y
crítico de la realidad argentina es el pilar
de este nuevo libro a todo color de Mar-
cos López. 

Esta edición es una selección de trabajos
realizados por López en los últimos diez
años, que se presentó en una exposición
para Photo Espana 2003 (Madrid) y para
Esplorafoto 2003 (Salamanca). 1993-
2003 representan años de menemismo,
de la aceptación incondicional del mode-
lo neoliberal norteamericano y la sumi-
sión de la Argentina en la más profunda
crisis económica. Historia y presente se
funden en las fotografías mostrando de
forma oblicua la conjunción de imagina-
rios populares que se han transformado
en los últimos años.

Para Cornelius Castoriadis1 lo imaginario
permite penetrar en las significaciones
articuladoras que una sociedad se impo-
ne a sí misma. Considera además que las
significaciones imaginarias sociales no
existen en el modo de representación, no
tienen un lugar de existencia preciso ni
pueden ser captadas más que de manera
oblicua. El papel de las significaciones
imaginarias es proporcionar respuestas a
ciertas preguntas fundamentales que se
hacen los hombres de una sociedad his-
tórica determinada, por ejemplo ¿quiénes
somos como colectividad, qué queremos,
qué nos hace falta? En Sub-realismo crio-
llo, los temas preponderantes de la ima-
ginación argentina aparecen saturados de
color, provocando una sonrisa inevitable.
Algunas de las fotografías apuntan contra

el cristianismo, el patriotismo y el mene-
mismo que nos han permitido comprar
una hermosa casita en “terrenos virtua-
les”. Una sonriente ama de casa, con su
escarapela y moño de bandera nos invita
a limpiar la casa rosada. Una enmascara-
da, con la bandera de Estados Unidos,
nos indica el camino: “A New York sin es-
calas” La patria argentina esta sumida en
un olvidado y resquebrajado “supermer-
cado bienestar” También la televisión es
blanco de críticas. El canal estatal, que
podría tener una función social educativa,
es el simple telón de fondo de unas cole-
gialas buscando la gloria televisiva. El
profesor “truch” promociona lo imposi-
ble: salud, dinero, casas inexistentes, tra-
jes inservibles para bajar de peso. Marcos
López critica la ferocidad de simulación
televisiva y la transforma en la promoción
de mensajes políticos.

Arte pop, kitch y surrealismo son los mo-
vimientos artísticos con los que se empa-
renta este trabajo y así lo enuncia el libro.
Sin embargo, es difícil encasillar el arte
de Marcos López que tiene marcas de au-
tor distintivas como la saturación de co-
lor. Desde las pinturas de los sets hasta la
utilización de retoques digitales, las fuer-
tes tonalidades confirman la necesidad de
salir de la melancolía. Asimismo, los ob-
jetos de la vida cotidiana, que al estilo del
pop art son revalorizados en la expresión
artística. En este caso la gran nitidez crea
una sensación de hiperrealismo que tan-
to en los primeros planos como en el fon-
do de una gran escena establecen un
“punctum” en el cual se fija la atención. 

Perón, Evita, Gardel, el Che, Maradona,
Jesús y Menem son los personajes histó-
ricos paradigmáticos que han formaron
parte de nuestro pasado y con singular
ironía aparecen retratados como íconos
de nuestro presente. Pero las imágenes
de estos personajes se han congelado,
Perón y Evita son estatuas baratas de ye-
so, coloreadas de dorado, Maradona es la
tapa de una revista de chismes, que llega
hasta La Quiaca, y Menem y Cía. son
máscaras grotescas. Estos personajes,

que en el pasado se hubieran recreado
como vidas ejemplares y habrían sido re-
verenciados como héroes patrios, hoy en
día son objeto de burla o han quedado co-
mo estampas inertes. Hoy en día la histo-
ria ha dejado de fijar sus intereses en los
individuos destacados, la cultura de to-
dos los que en forma anónima constru-
yen la sociedad tienen mayor protagonis-
mo y en las fotografías de Marcos López
se juntan la vida cotidiana de los argenti-
nos con sus fracasos económicos y las
promesas políticas incumplidas. 

Castoriadis también plantea que la asig-
nación de significados no es una tarea
acabada ya que permite que los actores
que la protagonizan se apropien de los in-
tersticios que dichas definiciones dejan y
las reformulen incorporando elementos
nuevos. Definitivamente este es el caso
de Marcos López, las musculaturas varo-
niles, las bellezas femeninas son resigni-
ficadas y por ejemplo convertidas en un
modelo de justicia que puede ser distinto. 

López dice de su propio trabajo que se
trata de “un fresco social crítico de lo que
pasa a mi alrededor” (p. 19). No aparece
la movilización ciudadana, se trata más
bien de un retrato de la vida cotidiana. Pe-
ro la crítica es más aguda respecto a la te-
levisión y a los modelos que ella impone.
Sus fotografías son obviamente construi-
das, no se trata de documentalismo es-
pontáneo, pero es justamente esa mirada
crítica la que construye una parodia de la
realidad cotidiana y la que permite al ob-
servador sumergirse en el imaginario de
un pasado reciente desde lo social y lo
político.

Inés Yujnovsky

1 Cornelius Castoriadis, La institución imagi-
naria de la sociedad, Barcelona, Tusquets,
1983.
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